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复杂而又丰富的中东欧文学

高　兴 **

摘　要：本文从欧美语境、文学在场、文学新生代、诺奖期待、文学地

理等角度出发，以赫尔塔·米勒、卡达莱、昆德拉、希姆博尔斯卡、赫拉巴

尔、巴尔提斯·阿蒂拉等作家为案例，试图说明中东欧文学的特殊性、复杂

性和丰富性。

关键词：中东欧文学　欧美语境　诺奖期待

东欧，或者东欧文学，更多的是个政治概念和历史概念。东欧发生剧

变，情形发生深刻的变化。华沙条约组织解散，苏联解体，捷克和斯洛伐克

分离，南斯拉夫各共和国相继独立，所有这些都在不断改变着“东欧”这

一概念。而实际情况是，波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚等国家甚至都不

再愿意被称为东欧国家，更愿意被称为中欧或中南欧国家。同样，不少上

 * 本文根据笔者在广东外语外贸大学欧洲语言文化论坛上的发言整理而成。

** 高兴，诗人，翻译家，中国作家协会会员，国务院政府特殊津贴专家，现为《世界文学》

主编。出版专著、随笔集及大型外国文学图书（主编）多部，译著十几部。从 2012 年

起，开始主编国家出版基金资助项目和“十二五”国家重点出版项目“蓝色东欧”系列

丛书。2016 年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国当代诗歌奖翻译奖、中

国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖等奖项。
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述国家的作家也竭力抵制和否定这一概念。昆德拉 A 就是其中的典型。在他

们看来，东欧是个高度政治化、笼统化的概念，对文学定位和评判，不太

有利。这是一种微妙的姿态。在这种姿态中，民族自尊和民族认同也发挥

着不可估量的作用。在此情形下，将东欧文学称为中东欧文学，也许更加

准确些。

一　欧美语境中的中东欧文学

但不管昆德拉们愿意与否，欧美语境下的中东欧文学，常常带有浓郁的

意识形态色彩。不得不承认，恰恰是意识形态色彩成全了不少作家的声名。

昆德拉、赫尔塔·米勒B、卡达莱C、马内阿D都是如此。这些作家常常被人称

为流亡作家。他们中间有些作家十分乐意被人称为流亡作家。但昆德拉、米

沃什 E 等作家出于微妙心理，更愿意将流亡称为出走。

德国女作家赫尔塔·米勒在罗马尼亚生活了 34 个年头，同罗马尼亚有着千

丝万缕的关系。因此，我们完全可以将她视作东欧作家。尽管后来定居德国，但

她不太去碰德国题材，而是坚持书写罗马尼亚题材，更确切地说，书写齐奥塞斯

库时代的罗马尼亚生活。这是她的策略，也是她的聪明甚或狡猾之处。用德语写

作，写的却是“那些被剥夺者”的境遇，女作家顿时有了得天独厚的主题和题材

上的优势，还为自己增添了一道迷人的道德光环，同时也明确了自己的身份——

“被剥夺者”中的一员。小说家赫尔塔·米勒于是又成为控诉者赫尔塔·米勒。

而且她的后一个角色似乎更加鲜明。这最终让她于 2009 年登上了诺贝尔文学奖

领奖台。文学，不知不觉间，同政治纠结在了一起。赫尔塔·米勒获得诺贝尔文

学奖，在相当程度上，就是文学与政治的某种微妙平衡。

A 昆德拉（Milan Kundera, 1929-　），捷克小说家，后移居法国。曾获梅迪西斯外国小说

奖、耶路撒冷文学奖、奥地利国家欧洲文学奖及捷克国家文学奖，代表作有《不能承受

的生命之轻》《不朽》《玩笑》等。

B 赫尔塔·米勒（Herta Muller, 1953-　），德国女作家、诗人，2009 年获得诺贝尔文学奖。

她以写作德裔罗马尼亚人在苏俄时的遭遇著称，其作品大多已在中国出版。

C 卡达莱（Ismail Kadare, 1936-　），阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，曾获曼布克国

际文学奖、阿斯图里亚斯王子奖、耶路撒冷文学奖及意大利诺尼诺国际文学奖。

D 马内阿（Norman Manea, 1936-　），罗马尼亚籍犹太作家，1986 年离开罗马尼亚，流亡西

欧和美国，曾获美国麦克阿瑟天才奖、美国犹太图书奖、美第奇外国小说奖等多个奖项。

E 米沃什（Czesław Miłosz, 1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家。1978 年获纽

斯塔特国际文学奖，1980 年获诺贝尔文学奖，代表作为《被禁锢的头脑》。
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阿尔巴尼亚小说家伊斯梅尔·卡达莱一直是个分裂的形象。仿佛有好

几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱；歌颂恩维尔·霍查 A 的卡达莱；写

出《亡军的将领》的卡达莱；发布政治避难声明的卡达莱；定居巴黎的卡

达莱；获得曼布克国际文学奖 B 的卡达莱……他们有时相似，有时又反差极

大，甚至相互矛盾，相互抵触。因此，在阿尔巴尼亚，在欧美，围绕着他，

始终有种种截然相左的看法。他的声名恰恰就在一片争议声中不断上升。但

我们必须承认，他是个极为出色的小说家，完全可以在世界文坛占据一席之

地。他的代表作《梦幻宫殿》人物几乎只有一个，线索单纯，时间和空间也

很紧凑。可涉及的主题却广阔、深厚、敏感，有丰富的外延和内涵。卡达莱

于 1981 年在他的祖国发表这部小说。作为文本策略和政治策略，他将背景

隐隐约约地设置在奥斯曼帝国，似乎在讲述过去，挖掘历史，但任何细心的

读者都不难觉察到字里行间弥散出的讽喻的气息。因此，人们也就很容易把

它同卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物农场》等寓言体小说连接在一起，

将它当作对专制的揭露和讨伐。难怪出版后不久，《梦幻宫殿》便被当局列

为禁书。倘若说走向西方，需要亮出某种通行证的话，卡达莱肯定最愿意亮

出《梦幻宫殿》了。欧美已有评论家呼吁：“单凭《梦幻宫殿》一书，伊斯梅

尔·卡达莱就完全有资格获得诺贝尔文学奖。”

米兰·昆德拉同样得益于文学与政治的平衡，只不过他自己不愿承认。

昆德拉曾称那些富有个性却惨遭不公的艺术家为“家庭中不受疼爱的孩子”。

他显然也是在说自己。这样的称谓，米勒、马内阿、卡达莱们肯定都会欣然

接受。这让他们的流亡或者出走，更具悲壮意味和道德光芒，也让他们的写

作，更加引人注目。

由此，我们可以看到，文学和政治的某种微妙平衡成就了不少作家，尤

其是从东欧阵营中走出来的作家。我们在阅读这些作家作品时，需要格外地

警惕。过分地强调政治性，有可能会忽略它们的艺术性、丰富性。而过分地

强调艺术性，又有可能看不到它们的政治性、复杂性。如何客观地、准确地

认识和评价他们，同样需要我们的敏感和平衡。

A 恩维尔·霍查（Enver Hoxha, 1908-1985），阿尔巴尼亚前领导人，曾领导阿尔巴尼亚人

民抵抗意大利和德国法西斯的入侵。阿尔巴尼亚独立后，恩维尔·霍查成为阿尔巴尼亚

最高领袖、最高国家领导人。执政达 41 年之久。

B 曼布克国际文学奖（The Man Booker International Prize）是英国最具声望、最负盛名的文

学奖，被认为是当代英语小说界最高的奖项；与诺贝尔奖一样，每年颁发一次，只颁予

仍在世的人。是一项可以与法国龚古尔文学奖、美国普利策新闻奖相媲美的文学奖。
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二　始终没有缺席的文学家

耐人寻味的是，大多数中东欧读者更加敬重和喜爱那些始终没有缺席的

文学家。这样的文学家，在中东欧每个国家都有一大批，如波兰的希姆博尔

斯卡A、鲁热维奇B等，捷克的塞弗尔特C、赫拉巴尔D、哈维尔E、克里玛F等，

罗马尼亚的布拉加G、斯特内斯库H、索雷斯库I等，匈牙利的凯尔泰斯J、艾斯

特哈兹K、拉兹洛L等，斯洛文尼亚的萨拉蒙M等。文学在此又与爱国心、民

族自尊、民族认同和同甘共苦等微妙的情愫联结在了一起。

A 希姆博尔斯卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012），波兰作家、诗人，享有“诗界莫扎

特”的美誉，1996 年获诺贝尔文学奖，是文学史上第三位获得该奖的女诗人，2001 年成

为美国文学艺术学院名誉会员。

B 鲁热维奇（Tadeusz Różewicz, 1921-2014），波兰当代著名诗人、戏剧家和小说家，2007
年，获得欧盟文学奖、2012 年获得葛理芬诗奖。其作品被翻译成多种文字出版，被波兰

文艺界视为继著名作家雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇之后创作门类最多、成就最大的作家，

其作品已成为波兰 20 世纪文学的经典。

C 塞弗尔特（Jaroslav Seifert, 1901-1986），捷克当代著名诗人，1984 年度诺贝尔文学奖获

得者。

D 赫拉巴尔（Bohumil Hrabal, 1914-1997），捷克当代作家，曾获得 1994 年诺贝尔文学奖

提名及其他多个奖项。

E 哈维尔（Václav Havel, 1936-2011），捷克作家、剧作家，曾获奥地利国家欧洲文学奖、

德国书业和平奖、卡夫卡文学奖。1993 年至 2002 年担任捷克共和国总统。

F 克里玛（Ivan Klima, 1931-　），捷克籍犹太裔作家，曾获得捷克共和国杰出贡献奖章与

“卡夫卡文学奖”，与瓦茨拉夫·哈维尔、米兰·昆德拉并称为“捷克文坛三驾马车”。

G 布拉加（Lucian Blaga, 1895-1961），罗马尼亚哲学家、诗人、剧作家、美学家、外交家。

他的诗作以神秘的气息和深邃的哲理，探索人与自然、生与死、短暂与永恒的关系。其

创作和思想对后世影响深远。

H 斯特内斯库（Nichita Stanescu, 1933-1983），罗马尼亚当代现代派诗歌的代表人物，罗马

尼亚诗歌革新运动的主将。

I 索雷斯库（Marin Sorescu, 1936-1996），罗马尼亚先锋诗歌大师，以反叛者的姿态登上罗

马尼亚诗坛，后担任过罗马尼亚文化部部长。

J 凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre, 1929-2016），匈牙利犹太作家，2002 年诺贝尔文学奖

获得者。

K 艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter, 1950-2016），当代匈牙利著名作家，诺贝尔文学奖

的热门人选，有“匈牙利的乔伊斯”和“匈牙利文学领军人物”之称。

L 克拉斯纳霍卡伊·拉兹洛（Krasznahorkai Laszlo, 1954-　），匈牙利小说家和编剧。曾获

得德国年度最佳文学作品奖和科苏特奖，2015 年获曼布克国际文学奖，代表作为《撒旦

探戈》。

M 萨拉蒙（Tomaz Salamun, 1941-2014），中欧先锋诗人的主要代表，斯洛文尼亚当代杰出

的诗人。
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仅仅说说希姆博尔斯卡和赫拉巴尔。维斯瓦娃·希姆博尔斯卡儿时随父

母迁居克拉科夫，从此便在那里度过一生。她将诗歌写作当作“寻求魔幻的

声音”，极度重视诗歌质量，一直以缓慢的节奏写作诗歌。她善于以轻松和

幽默的语调描述和揭示沉重和深邃的主题。在获得诺贝尔文学奖之前，她的

声望远不如米沃什、赫贝特 A 和鲁热维奇等波兰诗人。诺贝尔文学奖一下子

将她照亮，既给她带来了荣光，也让她陷入了惶恐。绝不能让诺贝尔奖影响

自己的正常生活，她发誓，并做到了。她轻盈而深刻的诗歌，她安静的生活

方式，以及她始终的在场，为她树立了极具亲和力的迷人形象。

博胡米尔·赫拉巴尔被公认为捷克当代最伟大的小说家。他是哈谢克的

传人。但仅仅继承，显然不够。继承时所确立的自己的声音，才是赫拉巴尔

的魅力所在，才让赫拉巴尔成为赫拉巴尔。赫拉巴尔从来只写普通百姓，特

殊的普通百姓。他将这些人称为巴比代尔。巴比代尔是赫拉巴尔自造的新

词，专指自己小说中一些中魔的人。他说：“巴比代尔就是那些还会开怀大

笑，并且为世界的意义而流泪的人。他们以自己毫不轻松的生活，粗野地闯

进了文学，从而使文学有了生气，也从而体现了光辉的哲理……这些人善于

从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐，因为眼前的某些时刻——不是每

个时刻，而是某些时刻，在他们看来是美好的……他们善于用幽默，哪怕是

黑色幽默，来极大地装饰自己的每一天，甚至是悲痛的一天。”这段话极为

重要，几乎可以被当作理解赫拉巴尔的钥匙。巴比代尔不是完美的人，却是

有个性，有特点，有想象力，也有各种怪癖和毛病的人。兴许正因如此，他

们才显得分外的可爱、饱满，充满了情趣。谈到写作秘诀，赫拉巴尔说道：

生活，生活，生活。在他看来，离开了祖国、母语、同胞，也就失去了生

活，也就中断了写作的来源。

三　文学底气十足的新生代

一个美国作家，一个英国作家，或一个法国作家，在写出一部作品时，

就已然拥有了世界各地广大的读者，因而，不管自觉与否，他或她，很容易

获得一种语言和心理上的优越感和自豪感。这种感觉中东欧作家难以体会。

A 赫贝特（Zbigniew Herbert, 1924-1998），波兰当代著名诗人、散文家、剧作家。赫贝特

的创作题材广泛， 曾是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。
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有抱负的中东欧作家往往会生出一种紧迫感和危机感。他们要用尽全力将弱

势转化为优势。昆德拉说过：身处小国，你“要么做一个可怜的、眼光狭窄

的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。进入 21 世纪，中东欧文

坛已涌现出不少视野开阔、底气十足的中青年作家。

匈牙利小说家巴尔提斯·阿蒂拉（Bartis Attila, 1968-　）凭借长篇小说

《宁静海》（2001）在欧洲文坛一举成名。小说最表层的故事围绕着母亲和儿

子展开，因此人们普遍认为它是一部描写母子关系的小说。儿子“我”同母

亲居住在布达佩斯老城内一套旧公寓里。母亲曾是话剧演员，自尊心和虚荣

心都极强。在她的女儿叛逃到西方后，她的事业严重受挫，前途无望。在此

情形下，她决定将自己关在塞满家族遗产和舞台道具的公寓里，整整 15 年，

足不出户，直至死亡。“我”是一名青年作家，本应有自己的天地和生活，

却被母亲牢牢地拴住。母亲不仅在生活上完全依赖他，而且还欲在心理上彻

底控制他，甚至反对和破坏他的私人生活，就这样，将家变成了地狱，将儿

子当作了囚徒。不知不觉中，外部环境在急剧变化：冷战结束，制度变更，

匈牙利社会进入全新的发展时期。可无论外部环境如何变化，家庭专制依然

如故，地狱般的生活依然在继续。小说从母子关系到人性深处，从外部环境

到内心世界，从家庭故事到社会画面都涉及了。因此，我们会意识到，这绝

不仅仅是一部有关母子关系的小说。小说写得密集、浓烈、大胆、极致，犹

如长久压迫后的一场爆发，极具冲击力和震撼力。作者实际上采用了一种极

端的笔法。极端的故事，极端的生活，极端的爱情，极端的性爱，极端的关

系。一切都是超出常规的。所有故事又都是隐约说出的，在对话中，在回忆

中，在追问中，在胡思乱想中，这就让整部小说充满了变化、起伏，各种出

人意料，以及独特的艺术感染力。

在某种程度上，东欧曾经高度政治化的现实，以及多灾多难的痛苦经

历，恰好为文学和文学家提供了特别的土壤。没有捷克的经历，昆德拉不可

能成为现在的昆德拉，不可能写出《不能承受的生命之轻》这样独特的杰

作。没有波兰的经历，米沃什也不可能成为我们所熟悉的将道德感同诗意

紧密融合的诗歌大师。同样，没有经历过南斯拉夫内战，波黑作家伊斯梅

特·普尔契奇（Ismet Prcic, 1977-　）也绝不可能写出《碎片》这样的优秀

小说。普尔契奇一直试图描写 20 世纪 90 年代的那场内战。但他却苦于找不

到合适的写作手法。最终他采取了“碎片”式写作手法。他也索性将自己用

英语所写的第一部长篇小说冠名为《碎片》。小说中的主人公，同样名叫伊
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