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·中国古代诗歌研究·

中国文学中的孤独感 （节译）

〔日〕 斯波六郎 著　 刘　 幸　 李曌宇 译

前　言

刘幸 撰

　 　 斯波六郎先生 （１８９４～１９５９） 是日本知名的汉学家。

他毕生的研究， 首重 《文选》。 １９４２ 年的博士论文 《 〈文选〉 李善注所引 〈尚书〉 考

证》， 对于李善注引 《尚书》 加以缜密考证， 恢复李善注之本来面目。 《关于 〈文选集

注〉 》、 《论 〈文选〉 版本》 等学术论文均为当时最精审的版本学成果。 斯波先生带领广

岛大学的同仁， 在艰苦的环境中， 耗费数年时间， 编纂了 《 〈文选〉 索引》， 于 １９５７ 年出

版。 １９９７ 年， 上海古籍出版社影印此书， 嘉惠学林。 《文选》 之外， 斯波先生尤其钟情于

《文心雕龙》， 曾发表 《 〈文心雕龙〉 范注补正》 一文， 以补范文澜注本之不足。 先生步入

晚年后， 方觉思虑纯熟， 开始撰写 《 〈文心雕龙〉 札记》， 可惜仅完成了 《原道》 至 《宗

经》 四篇便撒手人寰①。 在散见于各处的论文中， 斯波先生对六朝文学各方面议题都阐释

１００
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① 王元化先生于 １９８３ 年编定了 《日本研究 〈文心雕龙〉 论文集》 （齐鲁书社） 一书， 收录有这批札记的汉译

本、 吉川幸次郎先生的评述， 王元化先生在序言中也阐述了自己的批评意见， 可供参考。



了自己的看法。 这方面的文章， 经过众弟子的辛苦搜寻， 于 ２００４ 年汇聚为七百余页的

《对六朝文学的思索》 一书， 由日本创文社出版。

斯波先生身处日本悠久的汉学传统犹有余绪、 欧美现代的学科理念渐次渗入的一个大

变革时代。 他从 １９２３ 年 ４ 月至 １９２９ 年 ４ 月， 求学于京都帝国大学， 师从狩野直喜、 铃木

虎雄两先生， 并且和同级生吉川幸次郎成为了终生挚友。 他的学生有小尾郊一、 森野繁

夫、 冈村繁等人， 都是独当一面的知名学者， 其学术传统延绵至今。

斯波先生也是一个对中国古典文学有着精湛领悟力的学者。 我和李曌宇此次翻译这本

目前还鲜为人知的 《中国文学中的孤独感》， 就是为了将他长期为人们所忽略的另一面介

绍给国内学界。 （编者按， 因为篇幅关系， 本刊节选了全文的前八节和后记。 中间章节

从略。）

一　孤独

《孟子·梁惠王下》 中有言： “老而无子曰 ‘独’， 幼而无父曰 ‘孤’。” 此外， 老而

无妻曰 “鳏”， 老而无夫曰 “寡”。 这四者合起来， 被视为 “天下之穷民而无告者”。 然

而， 在孟子这里， “孤独” 这样一个复合词尚不见使用。

接下来到了 《荀子·王霸》， 其中虽然有 “孤独鳏寡”① 这样的措辞， 但这还不能和

“孤独” 这样一个复合词等而视之。

不过， 人们普遍认为 “孤独” 这个复合词是承续了孟子和荀子的意思， 演变而来的，

在 《礼记·王制》 《淮南子·时则训》， 以及西汉司马相如的 《上林赋》 中已经能够见到

了②。 作为 “孤独” 这个词而言， 这是最早的用例。

只不过， 这几个用例主要指的是在物质生活方面无所依凭的意思； 而今天普遍使用的

“孤独” 这个词主要指的则是精神生活， 其内涵略有偏差。

此外， 如果认同 “特” 字与 “独” 字相通的话， 那么， 搜寻 “孤特” 这个词， 在

《管子·明法解》 《韩非子·孤愤》， 以及 《史记·项羽本纪》 中所引陈馀写给章邯的信

中， 也能见到③。 不过， 在这些用例中， “孤特” 指的是在政治及人际交往的对外关系中，

２００

　 　 　 中国诗歌研究 （第十六辑）

①

②

③

《荀子·王霸》： “政令制度， 所以接下之人百姓。 有不理者如豪末， 则虽孤独鳏寡必不加焉。” （译者注） 本

书所有注释均为译者注， 后不赘述。
《礼记·王制》： “养耆老以致孝， 恤孤独以逮不足。” 《淮南子·时则训》： “养幼小， 存孤独。” 《上林赋》：
“恤鳏寡， 存孤独。”
《管子·明法解》： “故法废而私行， 则人主孤特而独立， 人臣群党而成朋。” 《韩非子·孤愤》： “处势卑贱，
无党孤特。” 《史记·项羽本纪》： “今将军内不能直谏， 外为亡国将， 孤特独立而欲常存， 岂不哀哉。”



处于孤立无援的状态， 并非从个人精神生活的角度所谈。

那么， 从精神生活的角度出发， 或者说， 至少也要更多地包含一些精神生活层面的意

思， 这样一个 “孤独” 的出现， 我认为最早也要等到公元二世纪中叶以后， 临近东汉末期

的时候。 在 《楚辞·七谏》 王逸注中见到的 “孤独”， 以及 《毛诗·小雅·正月》 郑玄笺

中出现的 “孤特” （ “特” 与 “独” 相通）， 便是此例①。 可以认为， 这和现代汉语中的

“孤独” 已经非常相近了。

虽然说在中国， 与这个意思相勾连的 “孤独” 这个词是在公元二世纪中期以后才出现

的， 但是， 对孤独这种情绪的自觉意识却在更早之前就有了。

从这里开始， 我所想要谈的 “孤独”， 都遵循现代日语的意思。

多年以前， 在某本杂志上， 某位作家， 大致写过这样一件事：

据东京警视厅的调查， 自杀者分为写了遗书的和没写遗书的两种。 而且， 年轻人

几乎都写了遗书， 而中年以后的人则不怎么写。 这是因为中年以后的自杀者有非常复

杂的情况， 往往认为他人是无论如何也理解不了的。 换言之， 其本质是排斥他人的理

解。 因为已经复杂到了排斥他人理解的程度， 所以遗书就没法写了。

正如这件事所表明的那样， 这种认为一切都只是自己个人的问题， 没有可以停靠的港

湾， 孤立无援的心绪， 换言之， 令自己感觉到孤独的心境， 便是 “孤独感”。

然而， 这种孤独感也并非是只有自杀者才会感觉到的， 只要是会内省的人， 谁都在这

方面或多或少有一些经验吧。 此外， 如果对这种个人体验到的孤独感追究到底的话， 想来

也不难注意到， 人之为人， 终归是孤独的吧。

人类这种生物是会经营社会生活的。 《荀子·王制》 中曾写过这样的意思：

人类啊， 单就一个人的能力来看， 是很贫弱的， 负荷之力不及牛， 奔跑之速不及

马。 然而尽管如此， 却能使役牛马， 这是为什么呢？ 这是因为人能经营集体生活吧。

（力不若牛， 走不若马， 而牛马为用， 何也？ 曰： 人能群， 彼不能群也。）

写下这本 《荀子》 的荀况是公元前四世纪与公元前三世纪之交的人， 这些话似乎很早

３００

中国文学中的孤独感 （节译）

① 《楚辞·七谏》： “块兮鞠， 当道宿。” 王逸对后一句有注： “夜止曰宿。 言己孤独无耦， 块然独处， 鞠然匍匐，
当道而踬卧， 无所栖宿也。” 《毛诗·小雅·正月》： “念我独兮， 忧心殷殷。” 《笺》： “此贤者孤特自伤也。”
本书第三章中， 斯波六郎在讲解 《诗经》 时再度引用了此诗。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



就暗示了人是具有社会性的。

然而， 一方面人类原本就具有这样的社会性， 但与此同时的另一方面， 从一开始， 人

类也有着人人殊异的性格。

《左传·襄公三十一年》 中已有 “人心之不同也， 如其面焉” 之语。 在我想来， 从这

句话看， 古人已经隐隐约约地察觉到这一点了吧。 “人心之不同”， 指的是人会有各种各样

的想法。 说得极端一点， 这也暗示着每个人都是各自孤独着的。

此外， 还有 “同床异梦” 这个成语， 虽然不是那么的古老， 但如果从它所暗示的人类

的孤独性来看， 也是意味颇深的。

人就是这样， 一方面有着 “社会属性”， 但另一方面， 又有 “孤独性”。 也不妨说，

正是因为 “孤独”， 所以才要造出一个社会吧。

那么， “孤独感” 的深处， 到底是什么呢？ 是生命的不安感吗？ 人在任何时候， 都在

心里的某个角落里， 藏有一种动物性的、 对生命的不安感。 以此为根源， 难道不会感觉到

“孤独” 吗？

关于这种不安感， 在 《列子·天瑞》 里有一个很有意思的故事。 过去， 在杞这个国家

里， 有个爱操心的人， 他担心着天会不会坠下来， 地会不会裂开， 甚至担心到了不吃也不

睡的程度。 他有这样的担心， 而又有人因此而担心他， 特意跑去慰问他。 “杞忧” 或者是

“杞人忧天” 的成语， 便由此而来， 表示的是 “对小事也极端操心”。

此外， 到了公元三世纪的时候， 有个叫阮籍的人， 他是所谓 “竹林七贤” 中的一位。

此人在 《大人先生传》 这篇文章中也曾表达过这样的意思： “在过去， 天在下头， 地在上

头， 反反复复颠倒， 现在是变为了这样， 但还没有安定下来。”①

列子的故事也好， 阮籍的文章也好， 都是出于表达他们各自哲学的需要而写下的。 而

阮籍有这样的想法， 恐怕尤其是因为当时时局的不安。 总之， 从这两人的想法来看， 虽然

颇有趣味， 但是也可以说， 这象征着人类生来就有的不安感。

不过， 不安感在一方面表现为忧愁， 另一方面也表现为苦恼。 也可以说， 人与生俱来

就怀有的 “不安”， 其实就是 “忧愁” 与 “苦恼”。

关于此， 庄子早就有言： “人之生也， 与忧俱生。” （ 《庄子·至乐》）他也表达过 “人

生中各种各样的担心太多了， 仔细想来， 一个月里头， 能开口大笑的日子也不过就四五天

罢了”② （ 《庄子·盗跖》）这类的意思。 这是说， 人在一生当中， 总为忧愁所缠绕， 苦恼的

４００
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①
②

其原文为： “往者， 天尝在下， 地尝在上， 反复颠倒， 未之安固。”
其原文为： “人上寿百岁， 中寿八十， 下寿六十， 除病瘦死丧忧患， 其中开口而笑者， 一月之中不过四五日而

已矣。”



日子一天接着一天。 因此， 庄子才会说： “寿者惽惽， 久忧不死， 何苦也。” （ 《庄子·至

乐》）

遭逢 “忧愁” “苦恼” ———其根底乃 “不安”， 同时， 当这种 “不安” 没法传递给任

何人， 只能是自己一个人的感受时， 所谓 “孤独” 的感觉便会油然而生。

然而， 孤独感并非总是在独自一人的时候产生， 也有可能是在众人之中。 山上忆良①

曾有一首和歌：

忆良将罢宴， 恕不再奉陪； 娇儿正哭泣， 阿母待我归。

（憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ）

在 《日本文学》 昭和二十八年 （１９５３） 七月号中， 西乡信纲对山上忆良的这首作品，

有这样的论说：

将这首 《罢宴歌》， 简单地理解为歌唱家庭感情， 未免失之浅俗。 紧随这首作品

之后的就是大伴旅人②的 “忧烦无补益， 何必苦思量； 且饮杯中酒， 浊亦发清香”

（験なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし） 等十三首 《赞酒歌》。 这

些都是对享乐的贵族生活的抗拒。 如果没有考虑到态度冷淡地立于宴席中的山上忆良

的心绪， 那么无论如何也没法对这类和歌的创作缘起有具体的理解吧。 像 “憶良らは

（我忆良啊） ”

这样， 强调着自己的名字， 唱出和歌的方式， 也明显地将这种抗拒呈现了出来。

我觉得这个论点非常有趣。 在这里， 也不知道会不会有些画蛇添足， 我将自己的一点

看法加在后面。 山上忆良在众人得意扬扬享受荣华生活的时候， 没法与周遭调和， 只能看

见一个被遗弃的、 孤零零的自己。 这就感觉到了一种无论如何也表达不出来的寂寞感。 由

此， 才想要早一点回到妻子身边， 这便是创作这首和歌的动机吧。 这种一个人孤零零的感

觉， 通过 “忆良啊” （憶良らは） 这种将自己明确凸显出来的方法， 很好地表现了出来。
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①

②

山上忆良 （６００～７７３）， 日本奈良时代初期的贵族、 歌人。 ７０１ 年， 他曾任日本第八次遣唐使团的少录， 即书

记官。 次年到唐都长安， 两年后归国。 其汉学造诣较深， 擅长做中国古诗。 曾编纂和歌集 《类聚歌集》， 后失

传。 本书对日本和歌的汉译， 主要参考了李芒的 《万叶集选》。
大伴旅人 （６６５～７３１）， 日本奈良时代初期的政治家、 歌人。 他曾以大宰帅的身份至九州的大宰府赴任。 ７３０
年， 被任命为大纳言而回京， 翌年升格至正二位， 不久后病逝。 他以终身嗜酒、 赞酒， 并在歌作中直率表现

怀乡情绪而知名。



在中国， 《诗经》 《楚辞》 中也是如此， 当意识到一个与他者隔绝开来的自己的时候，

“我” “余” “吾” 之类的第一人称代词也会频繁使用。 这是一种在众人当中感到孤立的感

觉， 也就是在众人中的孤独感。

《庄子》 中也表达过 “虽然活在人群之中， 但无论如何， 也有人不愿意和周围之人全

无隔阂地融到一起。 这样的人， 便是陆沉”① （ 《庄子·则阳》）的意思。 沉于水中， 是很自

然的事， 但 “沉于陆地”， 则是譬喻虽然在人群之中， 但想要与之融合则不可能。 也可以

理解为， 即便想要去解决这一隔阂， 也依旧会见出人群中的 “孤独感”。 松尾芭蕉也无法

与时世相调和， 紧紧抱着一个孤独的自己， 并且将这种感情往深处挖。 我想， 他正是以这

种孤独感为基础， 才写下了他的那些俳句吧。

这里的孤独说到底是精神上的问题， 但正如一开始所引用的 《孟子》 《荀子》 中所见

的 “鳏寡孤独” 那样， 这也是一个物质上的问题吧。

此外， 孤独感是被他人所排斥时， 或者说， 感到被他人排斥时， 又或者说， 感觉到自

己的想法无法与他人相通时的一种心理状态。 进一步说， 即是自己的想法无法与他人相

通， 感觉到只有自己被遗弃后， 自己看着自己时， 生发出来的一种心境。 因此， 也可以说

这是自我凝视时的一种感觉。 可是， 并不仅仅是在有孤独感的时候才会自我凝视， 在道德

反省的时候， 也会自我凝视。

我们在自己反省自己内心的时候一定会注意到， 除了 “我” 之外， 还有一个注视着

“我” 的另一个 “我”， 更进一步讲， 注视着这一切的第三个 “我”， 第四个 “我”， 多少

个 “我” 都是存在的。 第二个 “我” 注视着第一个 “我”， 这就是自我凝视。 因此， 从道

德的立场来看， 我， 以及我看着我自己， 都是自我凝视。 在老庄那里， 这被称作 “见独”。

“独” 是一个人自己， 自己反观着这个自己， 便是 “见独”。 在儒教中， 这被称作 “慎

独”。 这个 “慎独” 一般都被解释为， 当只有自己一个人的时候， 举动应当谨慎不苟。 但

这个词并非是这么平庸、 浅薄的意思， 而是说自我要随时回看自己的整体， 慎重对待， 这

里头有一种对心性整体的慎重。 这也是自我凝视。

这样， “反省” “见独” “慎独”， 三者都是 “自我凝视”。 然而， 这三者和生发出孤

独感的自我凝视还是有些许的不同。 也即是说， 生发出孤独感的自我凝视以感情为主， 在

大多数情况下都伴随有一种寂寥感。 与之相对， 反省、 见独和慎独中的自我凝视， 则完全

是理智的行为。 因此， 也可以说， 这两者之间有一种感情与理智的差异。

６００

　 　 　 中国诗歌研究 （第十六辑）

① 其原文为： “是圣人仆也。 是自埋于民， 自藏于畔。 其声销， 其志无穷， 其口虽言， 其心未尝言。 方且与世

违， 而心不屑与之俱。 是陆沉者也， 是其市南宜僚邪？”



此外， 我们本来就有这样一种自我凝视———从而生发出孤独感———的习性。 但是在匆

忙的世间， 却为外物所役， 忘掉了这一习性； 或者被什么东西所束缚， 抹去了这一习性。

然而有可能在某些机缘下， 偶然间凝视到自己， 从而感觉到了孤独。 催生出这种感觉的原

因有很多种， 由此而生发出的孤独感也有很多种， 对此进行精密的分析， 从而加以说明是

相当困难的。 这方面的研究恐怕要属于心理学的范畴了吧。

以上是就 “孤独感” 的意思大致谈了谈。 而中国文学中， 这种孤独感是如何表现的，

便是接下来我想谈的内容。

二　隐者

关于中国的孤独感， 如果要大体按照时代顺序来考量的话， 第一个浮现在脑海中的，

是所谓 “隐者” 的心绪。

《孟子·尽心篇上》 有言： “古之人……穷则独善其身， 达则兼济天下。” 所谓 “达”，

指的是机缘顺遂， 获得了能实现自己理想的地位。 所谓 “穷”， 指的是虽然心持理想， 但

是并未能获得能实现这一理想的地位。 这种 “穷则独善其身” 的态度， 与 “隐者” 的态

度是有密切联系的。 孟子是公元前四世纪左右的人。 孟子尚且称其为 “古人”， 那么可以

想见， 持有这种态度的人， 大概在相当久远之前就已经有了。

此外， 这也并非第一次将 “是否获得地位” 视作一个问题， “穷则独善其身” 的人在

此之前一定还有。 尧说要以天下相让， 许由仅仅是听了这话， 都觉得污秽不堪， 要在颍川

清洗自己的耳朵。 周人行事无道， 伯夷叔齐兄弟不受其俸禄， 酣畅淋漓痛骂一顿之后， 隐

居于首阳山， 采薇而食， 终至于饿死。 无论许由， 还是伯夷叔齐兄弟， 都是 “穷则独善其

身” 之人吧。

想要将天下让与许由的尧， 历来被视为公元前两千多年的天子。 然而， 不仅仅这个时

代尚属于半传说的时代， 许由这个人本身也难出传说的范畴。 伯夷叔齐所在的殷末周初固

然是历史上真实的时代， 但是关于伯夷叔齐的记录， 在何种程度上有可靠性， 也是很可疑

的。 然而， 这些故事会从古代传下来， 也可以理解为， 持有这种态度的人是存在的， 因为

根基极深的事情会自然而然地以故事的形式存在。

此外， 说到 “隐者”， 一般都会认为是逃避世事， 不求仕进之人， 也就单单是所谓的

“弃世之人” 罢了。 然而， 如果严密地考量一下， 还有一种隐者。 那就是怀抱着理想， 同

时又隐没不彰之人。 这样的人也当视为隐者。

《庄子·缮性》 有言： “古之所谓隐士者， 非伏其身而弗见也， 非闭其言而不出也，
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非藏其知而不发也， 时命大谬也。” 换言之， 对于那些因为时命不合， 从而就这样寄身于

世间， 虽有言行， 却不为世人所认， 从而埋没下去的人， 庄子也将其称为 “隐士”。

此外， 对于那些身处一个大道不行的时世中的圣人， 庄子说： “虽圣人不在山林之中，

其德隐矣。 隐故不自隐。” 如斯的圣人， 庄子也将其视为 “隐士”。

这样， 庄子认为也有隐士是自任其隐没的。 因此， 如果要将隐者视为一个问题， 这方

面也是不能遗忘的。 换言之， 隐者中， 亦分为避世而隐， 不避世而隐这两种。

然而这两种隐者中， 无论属于哪一种， 支撑着隐者生活的， 都是其所持有的坚定信

念。 这样的人将这样的生活视为高尚， 他人也会在不知不觉中对这样的人产生敬意。 这种

氛围随着时间渐渐凝聚起来， “不事王侯， 高尚其事” （ 《周易·蛊卦·爻辞》）这样的话语

也就出来了。 用这句话来表达隐者的态度， 全无不可。 所谓 “其事”， 便是隐者的职分，

便是所谓的 “道”， 所谓 “高尚”， 是要以崇高的态度去恪守。

如果这种隐者之道渐渐被人以高尚视之， 亦能够获得他人的崇敬， 那么， 那些并非出

于本心， 只是徒有其形的隐者， 以及只是在时运不济时借以避世的心怀鬼胎之人也会粉墨

登场。 因为， 渴望获得他人的尊崇， 大概是人类的本能吧。

不过， 这种事情到后世一直都有。 刘宋时期的何尚之， 从官位退下后， 隐居于方山，

写下 《退居赋》 以明己志。 然而不久就再度出仕， 受到袁淑的极度嘲笑。 （ 《南史·何尚

之传》）南齐的周顒， 隐居于钟山， 然而之后应诏出仕， 担任海盐县令。 孔稚珪写下了

《北山移文》， 对此加以责难 （详参 《文选卷四三·北山移文》 之吕向注）。

及至宋齐时代， 隐者生活已经成为了一种嗜尚。 对那些还没怎么想清楚就盲从着去隐

居的人， 从操守上加以责难稍稍显得严重了。 然而， 难以否认的是， 这些人当中， 以隐者

生活为手段， 从而提高自己声价的不纯动机一定是有的。

时代稍稍延展一点， 晋人翟汤， 其子翟庄， 翟庄之子翟矫， 翟矫之子法赐， 一家四代

均过着隐者生活。 像这样的例子也是有的 （ 《晋书·隐逸传》）。 这样的隐士可以视为一种

世袭的身份。

到了唐代， 将隐遁视为出身之方便的人亦不在少数。 从 《新唐书·卢藏用传》 中记载

的一段话里， 可进行大致的推测。

司马承祯尝召至阙下， 将还山。 藏用指终南曰： “此中大有嘉处。” 承祯徐曰：

“以仆视之， 仕宦之捷径耳。”

这种混杂了不纯动机的隐者且放在一边， 向着久远的时代追溯， 那些怀抱着 “道”，
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却与时世不合的真正的隐者， 究竟是怀着怎样的心绪度过每一天的呢？ 这样的人怀着一种

与周围隔绝的感觉， 会多多少少感到自己的孤独吗？ 当然， 这不过是我毫无根据、 “想来

当是如此” 的推论罢了， 不过这种情况难道就不会有吗？

如果姑且认为这种隐者的孤独感是存在的， 那么， 在此之后所要谈到的、 在文学中表

现出来的孤独感， 有很大一部分都可以视为是以此为源头， 生发出来的。

三　《诗经》

那么， 在文学中表现出来的孤独感， 以 《诗经》 中所见为最早。 有说法认为， 《诗

经》 是孔子 （公元前 ５ 世纪） 从那个时候流传着的三千多首诗中挑选出三百零五篇， 并编

纂而成的。 其内容大体分为民间所唱之歌， 以及庙堂仪式之时的乐章， 现在处理的则主要

来自前面部分。 现在且举一些例子。

角枕粲兮， 锦衾烂兮。 予美亡此， 谁与独旦。

（ 《诗经·唐风·葛生》）

这是重章复沓的五个章节组合而成的一首诗中的第三个章节。 如果根据旧说， 这首诗

是丧夫之后独守空闺的女子， 在哀叹其孤独。 “美” 指的是其丈夫。 痛失爱人， 或者被迫

与爱人别离的女性的愁苦， 日后成为了中国文学中重要的主题之一， 然而在后世， 大多数

都是男性作家取女性视角而写成的。 但这一首诗， 是女性歌咏而成的吧。

昔我往矣， 杨柳依依。 今我来思， 雨雪霏霏。

行道迟迟， 载渴载饥。 我心伤悲， 莫知我哀。

（ 《诗经·小雅·采薇》）

这是一首由六个章节组成的诗歌的最末一章。 有说法认为， 这是一个被派遣去参加征

伐， 长年辛劳的男人， 将自己心中的哀叹唱了出来。

心之忧矣， 其谁知之。 其谁知之， 盖亦勿思。

（ 《诗经·魏风·园有桃》）
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有说法认为， 这是一位大夫， 心忧日益变坏的国势， 将自己一个人烦恼的内心歌咏出

来。 诗由两章组成， 各章的后半段， 都在重复这四句。

彼有旨酒， 又有嘉殽。 洽比其邻， 昏①姻孔云。 念我独兮， 忧心殷殷。

（ 《诗经·小雅·正月》）

有说法认为， 这是小人得志后与其亲友纵情欢愉， 而我则哀叹自己的零落不遇。 东汉

的郑玄则说： “此贤者孤特自伤也。” 这是由十三个章节组合而成的长篇中的第十二章。

前面所举的各例， 都是为周遭所排斥， 而且没法向谁诉说， 从而歌咏出来的自己的苦

恼。 在这些例句里， 有一些以肉体上的隔绝催生出的苦恼为主， 这种情况下精神上的烦闷

就要少一些； 还有一些则有精神上的烦闷， 只不过还非常的朴素， 而且也表现得非常

简单。

四　屈原

然而， 到了公元前四世纪的时候， 终于有诗人将孤独带给人的强烈苦闷以一种复杂的

表现形式歌咏了出来。 这便是楚国的屈原。

那是在所谓的 “战国时代”， 秦国怀着吞并天下的野心， 从西方逐渐将其势力蔓延开

来。 秦国最恐惧的便是当时的第二大国楚国与齐国进行联合。 在屈原所生长的楚国， 想要

抵抗秦国的一派与想要顺从秦国的一派， 处于对立形势。 前者想要与齐、 魏、 赵、 韩、 燕

联合， 与秦国对抗到底。 屈原就属于这一对抗派 （参见林庚著 《诗人屈原及其作品研

究》， 第 ３～４ 页）。

屈原与楚怀王同族， 投身政治后， 最初颇为怀王所信用， 之后却遭遇谗言而被放逐。

即便被放逐之后， 他也思念自己的祖国， 屡屡向怀王谏言， 却不被采纳， 终于被放逐到远

离于楚国都城郢的洞庭湖一带。 在这里， 他的烦闷达到了极点， 投水自杀了。

他身怀儒学修养， 但是其理想为怀王所无视； 恶党小人却骄纵跋扈， 他的心中极为忧

愤。 由此， 他在自己的作品中表述自己为周遭所排斥的苦恼， 这是 《诗经》 中完全见不到

的、 想象力极为丰富的作品。

这些作品中， 最具代表性的是 《离骚》。 “离” 即 “罹”， 也即是 “遭逢” 的意思；
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① “昏” 通 “婚”。
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