

张爽 著

生活中

我是怎样的日子

SHENGHUOZHONG
WOSHI
ZENYANGDERIZI

中國文化出版社

生活中我是怎样的日子

作者：張 爽

責任編輯：張脉峰

封面設計：韓維泉

出版發行：中國文化出版社

（香港九龍尖沙咀柯士甸道122號11樓D座）

印刷：本社印刷廠

開本：850×1168

印張：2 插頁：8.5

字數：20萬字

印數：3000冊

版次：2003年5月第1版

印次：2003年5月第1次印刷

ISBN 962-86971-1-0/I·102

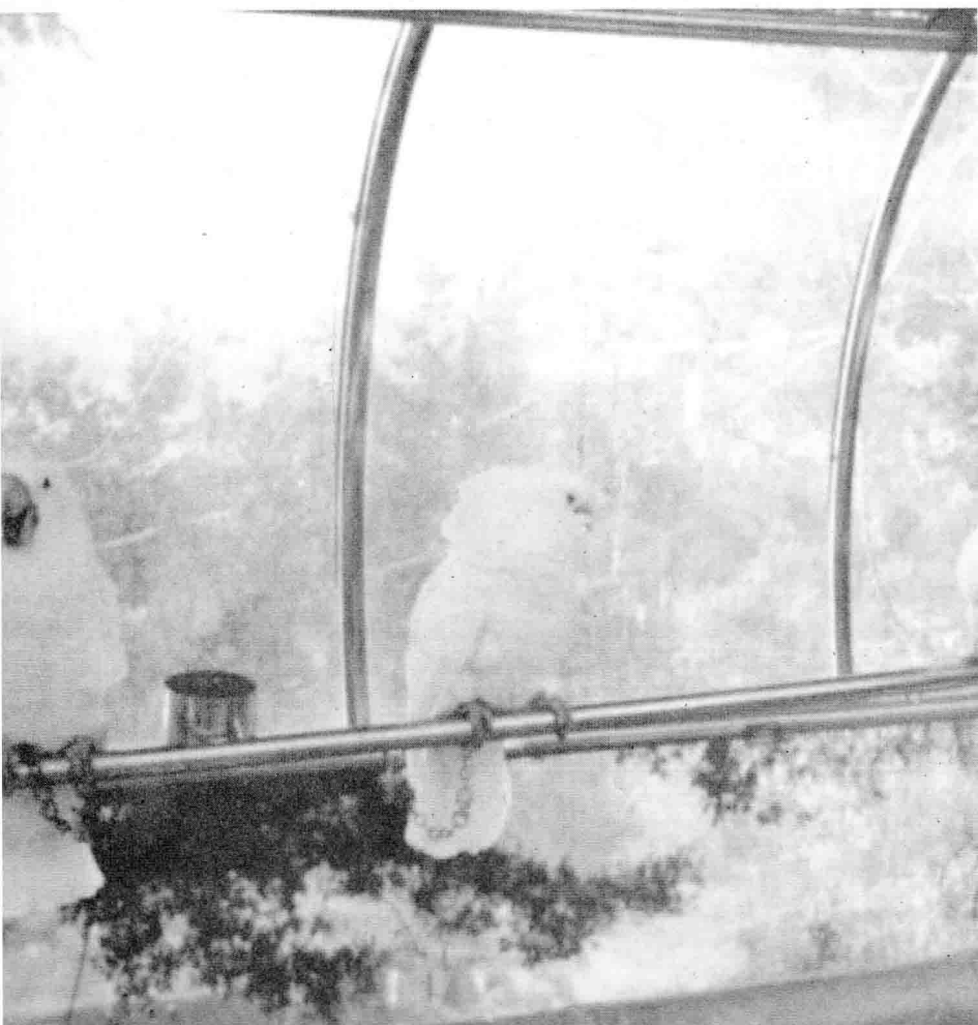
定價：18元（人民幣）

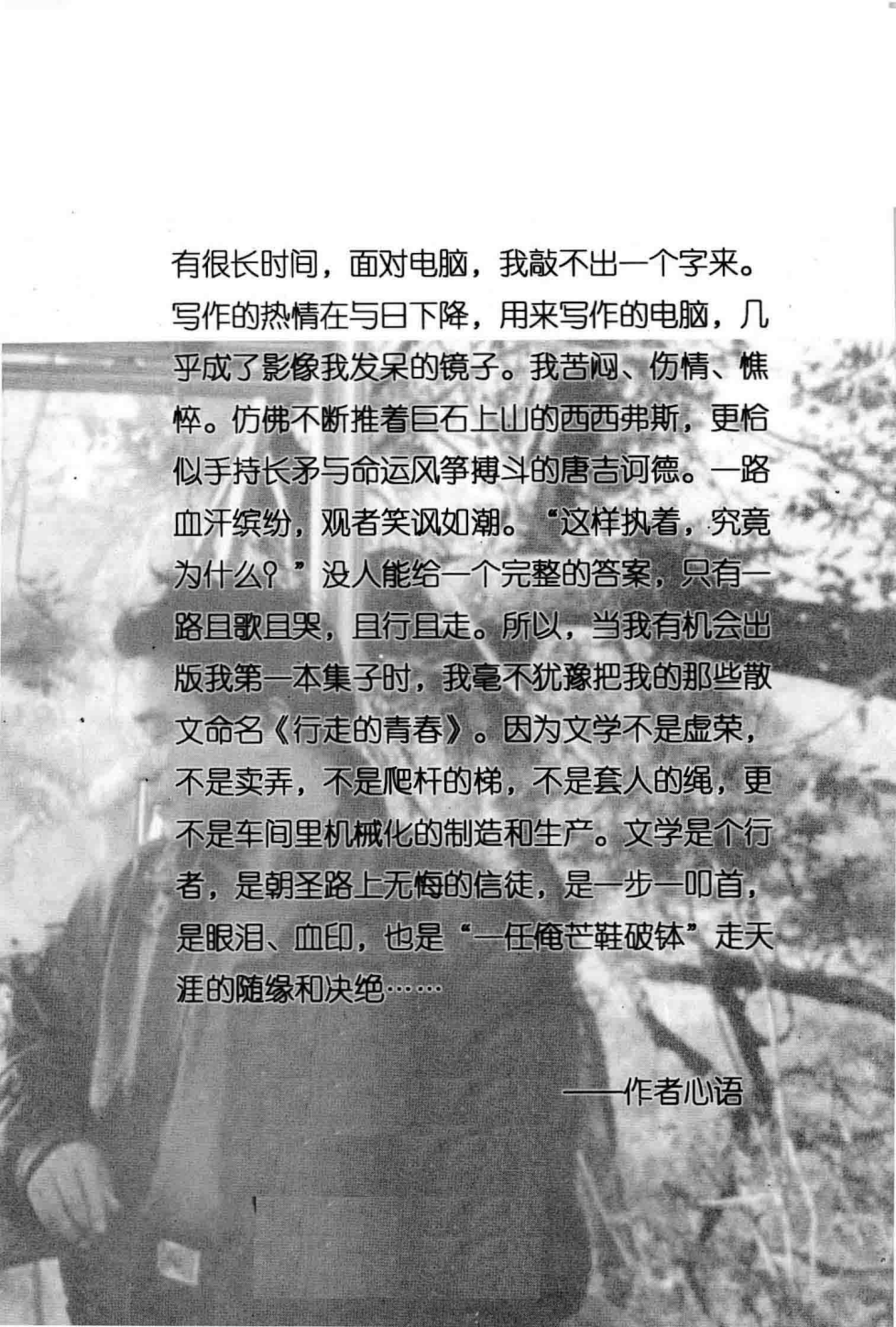
中文版圖書，版權所有，侵權必究

生活中我是怎样的日子

张爽散文集

中國文化出版社





有很长时间，面对电脑，我敲不出一个字来。写作的热情在与日下降，用来写作的电脑，几乎成了影像我发呆的镜子。我苦闷、伤情、憔悴。仿佛不断推着巨石上山的西西弗斯，更恰似手持长矛与命运风筝搏斗的唐吉珂德。一路血汗缤纷，观者笑讽如潮。“这样执着，究竟为什么？”没人能给一个完整的答案，只有一路且歌且哭，且行且走。所以，当我有机会出版我第一本集子时，我毫不犹豫把我的那些散文命名《行走的青春》。因为文学不是虚荣，不是卖弄，不是爬杆的梯，不是套人的绳，更不是车间里机械化的制造和生产。文学是个行者，是朝圣路上无悔的信徒，是一步一叩首，是眼泪、血印，也是“一任俺芒鞋破钵”走天涯的随缘和决绝……

——作者心语

心
鳴
谷
志



陈爽
等
著

刘白羽



著名作家刘白羽为本书作者题词



我是谁（自序）



张爽

书的名字和里面的文字都纠缠了太多的我。这还不算，封面插页照片也全是我。搞的有点象明星的写真集了。不知道的没准会问一声：“这小子是谁？”认识的或许要撅嘴了：“你以为你是谁？”十年文字生涯写不透一个我字，看客的心理却能揣摸出八、九分来。

真的，我是谁？别人或许不会关心，自己却不能不一次次拷问灵魂。

莎士比亚借他笔下的哈姆雷特“彷徨”和“呐喊”：我是谁？我从哪儿来？我向哪儿去？

自以为活得聪明活得透亮活得明白的人在这问题上也常常傻得一塌糊涂。没办法。我是谁？就是千古一谜。

有人喜欢小花小草小摆设，有人自命不凡眼皮子底下全是国家大事，也有人成天围着别人屁股后面转，转得以为自己丢了小尾巴……世界上的个体就是这样千差万别！我是谁？您还真别较劲。

哲人说，我就是我。

王朔说，我就是一傻波依。

眼睛长在了别人屋里碗里的人，伸长了脖子非要去



“关心”别人的人，满嘴里跑舌头不议论他人就不知怎样活的人，您要叫他问问“我是谁？”，恐怕他还真没这个勇气。

小的时候，敏感、多疑，常常坐在故乡的河套边望着河对岸山上的老杏树杞人忧天：万一哪一天爸爸妈妈不在了，我该怎么办？

十年后，我的胡思乱想如恶毒的咒语，让父母先后离我而去。真是一语成谶。

其实，父母不在了，我并没有怎么样。天没塌，地也没陷，我依然活着。虽然有点孤独，有点疲惫，但基本上还活得像个人样。

2

如今，又一个十年过去了。十年时间里，生活早把我变成了一个胡子拉碴满面沧桑的家伙，自以为已经心硬如铁，刀枪不入了，谁知道还是个一听见“人间烟火”就要动容动情的感性男人。这或许就是墨客的性格与命运？十年时间，父母的坟上草青草黄，我的鬓边也平添了几丝白发。这几年，我很少回故乡，逢年过节甚至连父母的祭日也没想过要烧几张草纸。但我并不觉得自己是个逆子。因为在我的心灵深处，在我的记忆中的某个角落，他们仍然是我永远的思念，是我漂泊之途的眼泪的故乡。

我是父母的儿子，是我女儿的父亲，是我女人的丈夫。我觉得我活得还算明白。

我仍然是我。因此便不会玲珑八面，便不肯内方外圆迁就别人委曲自己。委曲求全故然退一步海阔天空，却不如笑骂歌哭一脉天然。

这一本书，文章长长短短，艺术高高底底。精明的



看客或许早发现了破绽，脸上也带出了更多的不屑吧。自己也明白才华与局限的永恒对峙，对于我还是一对不可调和的矛盾。

因为生存的关系，集子里的大多数篇章都写得潦草而不够从容，文思或许薄具才情，说理却总觉得不够系统与缜密，有一种匆忙收尾的张皇。这就是学养不足、积累不充分所结出的一个酸涩的果子吧。

我仍舍不得它们一个个掉在地上烂掉。就像违背了上帝的旨意，受到了蛇的诱惑而贪吃禁果的亚当、夏娃一样，为了痴爱的文字我只有背负起这沉沉的十字架而在人间受苦。

我为此痛苦，也为此快乐。

面对着这一堆长长短短的文字，我常常为它们的幼稚脸红，也常常为字里行间不经意流露的真性情而激动，又常常为自己现在不能象十年前那样痴迷文字钟情写作而惭愧无语。

前几日读苏东坡《临江仙》一句词：“长恨此生非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”仔细咀嚼竟差点落下泪来。

生活中我是怎样的日子？

这一本书，这二十万的文字或许是一个简单诠释吧？



目 录

第一辑 穿越夜色

生活中我是怎样的日子	1
自尊	8
庄稼人生	11
温暖的缘分	15
穿越夜色	18
一个人的日子	21
名片的戏剧	25
名利生涯	28

第二辑 叶落无声

爱情的白瓷瓶	33
叶落无声	38
青春是首成长诗	43
爱情是个小火炉	47
温馨小店	51
女孩·麦子和泥土	53

第三辑 梦里花开

梦里花开	59
------------	----

目

录

1



2

秋雨白菜园	61
清香的诱惑	63
母亲的手	65
怀念一盏手提灯	67
卖不掉的新房	70
弟弟十七岁	74
母亲和鱼	76
女儿说话（一）	78
女儿说话（二）	81
寄照片的烦恼	83
昨夜西风	85
家	87

第四辑 想念小雨

白色河滩	91
乡村过道	93
小院和树	96
想念小雨	99
音乐弃儿	102
麦子随想	105
藏书记事	108
吃辣面	110
醉酒	112
守住自己的梦想	114



第五辑 乡村印象

胜泉庵	119
夜宿东长峪	123
告别东长峪	125
拾趣小东沟	127
盘山石头记	129
故乡情感	131
乡村印象（两章）	133
黄昏印象	137
黄昏雨	139
平原落日	141
弯腰割草	143
赶海	145
等待	147
白色的小路	149

目

录

3

第六辑 人间要好诗

晚年刘白羽：风雨沧桑演变“心灵的历程”	153
守望泥土巢	162
人间要好诗	165
说唐敏	168
邻居（一）	170
邻居（二）	172



第七辑 四季短歌

目

录

4

厦门散记（五题）	177
迎接春天	187
春雪	189
梨花开了	191
夏之小城	193
避雨	195
夏日语丝	197
迎接秋天	200
看秋	201
一片落叶	202
冬雨	204
冬树	206

第八辑 后生杂谈

后生杂谈第一篇	211
创造距离	212
得与失	213
默契	215
平安是福	216
不要乱结“关系网”	217
上班 下班	219
《师道》的失落	220
喜欢自己的个性	222
在陌生的环境里学会微笑	223
学会拒绝	224



足球与人生	226
活出自己的境界	227
勘情	228
做生活的主角	230
幽默是什么	231
联合舰队的启示	232
聊天	234
保留一点单纯	235
不妨傻一点	236
设计人生	238
生命不能等待	239
闲话“闲话”	240
学会放弃	241
向往握手	243
找时间和自己谈心	244
上班与谋生	245
学会欣赏别人	246
弱者与强者	248
学会放松	249
敢和“坏人”交朋友	251
给别人一些鼓励	252
拒绝世故	254
离不开雷锋的日子	255
人人都能成功	256
永远热爱	258
一切随缘（外二章）	260
随想三章	262
电子时代的木偶	265

第一辑 穿越夜色



(面似石，心若水，身世飘萍，不改的是书生本色)



生活中我是怎样的日子

很长时间没写什么文章了，也不太有想写的心思。阳春三月的日子，太阳好的不能再好，便在太阳底下寻一小矮凳坐下，手捧一册新书速度极慢地读着。读着读着，头渐热，背渐热，脚底下也渐渐温热起来。眼有些微涩，书上的字也有些模糊。

妻子在我面前忙碌，时不时看我一眼。我知道她看见了怎样的一个我。一个刚刚三十岁，就有了负暄老人沉沉暮色的慵懒读书人。

妻说，去写点东西吧。

我说，正在构思。这简短的话该是极好的借口。为了把构思用身体语言表达出来，我索性合上书，把身子后仰，眼闭上，腿伸开来，身体就得了极太的放松。

真是舒服极了。

十个有九个作家的妻子都知道作家在不写文章时是个怎样的货色：一条十足慵懒且邈邈的虫！还有一个作家的妻子可能还保留着少女般对他的崇拜和欣赏的心情，但她肯定不是个白痴就是个傻瓜。

妻子无疑不是最后这十分之一，却还肯对我说：去写点东西吧。这除了说明妻的性情还算温和外，我想恐怕还有两点。其一，我写出来的东西发表后还能换些小



钱花花；其二，我写东西的样子可能要比太阳下阅读的样子更让她悦目些。这两点说明，我虽是个枯燥无趣的人，却还稍微有些用处，起码还是庸常生活中的一种角色的点缀。没有我这角色，日子该是有些缺憾的吧？

有一次，是在酒后。一个喜读书却并不写文章的朋友送我。我们的自行车滑过灯火璀璨的城区，融入一片浓浓的夜色中。友人变的有些絮叨，他讲了自己鲜为人知的身世，说早逝的父亲，说再嫁的母亲，说母亲和他父亲吵架时，他就一个人躲出去，在麦地或场院静静地呆一宿，第二天天亮再去上学。我听的有些感动。友人的身世，酷似我：早逝的父亲，再嫁的母亲。但我的父母在时，感情极好。有一次，母亲出远门。父亲不识字，却总要看日历，计算母亲的归期。母亲要回来的那几日，父亲总是一个人在黄昏时分走出村庄，去村口眺望，问每一个出门回来的人，是否见到了母亲？后来，父亲去世了，又过几年，母亲也因病而殇。母亲临终唯一遗言，是希望她死后，骨灰能与故乡地下的父亲同葬。

也就是那一晚，当友人问我为什么而写作，我竟回答：为虚无。

父亲母亲的离去，遗给我的是巨大的虚无，我将终生为这虚无写作，无怨无悔。

那天，友人送我到中途停了下来。他告诉我，路边的这所学校里有他只开花不结果的爱情。他说那个女孩子至今对他念念不忘。

听了这话，我又有有些感动。心浸淫于温暖中，好