北望長天

——報導文學隨筆集——

何與懷 著


01464540

看完何與懷的書稿，很受震撼

虹博士

與懷兄是雪梨文壇的名士之一……不但關懷於文學，也關懷社會政治問題。說他是政論型的文藝評論家，似乎更為適合些。廣泛的視野，敏銳的目光，源於作者的學術根底與中西文化的薰陶。而直面現實，對社會問題的關注，則是他「社會良知與道德追求」的具體表徵。

——上海作家協會前理事冰夫先生

我有理由認為這本書是何與懷為那些高尚而深刻的靈魂鐫刻的一座心碑。我也有理由據此推想：倘若有更多的人鐫刻這樣的心碑並把它們置放到一起，我們就將得到一座穿越祖國歷史時空的長城，它巍峨壯麗，肅穆莊嚴，在它面前，任何可笑的事物都將愈發可笑，任何輕飄的事物都將更加輕飄，因為它是一個偉大民族真正的精神創造——它無與倫比。

——北京著名評論家陳行之先生

這本文集收入的文章大多可謂是對英靈的追念。他們中有些可稱之為中國大陸不同時期不同領域中的傑出人物。如在新聞領域上，有被稱為「中國良心」的劉賓雁，有在中國大陸倡導社會主義異化論研究的王若水，有在「文革」中悲慘地消失於人世的大右派儲安平。在文學藝術領域上，有一代文學巨匠巴金，有著名畫家散文家郁風，以及詩人學者翻譯家梁宗岱，等等。在命運上他們非常坎坷奇特，如王若水從中共喉舌《人民日報》副總編輯的高位被開除後便一直被視為「持不同政見者」。有些更是非常悲慘，如二十世紀六十年代初在夾邊溝勞改場大批死亡的右派分子，及文革中和文革後慘遭槍決的思想者或學術精英。

ISBN 978-986-221-099-4
9 789862 210994 00430
建議分類　語言文學/雜著

¥ 163.-
廈門市價格監督檢查分局 監制

國家圖書館出版品預行編目

北望長天——報導文學隨筆集 / 何與懷著. --
一版. -- 臺北市 :秀威資訊科技 , 2008.11
面 ; 公分. --(語言文學類 ; PG0211)

BOD版
ISBN 978-986-221-099-4（平裝）

1.報導文學 2.傳記 3.中國

782.18 97020164

BOD Books on Demand

語言文學類 PG0211

北望長天——報導文學隨筆集

作　　者 / 何與懷
發 行 人 / 宋政坤
執 行 編 輯 / 賴敬暉
圖 文 排 版 / 郭雅雯
封 面 設 計 / 蔣緒慧
數 位 轉 譯 / 徐真玉　沈裕閔
圖 書 銷 售 / 林怡君
法 律 顧 問 / 毛國樑　律師
出 版 印 製 / 秀威資訊科技股份有限公司
台北市內湖區瑞光路583巷25號1樓
電話：02-2657-9211　傳真：02-2657-9106
E-mail：service@showwe.com.tw
經　銷　商 / 紅螞蟻圖書有限公司
台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：02-2795-3656　傳真：02-2795-4100
http://www.e-redant.com

2008 年 11 月　BOD 一版
定價：430 元

• 請尊重著作權 •
Copyright©2008 by Showwe Information Co.,Ltd.

I253
20178

臺灣

北望長天

——報導文學隨筆集——

臺灣大學圖書館藏書

何與懷 著

需要全本请访问 www.ertongbook.com

本書榮獲澳大利亞南溟出版基金贊助，
特此鳴謝。

序

……蕭虹……

看完何與懷的書稿，很受震撼。

首先一個印象就是整本書的主題是悼念。但卻不是一般的悼念，悼念者與被悼念者表現出某種緊密相連的關係，雖然不能說是「夫子自況」，但他們之間明顯地在思想上精神上有著共通性，因此文章裏充滿深摯的情感。作者是把他全副靈魂迭印在他所悼念的人的靈魂上。讀者可以想像何與懷對這些人的崇敬與欽佩，同時，感同身受地承受了他（她）們的苦難與屈辱，油然而生出的不平之鳴就不由得流露在這些文章裏面。這就是這部書的震撼力之所在。

本書所寫的人物中，有我所熟悉的，如巴金、劉賓雁、王若水，也有不那麼熟悉的，如沈元、林昭，也有些是兩者之間的，如遇羅克、張志新。最令我感到高興的是在這十多篇文章裏，有林昭、張志新、郁風三篇是寫女性的。在傳統編纂中，往往沒有女性的出現。即使有，也是象徵性的。例如幾十卷的正史裏面有一卷或兩卷後妃傳及一卷列女傳。到了清代編全唐文、全唐詩的時候，也在佛道類之後，加一個婦人類。在新中國，情況也未見得有好轉。據我所知，所有

的組織中，還是規定象徵性地要包括百分之若干婦女。古今中外婦女都占總人口的一半，這樣的象徵性，無疑是對婦女的一種侮辱。我生平最恨這種聊具一格的作法。我曾經因為它而拒絕做某社團的理事，因為我問會長他們邀請我是否因為我是一個女人，他老實地回答：是。雖然他誠實可嘉，但我還是拒絕了。我覺得本書值得我高興的地方不是它包括了百分之若干的婦女，因為如果規定百分之幾，婦女便不是由於她本身的條件而被收容的，而是別人為了填補那個百分比而施捨給她們的。照我看來，本書的三個女性之所以被收入，純粹是因為她們和書中其他的人物是同類的。她們有共通的經歷和寧死不屈或百折不撓的精神。所以不是象徵性在作祟，而是名正言順地進入本書的。

我們一般稱讚人的文學作品，往往說「文情並茂」，上面說了情，現在再說文。在何與懷這些文章內，不乏精彩的文字。這些不是雕琢的華瞻文采，而是經過錘煉的動人心魄的警句，用在某一個地方不但最為貼切，簡直就是淋漓盡致，不能用其他更好的詞句來代替了。他的文字雖驚人但不誇大，雖動人卻不煽情，從平實中見跌宕，由冷靜中生火焰。何與懷雖然是英美文學專業出身，但是中國傳統文學的根底極佳，用詞遣句，老練而精當。其次，中國人寫文章，往往重敘事抒情而疏於分析，而他的文章也許受了西方文學和學術傳統的影響，注意分析。當時的形勢與政治環境，以及人物的性格與家庭背景在事件中的因果關係，條分縷析地展現出來，所以他的文章很有說服力。

然而，除了文情並茂之外，更重要的是，何與懷和他所崇敬的劉賓雁一樣，在以報告文學的寫法行文。他所寫的人物，資料往往散見於不同的地方，但他做了大量研究，多方搜集並比較了很多資料，使文章有豐富的內涵，紮紮實實，擲地鏗鏗有聲。而這些人物形象，生前死後種種狀況，以及當時社會環境，經過他的整理篩選和刻畫，較為完備地呈現在讀者面前。這當然是為了順應他自己評述分析，但也無形中為這個人物整理出了可信的史料。就以張志新來說吧，十年前我為她在我所編的《中國婦女傳記辭典：二十世紀卷》寫傳記時，就沒有見到何文中的一些資料。當然那時互聯網還沒有現在那麼發達，因此有些資料是後來才出現的。

直到我讀到〈夾邊溝，我聽見亡靈的悲訴……〉一文時，我意識到這本書不只是為逝去的人而寫。其實裏面還有活著的人。這使我重新尋找它的主題。我感到何與懷不僅僅在做悼念文章。他在寫中國二十世紀下半期的悲劇。這個悲劇是由千千萬萬個像本書內的驚心動魄的個人經歷組成的。它流淌著這個時代的血和淚，飄蕩著這個時代留下的冤魂。像主張成立文革博物館的巴金一樣，他把這些人和事寫下來，希望我們永遠不會忘記，而且，如果有幸，我們的後代，後代的後代也能讀到這本書，我們就世世代代都不會忘記在中國發生過這樣可恥可悲的事情，而不允許同樣的事情再度發生。

然而，我覺得到此我還是沒有完全梳理出何與懷的意圖。我覺得這些文章內還隱藏著一個動機，但必需說明這只

是我自己的體會，並未求證于何本人。他可能並沒有意識到這一點，也可能是我無中生有。總之，我還感到他在寫這些文章的時候，一定懷有幾分懺悔的心情。因為在當時沈默的芸芸眾生之中也有他。當他重新拾起這些往事時，能沒有幾分愧疚？其實，這個世界裏真正能成為英雄的男女太少了。我們能夠記取某些歷史的瞬間，不讓它們湮沒無聞就已經是盡了一分心意，比無動於衷或是善忘的人好多了。像何與懷這樣勤勤懇懇搜集整理資料，用盡心力構思成文，畢竟是難能可貴得很了。

（蕭虹博士曾任教於澳洲雪梨大學中文系。退休後仍致力於各種文化文學活動。為《南溟出版基金》創辦者和主持者。）

需要全本请访问 www.ertongbook.com

社會良知與道德追求
——序何與懷博士文集《北望長天》

……冰夫……

不久前，與懷兄交給我一部隨筆評論集《北望長天》原稿，囑我寫點文字，以誌留念。

這是他又將付梓的一部力作。而我，半個多月的時光過去了，久久未能動筆。本來為文壇好友的新作寫序，是件愉快的事，但是面對這部「吐詞涉事，絕藝奇技」的文集，我卻膽怯了。要對這些作品作出「不偏不倚、洞中肯綮」的分析，我自知才薄識淺，雖有所悟，卻無法以文字表達其精義，現在，只能就腦螢幕中積聚的映象，述略一二，算作「野人獻芹」吧。

一

作家的激情與思辨源於他對社會人生的理解與認知；源於他的胸懷、目光、氣質、心態及觀照態度。與懷兄是雪梨文壇的名士之一。在他的生命流程中，幾乎貫穿著一條對政治與文化的熱忱關懷。這就使我們不難理解，他既是雪梨

著名的社會活動家，又是文評與時評雙翼齊飛的多產作家。他擁有諸多社會頭銜，而且，他與一般社團的那些掛名者不同，他是以作家的筆墨為社團張揚主旨、傳播影響的主將。有一段時間，幾乎雪梨每天的新聞中都能看到他的行蹤。我想，與懷兄雖不是口若懸河的滔滔雄辯之士，但精通英語與深厚的學養使他在交際場合仍然不失談吐肆應的工夫。

作為一介文人，這一切活動，無疑地擴大了他的視野，拓展了他的思路，繁富了他的生活蘊藏。使他在書寫評論文章（包括時評與文評）時，能夠思潮洶湧，激情澎湃，歷史現實，縱橫捭闔，上天入地，信手拈來，因而他的文章源源不斷，豐富多彩，引人注目。

初識與懷兄，大約十年前，一個春天的午後，在雪梨華文作家協會的集會上，那時他剛從新西蘭移居雪梨不久，任職「天大集團」，當時，給我的第一印象，舉止溫文爾雅，言談條理清晰，思路敏捷，頗多文人氣息，不像時下某些商界附庸風雅的弄潮兒。後來，隨著交往過從的增多，才知道他是個地道的文人。他二十世紀六十年代畢業於南開大學外文系，曾任教廣州外語學院，主講英美文學。八十年代在新西蘭奧克蘭大學一邊讀博士學位，一邊在該校教書。值得一提的是，他的博士論文是「評述中國『新時期』中一系列文學政治事件，探討當代中國文學與政治的關係」（該論文《壓制與放鬆的迴圈：1976—1989年間中國文學與政治的互動》，由德國馬漢茂教授生前的波鴻出版社出版）。

後來，又一次見到他，是在《酒井園詩刊》創刊號發行會上，他已當選為雪梨華文作家協會副會長，時而有文章見諸於報端。那天他帶來了剛由美國紐約M. E. Sharpe出版社2001年出版的的英文詞典《中華人民共和國政治文化用語大典》。這部厚達七百四十七頁的英文書籍是向西方人介紹當代中國社會政治文化的工具書。如果不是對中國當代社會有深刻的瞭解，而又對西方有較透徹的認識，是很難完成這樣的著作的。大家在熱烈祝賀之餘，都為他的勤奮與博學而驚歎不已。他對中西方政治文化的研究與學養，為他的評論文章奠定了深厚的基礎，不僅他寫時得心應手，而且使人讀來有「文直事詳，雍容揄揚」之感。

細心的讀者自會從文集的字裏行間體味到他奔瀉的激情與思辨的理性，用不著我從旁喋喋。作為可與傾談的文友，我與與懷兄相交十來年，雖然在某些問題上有些觀點不盡一致，但彼此間能坦誠相待，直抒胸臆。記得前輩柯靈先生說過：「直來直往的爭執正是推心置腹的表現，而虛與委蛇必然成為友誼的障礙。」

二

如果我們把這部文集放在當今社會「在道德準則上，人們由崇尚精神完善到崇尚物質實惠」這個大背景下來審視，就不難發現與懷兄的社會良知與道德追求，使他的隨筆、他的評論，甚至他的報導文學在在閃爍出理性之劍的光芒，感人肺腑。

與懷兄不但關懷於文學，也關懷社會政治問題。說他是政論型的文藝評論家，似乎更為適合些。廣泛的視野，敏銳的目光，源於作者的學術根底與中西文化的薰陶。而直面現實，對社會問題的關注，則是他「社會良知與道德追求」的具體表徵。

記得上海一位學者曾經指出，「據說我們的社會進入一種『沙化』的精神狀態，像沙粒一樣的個性佈滿社會的任何一個角落，無情地消蝕著民族的一切值得尊敬的標誌。藝術如果作為這類沙粒般的個性的載體，那麼，鬼祟行為、邪惡欲望與粗鄙醜陋都可以堂而皇之地粉墨登場。美，無論是人性美還是藝術美，都將被放肆地嘲笑和褻瀆。」

然而恰好相反，我們在這部文集中，看到的「道德訴求」與「審美闡述」都是圍繞著「人性美與藝術美」的課題進行的。讀者自會體認到那豐碑雕像般的追念英靈的文章，如追念在上個世紀八十年代被稱為「中國良心」的劉賓雁（〈上下求索，雖九死猶未悔〉）、中國一代文學巨匠巴金（〈不讓歷史的悲劇重演〉）、當代傑出詩人公劉（〈遙遠的紀念〉）、國際著名經濟學家楊小凱（〈天妒英才〉）、大右派儲安平（〈北望長天祭英魂〉）、詩人學者翻譯家梁宗岱（〈他以悶雷般的吼叫告別世界〉）……等等篇章中觀察到，作者在洋洋灑灑的篇幅裏傾訴著他對這些先行者的仰慕、敬佩與追思之情，同時又委婉地披露出那「荒誕年代荒誕事件」產生的腐朽土壤及其嚴重後果，在字裏行間感受到那「血的驚心與淚的沉重」。

附帶說一下，其中三篇文章的寫作都與我有些關聯。2003年1月份，詩人公劉在安徽合肥逝世的消息傳到澳洲，大家都很悲痛。與懷兄看到國內報刊上的悼念文章不多，毅然決定在澳洲影響最大的《澳洲新報》，以副刊整版篇幅編紀念專輯，除選登公劉的短詩之外，還登了我的〈世事茫茫憶公劉〉與雪楊博士的〈遙望一盞隱去的燈〉和他深情悲憤的短文〈紀念公劉〉。在公劉逝世兩周年的時候，他又寫了近萬字的長文〈遙遠的紀念〉，在《澳洲新報》發表後，更被海內外多個網站轉載傳播。

記得2004年7月，澳洲華裔著名經濟學家楊小凱教授逝世的第二天，與懷兄就打電話向我約稿（他知道我認識楊教授），並告訴說，中國社科院、北京大學等經濟研究所都在第一時間開了追思會，他想立即在《澳華新文苑》上編悼念楊小凱教授的專輯，為這位享譽世界的中國著名經濟學家送行。

對儲安平一文的撰寫，可謂煞費苦心。那是一次談論章詒和的《往事並非如煙》中，他聽說儲安平的長公子儲望英是馬白兄的鄰居並時有過從，便萌生了編紀念專輯的念頭。於是約馬白教授撰寫讀《儲安平文集》的感想，約我寫悼念的詩歌，他則親自撰寫追思文章。其後，將近一個多月的時間，他採訪儲望英與夫人陶俊英，查尋、閱讀大量有關資料。

他的〈北望長天祭英魂〉的長文，可謂「繼采前書遺事，傍貫異聞」，而吟作今文時又「斟酌前史，譏正得失」（《後漢書・班彪傳》）。因而該文一經澳洲報刊披露，立即在海內外引起巨大反響，不僅世界各地眾多華文網站予以

轉載，就連中國大陸好幾個著名網站也紛紛刊載此文，並由此文而生發出許多敏感的評論與話題。我想，由此可見，作者知識份子的良知和社會責任感，對構建自由、平等、和諧、健康的現代社會是一種巨大的推動力量。

＊冰夫先生為詩人、散文家、文學評論家。原為中國上海作家協會理事，現為澳洲雪梨華文作家協會顧問及酒井園詩社創社社長。

需要全本请访问 www.ertongbook.com