

# 读者文摘

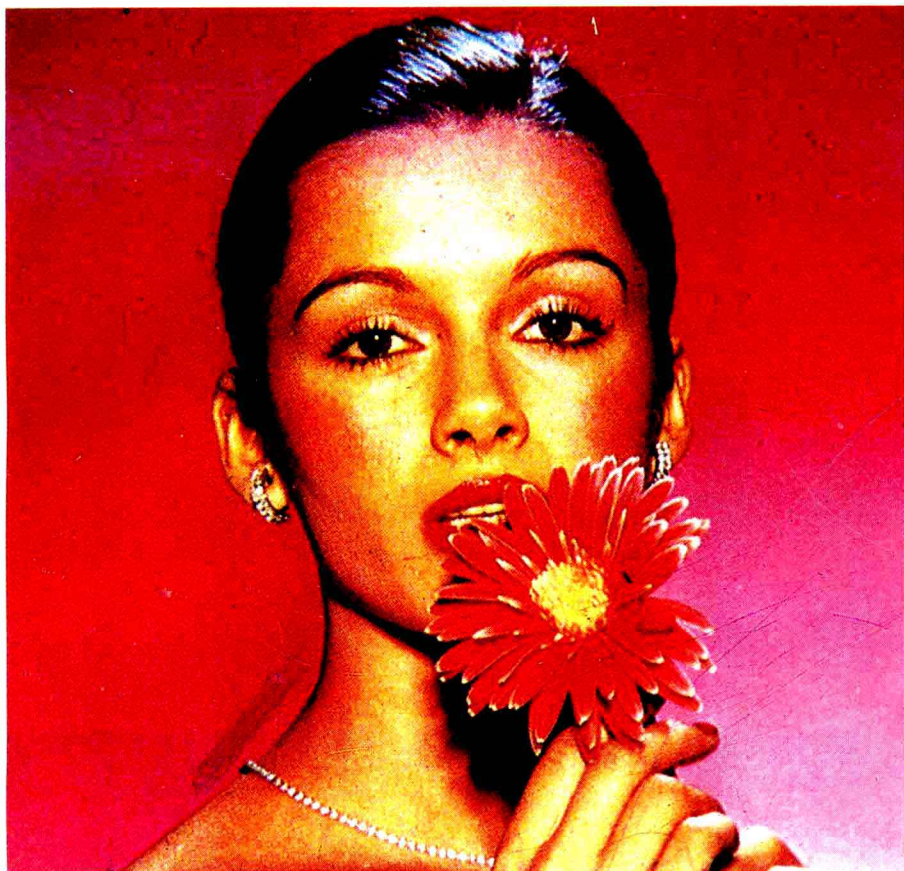
1988 1—12

总 78—89 期

《读者文摘》编辑部

甘肃人民出版社

· DUZHEWENZHAI



《读者文摘》封面封底美术摄影作品选

1988

我愿走遍世界和你把长夜度过。假如你  
一人感到寂寞：

我的心永远对你坦率真诚含情脉脉。假  
如你一人感到寂寞



驰骋

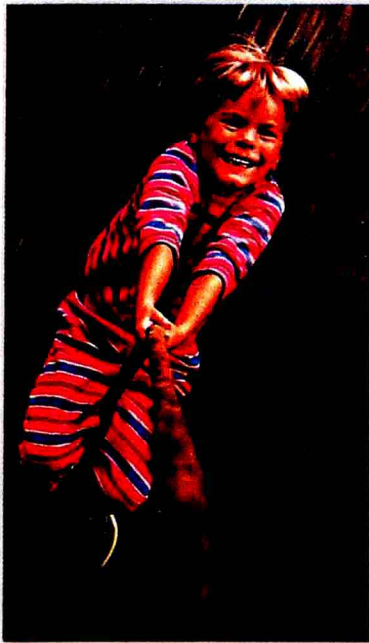
在海滩上





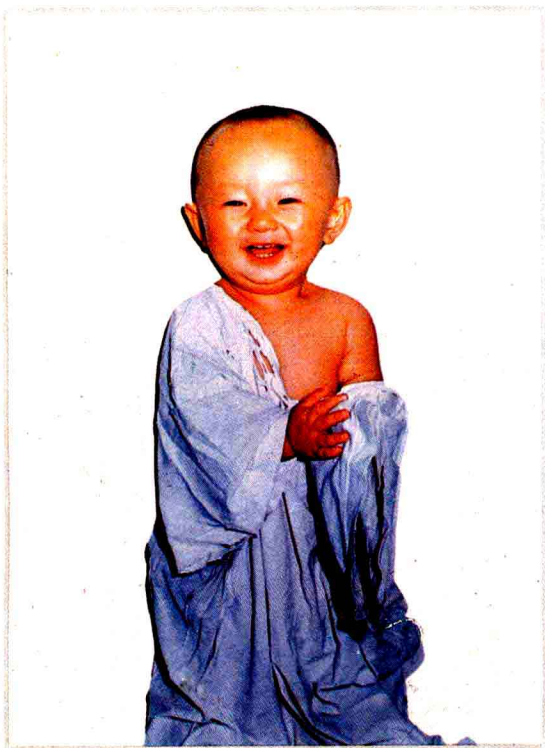
大提琴手（油画）

陈逸飞作



## 美术摄影作品

一休



吴万虎摄

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地

我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它呆呆的云朵和彩虹来娱悦他。

那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。

我愿我能横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚：

在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间：

在那儿，理智以它的法律造为纸鸢而放飞，真理也使事实从桎梏中自由了。

——引自《泰戈尔诗集》

暂时的和平



希·马克斯摄



梦  
花

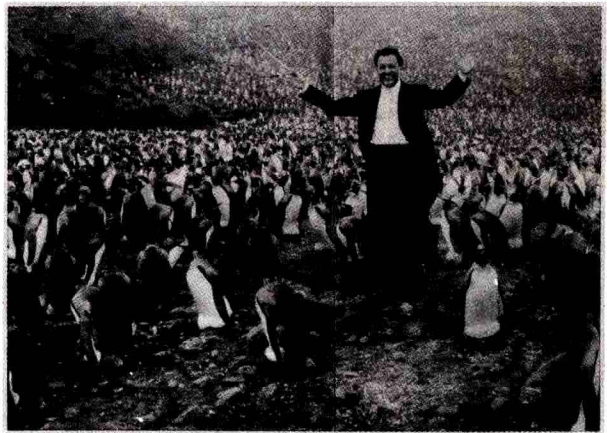
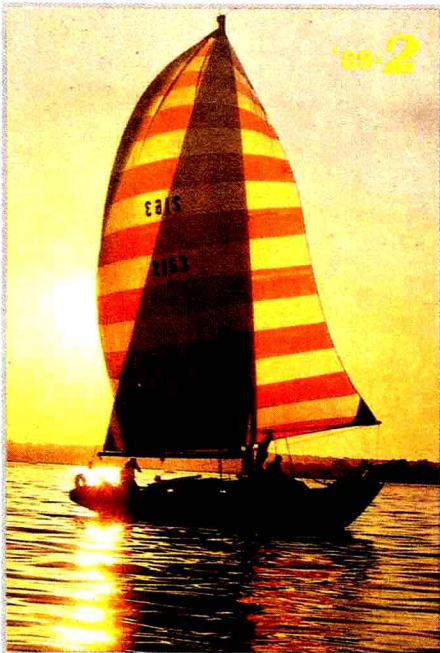


锦  
绣  
年  
华

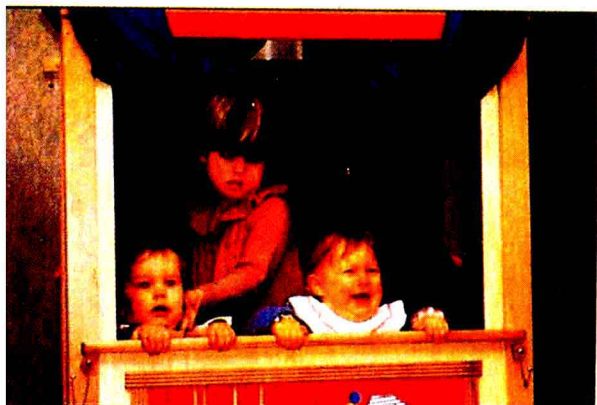
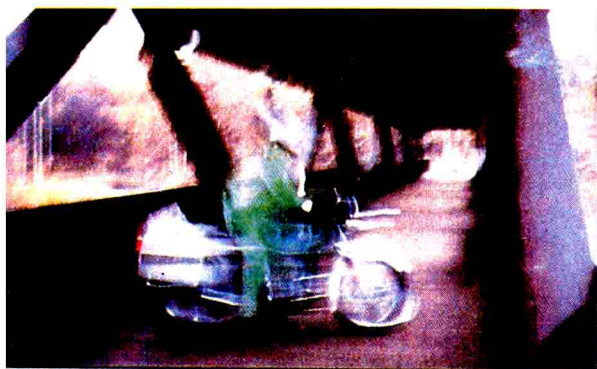
廖  
群  
摄



|     |     |
|-----|-----|
| 背 影 | 秋   |
| 归 帆 | 白 鹅 |
|     | 大合唱 |



美术摄影作品



# 卷首语



印刷厂里，变成铅字；再踏着邮发部门同志们的脚印，风尘仆仆地送到各地读者手中时，已是一九八八年之春了。

一年之计在于春。我们祝《读者文摘》的新老读者新春快乐，阖家幸福！

《读者文摘》也是一个家。这个拥有百万成员的大家庭，充满和谐、友爱、求知、进取的气氛，和为共同的事业而奋斗的精神。我们希望每一位成员，都能从这个家中更多地吸取知识和勇气，更深地感受到人与人之间的温暖和尊重，更好地战胜自己的弱点和怯懦，振奋力量，为社会主义祖国这个大家庭的繁荣昌盛发出自己的光和热。

亲爱的读者，欢迎你阅读本刊，欢迎你把她介绍给自己的亲友，欢迎你积极投稿，更欢迎你随时提出自己的意见和建议。

你会这样做的。你是这个家的主人。

|          |                |       |          |                    |    |
|----------|----------------|-------|----------|--------------------|----|
| · 文苑 ·   | 第六枚戒指          | 2     | · 知识窗 ·  | 爱滋病问答              | 32 |
|          | 琐事集            | 3     |          | 爱滋病，正在敲开亚洲大门       | 33 |
|          | 先知             | 46    |          | 从黑人牙白说起            | 36 |
| · 人物 ·   | 毛泽东与张干         | 8     |          | 吃素不长寿              | 36 |
|          | 登山皇帝           | 10    | · 幽默小品 · | 自暴其丑               | 7  |
|          | 撒切尔夫人大选前的一天    | 18    |          | 南美洲的陀螺             | 15 |
|          | 名人轶事           | 11    |          | 轮流付帐               | 30 |
| · 人生之旅 · | 超越生命的环球之旅      | 4     |          | 嘘！别让冰箱听见           | 31 |
|          | 父亲的歌           | 38    | · 两代之间 · | 妈妈告诉我              | 28 |
| · 人世间 ·  | 骨肉团聚记          | 20    |          | 父母也有权利             | 37 |
| · 趣闻轶事 · | 人龟缘            | 16    | · 生活之友 · | 夜深人静之时             | 42 |
| · 历史一页 · | “乒乓外交”始末       | 12    |          | 类型                 | 43 |
| · 世界之窗 · | 希尔顿——“旅店帝国”的崛起 | 34    |          | 海姆里希救生术            | 23 |
|          | 我是企业家          | 35    | · 点滴 ·   | 意林(6) 求己(9) 经验     |    |
|          | 美国军官心目中的领导者形象  | 19    |          | 之谈(23) 煞风景的话(23)   |    |
|          | 天南地北           | 17、33 |          | 漫画与幽默(24、25) 简单的   |    |
| · 书摘 ·   | 女性的力量          | 44    |          | 真理(31) 乐何如之(39)    |    |
| · 心理人生 · | “赏你无忧”的破坏活动    | 40    |          | 猴子和狐狸(43) 买花偶遇(45) |    |
|          | 预拟老年决心         | 41    | · 编读往来 · | 投稿问答               | 48 |
| · 未知世界 · | 不可思议           | 26    | · 封面 ·   | 女孩(国外摄影)           |    |
|          |                |       | · 播页 ·   | 1988年年历            |    |

《读者文摘》

1/'88

总第78期

1月1日出版

○ 邓康延 编译

● [美] N. Pipher

## 第· 六· 枚· 戒· 指·



我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。

工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十、上百的失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝，才得以被一家珠宝行录用。

在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调往楼上。

楼上珠宝部是商场的核心，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。

我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和接听电话。要干得热情、敏捷，还要防盜。

圣诞节临近，工作日趋紧

张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说：“艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”

我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”

这让我回家时蹦跳了一路。

翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。

我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约模30岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服

装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。

我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。

小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。

总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”

我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”

“我去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”

我用近乎狂乱的速度捡回5

枚戒指，但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！

当他的手就要触及门柄时，我叫道：

“对不起，先生。”

他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁——即便我判断正确——也终会使我所有美好的希望化为泡影。

“什么事？”他问。他的腹肌在抽搐。

我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么。他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获。我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。

“什么事？”他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的。我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。

“这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？”我说。

他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”

他伸出手与我相握。我低声地说：“也祝您好运。”他推开店门，消失在浓雾里。

我慢慢转过身，将手中的第6枚戒指放回了原处。

（高 燕图）



●〔英〕罗根·史密斯

○冰 湖译

## 琐 事 集

### 午后邮件

那个挂着时钟和邮箱的乡村邮局，那位正沉湎于公爵失恋、王子忧虑故事里的女邮局局长，以及那位脸色灰黄的杂货店老板从对面窗口的张望，构成了我生活中每天一次最激动的画面。

每天午后正是我穿过乡间小径，从那位好读故事的女邮局局长那儿取走我邮件的时候。

我总是期待着有好消息和支票，也期待着有意想不到的运气突然飞来，那样的运气任何时候都有可能飞来。从何而来，我也弄不清楚。一到夜里，当我听到车轮沿着马路驰过时，我就幻想着：早晨，我匆匆下楼，在早餐桌上寻找一番，并惊喜地拆开电报，自言自语地说“总算来了！”

就这样，我在安静的井井有条的房子里生活着，对希望中充满了幸福而感到幸福，也没什么更奢侈的兴趣和更远大的理想。有可能我就这样生活下去，一直到生命的结束。难道我能等到的仅仅是那最神圣的也是最终的召唤吗？我不知道。

### 多 变

那朵戴过后扔掉的玫瑰，那个忘却了的朋友，那支不再流行的曲子——从人世昙花一现的纷繁事物中，我为自己定下了一条格言或准则，那就是：在这个世界上，只寻找某一张面孔，只倾

听某一种声音是最愚蠢不过的了。据我所知，这个世界上充满迷人的地方还是屡屡可见的。

尽管如此，我依然永远难忘小时候我读过的那些对忠诚、对坚贞的爱情和永恒的北斗星的赞颂——那时，我是以怎样的热情去读的啊！

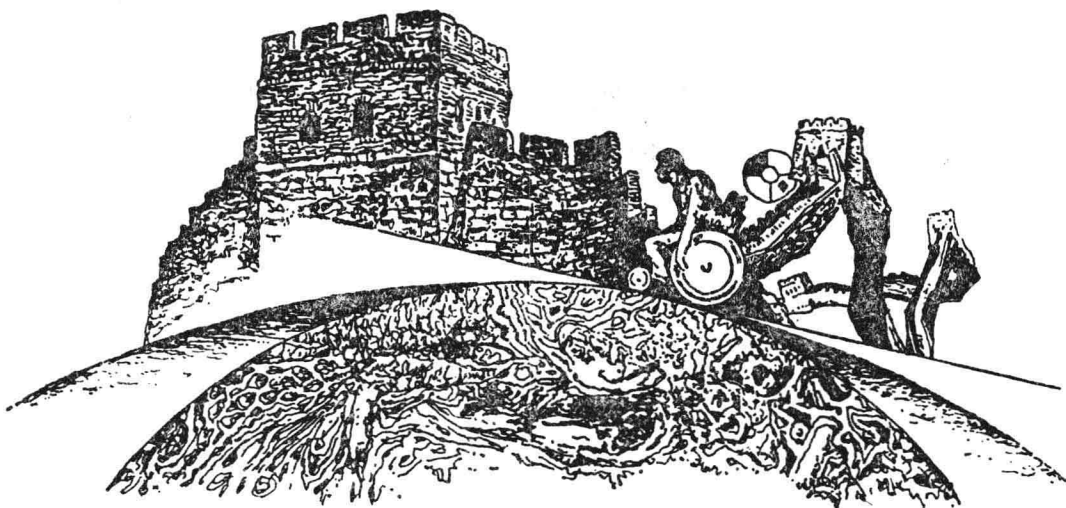
### 恐 惧

我们的谈话突然停顿下来——一种很不舒服的间歇。而这时，我们依然坐着，保持着固定的微笑，苦思冥想，希望找出几句话来打破这种沉默。仅仅过了一会儿工夫——“假如，”我怀着恐惧的好奇心自言自语道，“假如我们大家谁都找不到话题，就这样默默地坐下去，要坐到何时呢？”

正是那种即将发生的事所带来的恐惧，那种难以料想和令人可畏的事所带来的恐惧，使得我们不得不尽任何努力来防止谈话的火苗熄灭。正因为如此，旅行者们才在夜晚，在揣摸不透的大森林里燃起一堆堆篝火，唯恐潜伏在黑暗中的野兽朝他们扑来。

罗根·史密斯（1865—1946）生于美国费城，可一生大部分时间是在英国居住的。他是英国著名的散文家，善于抒情，文笔流畅，尤以写作优美的小品文而闻名。这几篇短文选译自他的文集《琐事集》。

（路 晨摘自《青年散文家》1987年第4期）



我要让世人把我们看作完人，  
因为我们的灵魂是平等的。

——里克·汉森

●刘宁荣

## 超越生命的环球之旅

“英雄归来了！”加拿大报刊纷纷以醒目的标题向读者宣告他的凯旋，用大量的照片展示了他在世界各地的旅行情景。

他坐在轮椅上，跨越四大洲，穿过34个国家，历时两年零两个月，于1987年5月22日回到了出发点——温哥华的世界博览会正门。他就是第一个乘轮椅完成环球之行的加拿大残废青年——里克·汉森。

### 静悄悄的序幕

他终于成功了。

现在，谁还记得两年前那个冷冷清清的早晨……当时，也许命运要跟汉森开个玩笑，他推着轮椅还没走出停车场，前面那辆放有各种补给品的车辆就撞在了低矮的水泥门上，真是不祥之兆。而笼罩在汉森头上的阴影还有资金严重欠缺。早在旅行开始前的1984年10月，汉森与他的教练弗里克就建立了一个董事会，

但4个月仅募捐到5万美元，而其中的绝大部分是由大不列颠哥伦比亚省政府捐送的。临行前，温哥华市政府为他颁发荣誉奖章，并确定了一个官方纪念日。这个甚为隆重的庆典仪式结束后，他只得到了100元的捐赠，而这100元还是由当时的市长迈克尔·哈考特从自己的腰包里掏出来的。

新闻界和公众一样，也保持着沉默，因为人们认为，汉森的轮椅旅行是一次不可能有结局的冒险。

然而，汉森出发了。他用那双遒劲有力的大手推动了轮椅，他要实现那个梦想，他要向人们证实：人，能够超越生命，超越自我……

### 两次生命

也许没有15岁那年的厄运，里克·汉森现在反倒平平常常，不被人所知。

1957年8月26日，里克·汉森出生在加拿大大不列颠哥伦比亚省。15岁时，他已身高1.7米多，并显现出他在体育方面的才能，人称“全明星运动员”。他对自己的未来也做了构想：毕业后当个工程设计人员，或当个体育教师。

1973年6月的一天，一场车祸把他的梦想击得粉碎。那天，他和许多朋友去钓鱼。回家的路上，他们搭乘了一辆货车，突然，汽车翻出路边。汉森被抛出3米多远，又滑了30多米。当汉森的好友阿德勒站起来时发现，汉森只有手露在一堆碎石外边，身子几乎被压碎了……

当医生告诉汉森，他再也无法站立这一残酷的事实时，他嚎啕大哭了。车祸使他腰部以下完全瘫痪。他极度伤心地把心爱的日记和体育用品统统毁掉了。

在度过人生中这一最黯淡的时期后，他开始思索。他说：

“我再也无法挪动我的双腿，但我相信命运不会把我所有的东西都掠夺一空。”

他凭着惊人的毅力，订出了具体的目标。第一步，走出医院；第二步，离开残疾人康复中心；第三步，重归学校。1974年他果真回到了校园，用一个学期完成了11年级全年的课程。他的功课从受伤前的4分一下子全部跳到了5分。1976年中学毕业后，他进入了大不列颠哥伦比亚大学，成为该校历史上第一个获得体育学士学位的残疾人。

不久，在温哥华，汉森加入了一支“缆车”轮椅篮球队，并与因患骨癌而失去右腿的西蒙·弗雷瑟大学学生特里·福克斯结成了莫逆之交。几年里汉森共参加夺得5次全国篮球冠军，3次在全国轮椅排球锦标赛上夺魁，15次参加国际马拉松运动会，并多次打破纪录。1982年，在泛美残疾人运动会上，他夺得2枚金牌，被评为加拿大杰出运动员。

受伤后的第二年，16岁的汉森萌发了靠轮椅实现环球旅行的“野心”。1980年4月，与他相处了3年的特里·福克斯为了给癌症患者募捐，为了向世人证明，残疾人也能做出非凡的成就，从东海岸的纽芬兰出发，做穿越加拿大国土的长跑。他套着假肢每天跑26英里，到第144天刚完成旅程的一半时，不幸癌症复发，离开了人世。这件事震动了全加拿大，对汉森也是个巨大的冲击。他决定乘坐轮椅去进行环球旅行，完成特里·福克斯的未竟事业，并把他的精神带向全世界。

### 40073公里的壮举

当今运用现代化的交通工具，乘坐超音速飞机只需几十个小时便可完成环球旅行。里克·汉森却是靠一辆轮椅，一双手走遍了世界。在40073公里的壮举中，他使用了5辆轮椅，换了80

副手套，消耗了100个轮胎，4次被抢劫，12次走错了方向，6次迷途。在漫长的道路上，他翻越了5座大山，忍受着不断复发的病痛，但他的信心从未被动摇，他矢志不渝。他要为脊椎骨髓医学研究、残疾人康复事业和残疾人体育运动募捐1千万元。更重要的是，他要用自己的行动向世界宣告残疾人的意志和力量。

他穿过美国西海岸，跃过高耸陡峭的落基山脉达到墨西哥；越过大西洋，从英国横穿英吉利海峡，穿越欧洲大陆，征服了阿尔卑斯山；经过南非和中东，飞越印度洋到达澳大利亚；经香港到北京，完成了北京到上海的中国之行，然后到南朝鲜、日本，跨越太平洋，经夏威夷岛，到达美国佛罗里达，进入加拿大纽芬兰岛，沿着特里·福克斯当年的足迹横穿加拿大。这就是历史上第一个伤残人轮椅环球旅行的艰难路程。

旅行一开始就极不顺利，第二天大雨滂沱，他不得不在每小时40英里的大风中挺进。欧洲的4个月旅程情形更为糟糕。1985年7月抵达法国后，他每天只睡6个小时，却要走110公里，更不幸的是一次在他前面行驶的车辆里漏出了一氧化碳毒气，使他险些中毒身亡。到达希腊时，他突然病倒，随行人员不得不用一块毯子包裹着他送进医院。医生得出一个令人丧气的诊断：下身的瘫痪很有可能扩展。他不得不中断旅行两周……

对几次几乎丧命的危险，汉森更是记忆犹新。在美国加州，他的轮椅车闸失灵，车从盘山公路上急速下滑，撞在山脚转弯处的土包上；一次他碰上了大风，车子被刮起来冲向路边，底下就是一个大山谷……

汉森在谈起这些事时说：“我从没想过要停下来，即使我有众多的理由说，‘这已经够了，我已做了我力所能及的事

情’。残疾人要是不顽强就会被抛弃。”

在两年半的时间里，他遍尝了种种艰辛。他的精神犹如一股威慑力量，终于震动了人们的心灵，改变了他们冷漠的态度。

公众开始从对他好奇转而给予他狂热的欢迎，并向残疾人伸出了他们的友谊之手。

当他通过以色列、约旦边界时，两国士兵主动为他开放关闭的边界。抵达渥太华时，成千上万的人给他以英雄般的欢迎，加拿大总理马尔罗尼把一张100万元的政府支票亲手交给他，这是汉森最激动的时刻。

在贾斯珀省，当地举行了一个“汉森之夜”。在一片欢呼声中他接受了募捐而来的17,800元的支票。更使汉森激动的是，无论他走到哪里，都有小学生们亲自将自己攒下的硬币放在他手中……

### 遗忘龙的故乡之行

环球之行留给他印象最深的莫过于1986年4月12日到5月4日在中国的这段路程。

他忘不了在天津古文化街，那众多的小学生冒雨敲锣打鼓欢迎他的情景；

他忘不了在古城沧州，人们舞狮子，摇花船，用庆祝节日一般隆重的礼节欢迎他的情景；

他忘不了中国的残疾人是那样渴望与他沟通、了解，渴望用他们自身的力量团结在一起，取得社会的承认，“不要放弃你的梦想”是他们的共勉；

他更忘不了他一生中征服的最大挑战——登上万里长城——这古老中华的象征。他推着轮椅一步步向上挪动着，在密密麻麻的人群里，他是那样醒目，终于他登上了北边的第四个烽火台。无数的旅行者为他鼓掌，无数的新闻记者拍下了这珍贵的镜头。尽管他不喜欢“特殊”这个字眼，但他的确是那天的特殊攀登者……



## · 意 林 ·

### 自 杀

人若想得开，一定自杀：生活不过这么一回事，活着有什么特别趣味呢？

人若想得开，一定不自杀：既然都不过这么一回事，又何必多此一举呢？

人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如赖活着。

人若想不开，一定自杀，所谓一时短见。

想得开，也想不开，自杀也不自杀：谁能合此二者？是谓通道。

人固不可轻生，也不宜把生看得太重。人如不把生活看得太重，什么事不可为？人如不把生活看得太轻，自然不轻于为恶。

如果天下善事皆待我而举，我何为死？如果天下恶事，我皆与有责，死也无益。

许多好事不敢为，也不过贪生之乐，吝惜一死罢了。有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，死于一次，而不天天死，“不死”自此起。

——张申府《所思》

(马云栋摘)

### 境 随 心 变

寒雨夜，在墨尔本，远离家庭和朋友，我在街上踽踽而行，顾影自怜。忽然有辆计程车在我身旁停住。“上车，老兄，”司机喊道。

我说我没有车钱。可是他说：“别担心，我请客。我已经有了7个儿子，刚才听说又有了个女儿。你是我能以报喜的第一个人。”

象变魔术，世界立刻就好了。

### 生 活

生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平。沟崖在侧，摔倒了，要哭——哭就哭吧，怕什么，不必装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，哭一场能增添一分小心。山花烂漫，景色宜人，陶醉了，要笑——笑就笑吧，怎么了，不必故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，笑一次能增添一分信心。

在生活的道路上，要哭就哭，要笑就笑吧！

只是别忘了赶路。

(胡 薇摘)

### 爱神守护着他

在里克·汉森漫长的旅途中，他身边一直有个女性形影不离。她就是当时还是汉森未婚妻的阿曼达·赖德。

27岁的阿曼达生长在首都渥太华，毕业于金斯顿的皇后大学，并获得医学学士学位。毕业后她到温哥华的一家残疾人康复中心工作，1984年她在那里第一次遇上里克·汉森，两人一见钟情。

环球旅行之初，汉森只许男性参加。但到达美国俄勒冈州后，汉森的伤痛再次危及到他的环球之行，他不得不电告阿曼达请求她的帮助。在那里，她意识到汉森极需她的帮助，便毅然把两星期的假期延长到两年，与汉森共同完成了这次壮举。

每天，她必须为汉森做两三

个小时的理疗，包括按摩，用冰块敷伤口，并教汉森做使肌肉健壮的练习，等等。

他们有一个君子协定：旅行是头等重要的事，为了这个梦想必须让感情痛苦地让位。

他们信守了自己的诺言。18个月的旅程中，他们每天厮守在一起，却没有半点工夫沉浸在感情的旋涡之中。在到达一个叫罗利的地方时，汉森赶到一家珠宝店，为阿曼达买了一条项链，并作为订婚的礼物。1987年10月10日，他们终于结成了百年之好。

### 梦想不断延续

汉森还有许多深藏在内心中的梦想要实现。他要把旅行的见闻、旅行的困难诉诸笔墨，写出残疾人环行地球的壮举，让成千上万的人认识到残疾人的潜在力

量，使更多的残疾人意识到他们也同样能够实现自己的梦想。他要唤醒所有人的良知。他说：

“最大的悲剧将是那些人掏出1美元，然后转开说道，‘现在我已对残疾人做出了贡献，我可以忘却他们了。’”他的下一个目标是进军奥运会，他正努力让奥林匹克运动委员会接受轮椅马拉松赛为奥运会的一项正式比赛，这样他将有可能参加1992年奥运会的角逐。

他的梦想可谓五彩缤纷，同时，他也会永远保持着刚毅勇敢的精神。

汉森说得真好：“我们要让世人把我们看作完人，因为我们的灵魂是平等的。”

(徐 彤摘自1987年10月11日

《中国青年报》，张国林图)

美和丑是绝对相反的两回事，人们无不炫其美，绝没有自暴其丑的，有之，就是我——郑逸梅。

我今年九十三岁，两鬓早斑，顶发全白，所谓“皓首匹夫”这个名目，是无可否认的。加之，齿牙脱落，没有镶装，深恐镶装了不舒服，未免多此一举，索性任其自然，好在我食欲并不旺盛，能吃的吃一些，不能吃的也就算了，这岂不是成为“无耻（齿）之徒”吗？老伴周寿梅，逝世已越十多年，鳏居惯了，反觉得不闻勃谿交谪之声，一室寂静，悠然自得。但《书经》有那么一句话：“独夫，纣”，指无道之君而言。我是无妇之夫，单独生活，那“独夫”之名，也不得不接受。我患有冠心病，时发时愈，总之心脏有问题，无法根治，所谓“坏良心”，我是自打供招的。且老年人，骨中减少了钙的成分，当然体重较轻一些，那又属于“轻骨头”了。我每晨早餐，进粥一碗，佐餐的是玫瑰腐乳，所谓“生活腐化”，我是实行了。又老年人的进食，以多进蔬菜为宜，可是我适得其反，午饭喜啖红烧肉，古人说：“食肉者鄙”，我又是一个“鄙夫”。我执教鞭一辈子，中学、大学、女学，教过数十所，但一方面教书，一方面参加社会的文艺活动，兼为各刊物写稿，一些朋友，和我开玩笑，说我“不务正业”。我除写作外，什么都是低能，家中机械化的新颖用具，我都不解如何施用，必须儿媳为我启闭，因自号“拙鸠”，“拙鸠”也就是“笨伯”的别称。性情带些迂执，大有“迂夫子”之概，复自取一号“大迂居士”。“老而不死是为

贼”，我年届耄耋，当然是十足道地的老了，“贼”的名目又是推卸不掉的。又提倡新文化的，对于民初崇尚辞藻，写那哀感顽艳的小说，经常在字里行间出现：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的成句，为“鸳鸯蝴蝶派”，甚至左倾偏激的，扩大范畴，即使不写这类小说，凡是民国初至五四运动，在旧报刊上有所撰述的，一股脑儿斥之为“鸳鸯蝴蝶派”，更晋之为“文丐”、“文妖”、“文娼”。竭

### ●郑逸梅

## 自暴其丑



泼妇骂街之能事。那么我在这时已东涂西抹，也就未幸免带进这个圈子，“丐”、“妖”、“娼”多少有些份了。

在史无前例的大革文化命运动中，我也是“牛鬼蛇神”之一。那些暴徒，把我的公费治疗卡填着“反动文人”，病了无从就医，因为各医院例不为“地富反坏右分子”诊治。逢到国庆节及春节，放出牛棚，交里弄干部管制，不许有所活动，在通知里弄干部的单子上，标着“郑犯逸梅”，我竟列为“罪犯”了。这时所谓“工宣队”，助纣为虐，批斗了我，他们知道我经常写作的，直指到我鼻子上，说是：“狗屁不通。”我只得忍受着。又一再骂我为“臭知识”的代表。这个印象给我深了，便请名印家为我刻“秋芷室”的斋名。“秋芷室”即“臭知识”三字的谐声。又刻了“扫叶老残”的印章，原来我被罚任体力劳动，扫了两年的校园，扫得我右腕患关节炎，迄今写字还是受到影响，春蚓秋蛇，甚为率拙。

一自粉碎“四人帮”，拨雾见天，重行著述，接连出版单行本，自《南社丛谈》起，直至新近问世的《清末民初文坛轶事》止，共计13种，那些开玩笑的朋友，又戏呼我为“十三点”。苏、沪一带，常称痴痴呆呆的为“十三点”。我在这儿不妨考证一下“十三点”的取义，“痴”字十三笔，“十三点”也就是指称你是个“痴呆”之流。我年迈体衰，精力不济，不好好地养息，还在晨抄暝写，寒暑不辍，如此行径，目我为“十三点”，确实是名实相符的。

（知心摘自《龙门阵》）

1987年第5期）



# •毛泽东与张干

上

1913年春，年仅20岁的毛泽东自愿报考湖南公立第四师范。当校长看了他的作文试卷后，不禁连声赞称：“这样的文章，我辈同事中有几个做得出来！”结果，名列榜首的毛泽东被该校录取。1914年春，第四师范并入第一师范（即湖南省立第一师范），根据当局指示，湖南公立第四师范春季招收的学生和第一师范秋季招收的学生均编入一年级，分别编为6、7、8、9、10五个班级。毛泽东被编为仅有30名学生的一年级8班。和原来一师的学生相比，毛泽东等原四师的学生等于在一师多读了半年书。从此，毛泽东开始了他长达5年半之久的师范学习生涯。

1915年，当时湖南省议会颁布了一项新规定：从下学期开始，每个学生须交纳10元学杂费。这首先遭到了那些家境贫寒或因种种原因得不到家庭接济的大多数学生的强烈反对。须知，这等于让他们多读半年书，多拿半年学杂费啊！有人透露：这个所谓“规定”，是该校校长张干为了讨好当局而向省政府提出的建议。于是，湖南省立第一师范的学生们纷纷举行罢课，掀起了一场声势浩大的“驱张运动”。他们首先在校园内外大量散发传单，无情揭露校长张干的所谓“劣绩”，诸如“不忠、不孝、不仁、不悌”等等，企图通过舆论把张干搞垮。可是，毛泽东看了，则不以为然，感到他们这样去写并没有打中张干的要害。他心平气和地对大家说，我们不是反对张干当家长，而是反对他当校长。既要赶走校长，就要批评他办学校如何办得不好。大家一致认为毛泽东的意见很对。于是，毛泽东重新起草了一份传单，批评校长张干如何对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年。并连夜派人赶印出来，次日

清晨带回学校，广为散发。

此事很快传遍了省城。湖南省教育司当即委派一位督学来湖南省立第一师范调处，在全校召开大会，要求学生复课，不准继续“胡闹”。这更使学生们火上加油！他们纷纷给这位督学递纸条，上面写着：“张干一日不出校，我们一日不上课！”搞得督学狼狈不堪！他只好答复说：“你们还是上课吧，下学期张干不来了。”这样一来，可把张干气火了！有一个学监向他告密说，这份传单是二年级8班学生毛泽东写的。而身为一校之长的张干，也断定这篇内容充实、自出机杼、议论纵横、气势磅礴的文字是出自毛泽东的手笔。于是，张干当即决定：要挂牌开除包括毛泽东在内的17名带头“闹事”的学生。

消息传出以后，曾经为毛泽东讲授过修身、教育和伦理学等课程的杨昌济先生（即杨开慧同志的父亲）对此愤愤不平。他在课堂上谈到这个问题时，便拿起粉笔在黑板上端端正正地写下这么两句诗：“强避桃源作太古，欲栽大木柱长天！”是啊，杨昌济先生决不会容忍学校当局把他一向期望很大、并视为“柱天大木”、“当代英才”的毛泽东开除的！于是，他先后联络了徐特立、方维夏、王季范、袁仲谦等先生，仗义执言，据理力争，并为此专门召开了全校教职员会议，为学生们鸣不平，共同向校长张干施加压力，迫使校长张干收回成命。可是，一师的学生们并不就此罢休，他们继续发动罢课，重申自己的誓言：“张干一日不出校，我们一日不上课！”在众目睽睽之下，校长张干再也混不下去了，只好卷起铺盖走了。

下

35年过去，弹指一挥间。  
解放初，66岁的中学教员张