浙江跨世纪文丛
随笔卷

我们住的年代

赵柏田 著

需要全本请访问 www.ertongbook.com

我们居住的年代

文丛

随笔卷

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

浙江跨世纪文丛:随笔卷/谢鲁渤等著. —北京:
作家出版社,1999.4
ISBN 7—5063—1678—1

Ⅰ.浙… Ⅱ.谢… Ⅲ.①文学—作品综合集—浙江—当代②随笔—作品集—浙江—当代 Ⅳ.I218.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 11742 号

浙江跨世纪文丛:随笔卷

我们居住的年代
作者:赵柏田
责任编辑:方　华　周百胜(特邀)
装帧设计:曹启文
版式设计:阿　纲
出版发行:作家出版社
社址:北京农展馆南里 10 号　　**邮码**:100026
电话传真:86—10—65930756(出版发行部)
86—10—65004709(总编室)
E—mail:wrtspub@public.bta.net.cn
经销:新华书店
印刷:萧山日报印刷厂
开本:850×1168　1/32
字数:175 千
印张:7.5
印数:1000 册
版次:1999 年 5 月北京第 1 版第 1 次印刷
ISBN　7—5063—1678—1/I.1666
总定价:170.00 元(全十册)　　**本册定价**:17.00 元

作家版图书,版权所有,侵权必究。
作家版图书,印装错误可随时退换。

才有梅花便不同

——序《浙江跨世纪文丛"随笔卷"》

叶文玲

不久前，我们以按捺不住的喜悦心情，报告了浙江作家为迎接建国五十周年所作出的诸般努力——在奋然推出每卷十本的小说、诗歌、散文、评论集后，现在，又亮出了这套由十位同志撰写的随笔集。

五卷五十本书，可说是浙江作家近年创作的一次集体大亮相，是全省创作成果的一个巨大的感叹号。

有人喻这套随笔卷的作者为浙江作家的又一"方阵"，此语不谬。但我还想添一句：这是意气奋发而昂扬的方阵，是军号军歌分外嘹亮雄浑的方阵，从这个方阵传出的操练声冲杀声，英锐中透着沉稳，明快中隐含成熟。

我这样说，也许是一种写小说的习惯用语，比喻也许不很贴切。但是，在阅读了这卷十本整整齐齐的作品后，在我心头冒出的，仍然是对这一特殊"方阵"的形象认同和有关随笔的"战斗力"的想象。

正因看重的是随笔那非同寻常的战斗力，看重它那哲理思辩意蕴深长的内含，故而我认为随笔的作者，都称得上"剑态箫心"。

我想表明的这层意思是：二十年前，随笔这种文体的复兴，对于经历过十年浩劫的大多数读者，都有一种久违之感，因此，当率先创办的刊物和设此栏目的报纸带给了我们久别重逢的惊

喜后，不知别人如何，反正我对这种文体便渐渐地从由衷喜爱直至爱不释手，尤其那些精彩随笔所赐与我的别样况味和精神享受，都是其他文章所不能等同的。

故而，我想起了这两句小诗：寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

随笔，便是散文中的梅花，它的风骨，它的锋芒，使它与一般的散文有着思想品位的差别。

在我眼里，什么样的随笔才算精采？精采的随笔又是什么样的呢？

从广义上说，随笔当然是散文的一种，但我更认为随笔是散文和杂文相交而生的极为出色的孩子。正因为有着这一“杂交优势”，那些给人以振聋发聩之感的随笔，又总比一般的散文更耐看，更经咀嚼；又因为题材的分外广泛、手法的抑扬有度、文理的鞭辟入里，作者在“化”掉了某些杂文过于咄咄逼人的尖锐后，就像一个长者在和你一块坐对清风明月，他的话语极易走入你的心中。

一点不错，读精采的随笔，也常常使我感觉犹似夜半聆听远方传来的洞箫一样，声声在耳，缕缕入心。

精采的随笔是人心观照历史、体察生活后的沉思。多少年来，操笔为锄的人们就渴盼着文学在各个领域的自由，可是，最能体现或者说最早得享文学的自由的，是随笔。当因某篇小说、因某篇杂文、随笔罹祸的可怖现实，被新时期思想解放运动的炽热阳光消溶埋葬后，伴随着小说梯队的不断推进，最先活跃起来的也是随笔这种文体，在文学的大森林中，随笔犹如笔直向上的箭杆杨，出类拔萃，叶声如乐。有心人看来，所爱者听来，无一不是生活深层奏出的最动人的乐章。

无怪文学在波浪式的推进中，兴起这个那个“热”时，随笔热

需要全本请访问 www.ertongbook.com

也成必然。

随笔之为大家所喜所爱，也不是只该作者自己痛快淋漓。道听途说后的泄私愤；泼妇骂街式的发牢骚，都是随笔之大忌。文坛热闹的一些笔墨官司，大多缘因犯了这一忌讳。

至于有些随笔并不如读者所期望的那样意态新鲜犀利有力，其原因并非是作者没有一杆鲜秀的文笔，而是由于思想资源的匮乏，思想火花的微弱。在这方面，许多大家文章，都给我们树立了良好的榜样。他们的某篇随笔给人们的思想启迪，真胜过了洋洋几十万言的大部头。

展示在读者面前的我省作家这套随笔卷，从题材上说，国际国内，政治，经济，社会文化，道德情操，纵横捭阖，无不论及；既有对山川秀丽、古迹辉煌的吟咏，更有作者诗酒风流襟怀潇洒的展示，内容广泛，丰富多彩。又因出自十位作者手中，那么，十支不同的箫音，自然会高唱低咏，各有千秋，令读者获得见仁见智的享受。

无可讳言，十只指头长短不一，个别作者的有些篇章可能只称得"随笔化散文"而非纯粹意义上的随笔，即使是同一作者的数十篇作品，当然也有良莠不齐之嫌，但是，对喜爱在这一园地倘徉的读者来说，自然不会生厌，因为，所有这一切，虽是花团锦簇中的枝蔓，但依然点缀着散文世界的烂漫天地。

前面的话

一个写作者，应该对从事的工作有充分的自觉：这是一种什么样的工作，这种工作的内部各环节——叙事态度、语言方式、结构和节奏——是如何相互作用的，它在个体生活中所处的位置以及如何对生活发生影响等等。精神世界的沉迷者容易走到一个极端，把虚幻的理念当作灵魂的栖居之地，而常人忽略的是：冥思和梦幻也可以带来心灵的幸福。这本书的意义，或许就在于本着写作者的责任给这些问题的一个清醒修正：真实的生活，应该是即此即彼的，是世俗和神性的和谐。

当我寻找到这种“断裂”的札记形式开始写作时，我进入了一个写作者无法回避的下列问题的讨论：书籍、语言、阅读、写作和承载这一切的生活。按我最初的理解，读和写，这是写作者的安魂之所，但随着写作的推进，我发现了我必须说出的东西，用阿诺德·汤因比的话来说，就是一个“神秘的事实”——人既是外部公共世界的居民，同时还是一个非物质的、不可忽视的精神领域的居民，人是一种“两栖动物”。人能同时全心全意侍奉两个主人吗？如果不能，两者之间择谁而事？汤因比说，大约从人类意识的启蒙时期起，这个问题就一直隐含地争论着。我想这种争

论的实质就是要说出什么样的生活是真实的生活。传统和习惯强加给人非此即彼的选择模式，这种定势思维已经导致了人的行动的狭隘，并在很大程度上败坏了生活的质量。我还没有不自量力到要给这争论一个明确答案的地步，我能做的只是，首先是站在人的立场上，然后才是一个写作者的立场上说话。人和事就这样进入我的笔下，打开了叙事的空间。

试图用传统的文体给这些文字归类是困难的，作为一种对上述问题的个人化叙事，一份私人档案，它们更多的是我精神历险的记录和见证。写作中，我时时警惕自己避免过分投入带来的偏执，然而我也不能放弃我的立场。如果你是一个寻找真实的生活而又在遮蔽中四处突围的人，阅读它或许能带来自我呈现的快感，因为一个人能够思想、能够把思想到的传述，在任何一个年代里，都是人之为人骄傲的理由。

目录

叶文玲　总　序
1　前面的话

阅读的舞蹈
1　开篇:暗示
2　树林
3　圆
3　通道
5　一粒沙
6　真正的书
7　没有空白的书
8　图书馆
10　折痕
11　小说不能教会我们生活
12　午夜零点
14　走出仿制
15　唤醒记忆
17　阅读的舞蹈

18 行走的风景
20 南方
21 莎士比亚的记忆
23 劳伦斯时代的爱情
24 盲点

一页纸及其他

26 学死
27 真实
28 表像
29 信念
30 两种时间
31 说话
32 梯子
33 舟楫
33 留痕
34 包裹
36 放逐
37 镶嵌
38 叙事的奇迹
40 开始与终止
41 纹身苦役
42 另一种写作
44 写断手指
45 文字作坊
46 作为时尚的愤怒
47 功利的背面

49 温情
50 尚未问世的书
51 制造黑夜
52 删削
54 一页纸
55 常识的泥沼
57 想象的旅行
59 秋天的书
60 我为什么写作

如影随灯

63 知识分子与生活
65 审视
67 如影随灯
69 即此即彼
70 悲悯情怀之类
71 个体生活
72 游心于物
74 多么简单
75 接近无限透明
76 抒情的涵义
78 美是无所不能的吗
81 内与外
83 火焰
85 幻像

我们时代的生活

需要全本请访问 www.ertongbook.com

87 咖啡馆一瞥
88 酒吧
90 丽人行
91 开进商场的书店
93 快餐店方式
95 电视人
96 悬空
97 今昔
99 什么样的人是自由的
100 站在窗前的男人
100 冬天的树
101 空的房间
102 成熟的男子
103 新瓦尔登湖
104 一次迷路经历
105 教堂顶楼的雨燕
106 乡村生活图景
107 梅墟:现实一种
108 穿城而过的河流
110 大地风景无语

夏天的采石场

113 雨打在脸上
114 迷途者
116 帽子:一个寓言
117 夏天的采石场
119 这里的风景

120 聒噪者言
122 蝉声穿石

世界的碎片

126 雪
127 桥
128 天使
129 天鹅
130 玫瑰
131 瞬间
132 阳光
133 春天
134 石头
135 栅栏
136 信天翁

父性之书

139 乌纳穆诺
140 帕斯卡尔
141 蒙田
142 克尔恺郭尔
143 加缪
147 朋霍费尔
150 福克纳
154 契诃夫
156 普里什文
158 川端康成

164 布罗茨基
171 帕斯
173 籍里科
176 比亚兹莱

不停地游走

184 我和我的村庄
191 幽灵们
194 乡村电影
196 看得见风景的阁楼
199 在黑暗中奔跑
202 县城的地名
207 1976·夏夜的游戏
212 一场与昆虫的战争
216 说吧,记忆
220 出生于六十年代

227 **后记**

阅读的舞蹈

开篇:暗示

我喜欢透过冬日稀疏的树枝望着头顶的一方天,那时,天空是旷远而深邃的,许多被习惯遮蔽的新的念头和思想会活泼地跳出来。我还喜欢在一场钢针般的豪雨中,看着水洼上一个个铜钱大小的涡纹,看斜斜的雨线如神迹降临大地。黄昏,下雪了。我只是坐在落雪的草地上。草被雪掩盖了半身,我伸出手,我就可以抓到一把黑暗:黑暗一直在那儿,只是我没有注意。

就像雪莱爱着云雀(对雪莱而言,这神话中的鸟是万分真实的),加瑞·斯奈德爱着婉转的佛法僧鸟,聂鲁达爱着秋日斜戴贝雷帽的少女,你可以说我爱着的是疏枝、天空、大雨,雪中的草地,黄昏和上帝全部的造物。我是万物的情人。

我不习惯把想着的全部说出,而只是暗示着。如果我要给你看一朵花,我指给你看的肯定是一片花瓣,另一部分,那不可见的、秘密的花瓣,我要你自己去梦想。思想也同样,我只是给你一个画框,提示给你思想的契机和氛围,那画框里的无限风光,都是在你的心里。

树　林

一个人走在黄昏的树林中，你不知道这树林究竟有多大，你只是猜想十公里外的地方，也一定还是树林，那里的树木也是这般高，这般大，你肯定会有这样的弗罗斯特式的诘问：还要赶多少路才能回家？还要走多久才能安睡？一个阅读者就好似走入了这一片无际无涯的树林，他看到头顶的天空被树枝修改得支离破碎，远处却没有一丝光亮透出来。那些沉睡着的书，你不去打开它，它就永远不会醒来。它们好像孤独的树木，伟大的落落寡合者，世界在头顶喧嚣，它们的根深深扎在过往的尘埃和落叶里。你不从它们那儿经过，生命只能抽成一根孱弱的倒伏的芦苇，你走出了这个林子，你的生命才会厚重起来，你的书才能侧身其中，也成为一棵树，让后缘者在你这里汲取到智慧和生命的力量。但你仍是一个阅读者，你穷竟一生都将在其中义无反顾地行走。你听着远方的树林在沙沙作响，那是尚未读过的书的召唤。你抬脚前行，神秘的将不再神秘，世界这枚叶子将露出它脉络清晰的一面。

圆

眼睛是第一个圆：它所形成的界限是第二个。爱默生在这里说的第二个圆，除了我们在日常生活中的视野所及，还应包含着阅读。阅读也是一个圆，这个第二重的圆无休止地重复着将去涵盖阅读者的生活。看看普鲁塔克的历史传记对后人的影响，就可以想象这种力量的惊人之处。这个圆的圆心就是阅读者自我，它的直径应该是阅读者内心世界的向度。一个阅读者的内心世界的深广度到达何等地步，他就应当选择与这个向度相契合的书来读。在这个圆的圆周里，预言者、革命家和艺术大师比肩而立，古典的梦境交织着日常生活的镜中投影，它就是阅读者视野所及的无限风景。

通　道

打开一本书，从阅读进入世界，又经由阅读摆脱世界，这是一条生命的通道吗？词语的子弹穿梭而过，书上的浮尘簌簌掉落，这是一条安全的通道，地狱是他人的，就像一个人坐在黑暗

需要全本请访问 www.ertongbook.com