

《胡传海书学文集》三

笔墨氤氲

胡传海 著



河南美术出版社

胡传海书学文集 三 胡传海 著

笔墨氤氲

河南美术出版社
· 郑州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

笔墨氤氲/胡传海著. —郑州: 河南美术出版社,
2018.12

(胡传海书学文集: 三)

ISBN 978-7-5401-4547-7

I. ①笔… II. ①胡… III. ①汉字—书法—文集
IV. ①J292.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第281871号

胡传海书学文集 三

笔墨氤氲

胡传海 著

出版人 李文平

策 划 许华伟 白立献

责任编辑 白立献

责任校对 敖敬华

出版发行 河南美术出版社

电话: (0371) 65788152

地址: 郑州市金水东路39号

印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 23.5

字 数 180千字

版 次 2018年12月第1版

印 次 2019年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5401-4547-7

定 价 82.00元

目录

一、书法启蒙	1
(一) 造字传说	3
(二) 书画各异	9
(三) 文字品格	14
(四) 书体笔法	26
二、人文情怀	33
(一) “二王”风流	34
(二) 天人合一	49
(三) 韵外之致	56
(四) 品藻之风	64
(五) 传承方式	73

三、实用艺术	81
(一) 石碑风华	82
(二) 书法泛化	89
(三) 美学逻辑	98
(四) 物质基础	106
四、走向自然	115
(一) 南北差异	116
(二) 碑学帖学	127
(三) 金石书卷	136
(四) 书法复古	145
五、心正笔正	153
(一) 书法《圣经》	154
(二) 盛唐气象	163
(三) 中和之美	169
(四) 人格形态	180

六、禅悦之风	195
(一) 颠张醉素	196
(二) 狂态之美	207
(三) 变态书家	214
七、逸的书学	223
(一) 迁想妙得	224
(二) 山谷“药方”	235
(三) 知识精英	242
(四) 好书数行	249
八、古典黄昏	259
(一) 帝王书奴	260
(二) 男女有别	267
(三) 无奈馆阁	274

九、抒性扬理	283
(一) 吴中书趣	284
(二) 书学思潮	297
(三) 丑消解美	304
(四) “四宁四毋”	312
十、碑学新声	319
(一) 帖学衰落	320
(二) 金石意趣	330
(三) “扬州八怪”	339
(四) 怀古情结	348
后记	363

一、书法启蒙

书法是人对自身存在的一种表述方式。洪荒时代对我们而言已过于遥远,但从现代巫术礼仪式的涂绘中,在“傩”文化那激越昂扬的“傩、傩、傩”的呼叫声中,在社火仪式浓烈的色彩刺激中,在东巴画的那些神秘莫测的形象中,似乎能感受到远古人类精神脉搏的跳动和延伸。先人遗留下来的那些斑斑驳驳的刻画符号究竟意味着什么已不得而知了,即便是游戏似的刻画也必然是一种叙说,就像沧源第六地点三区岩画图像里告诉我们的那样,它是人类的生存需要,“一物品成为文化的一个部分,只是在人类用得着它的地方,只在它能满足人类需要的地方”^[1]。这些刻画虽然仅仅只是一种符号,但这种符号是作为“一种有效的符号把陈述结构和表达的丰富性有机地结合起来”^[2],同时也是原始人的智慧表露。在原始艺术的造型符号中,多重文化含义的交错和纠葛使其意义显得混沌不清是其特征之一,在这种符号的内涵之中,既有宗教礼仪、原始崇拜的心理积淀,也有生产劳动、审美冲动的快感表现,当然,其中也不乏书写心理的最原初的无意识流露。因此,任何一门学科只能从自身的维度去感知和认识这些符号的内涵。因为,这些符号的发生学意

[1] 马林诺夫斯基《文化论》,中国民间文艺出版社,1987年版,第16页。

[2] 《文化与个人》,浙江人民出版社,1986年版,第16页。

义永远是多重并模糊不清的。

中国书法的产生是依托在文字基础之上的。所以，对文字的确认是书法起源的可能性的一个支撑点。文字的产生是由象征和表意性的图画以涂抹、简约和概括的手段，来达到指事、达意和抒情等目的以规律性的方式出现的结果。事实上，世界上任何国家和民族最早出现的仅仅是图画而并非文字。我们可以从早期象形纹饰中看到初民对整体形象的把握以及对局部特征的表现，还有对动静的刻画等都是按一定规则组合，按模仿性因素创作的。这都是绘画的基本方法。之后的各类纹饰如马家窑纹饰、半山型纹饰和马厂型纹饰在看似一种装饰性的纹饰运动中，图形逐渐被简约和符号化。东西方文字的最根本区别在于，西方文字保留了大量弧形特征的符号，而中国则以纵横方式整合图案，于是逐渐地朝方块汉字方向努力，所以西方文字只是一种书写，而东方文字则借助于祭祀等方式成为一种观念形态的表露，一种性灵的抒发，这是两者的本质区别。我们从一系列的象形字从原初的模拟酷肖到后来的抽象概括可清晰地看到这一过程的变化。所谓“发生”永远是一个过程。“从研究起源引出来的重要教训是，从来就没有什么绝对的开端……起源是无限地往回延伸的，因为一些最原始的阶段本身也总是以多少属于机体发生的一些阶段为其先导的。”^[3] 过分地去苛求文字产生的确切年代已显得没有任何意义，发生学的研究必须超越于考古学实证意义的考察。

伴随着中国文字逐渐由图形而演变为带有契刻书写性质的文字时，书法的意义也产生了。这并不像有的人将书法的产生限定在具有书法自由精神的魏晋时期那样，认为在发生学阶段是没有书法的；其实，书法的本质也在于“叙说”，一种人对客观的言说。所以，无论是契刻还是书写，无论是在龟甲兽骨、钟鼎彝器、断简残竹上书写，还是在缣素宣纸上

[3] 皮亚杰《发生认识论原理》，商务印书馆，1985年版，第17页。

书写，其本质都是一样的，是主体宣泄的过程。只不过中国书法的问世，原初并不是为了书法，而书法的衍生和发展，仅仅只是歪打正着，是一种凭借着文字的优势和文化情境的需求而产生的艺术形态。以后的书法的发展只是最初形态的延续和发展。取消了这个源头，书法就会变成一具空的躯壳，一个无所凭依的艺术幽灵。书法的图卷恰恰是人的心灵由朦胧走向清晰，从自在走向自为的历程。

（一）造字传说

从实证意义看，书法无疑起源于符号的刻画，郭沫若在《古代文字之辩证的发展》一文中指出：“仰韶文化的半坡遗址，距今有六千年左右，我认为，这也就是汉字发展的历史，总之，在我看来，彩陶和黑陶上的刻画应该就是汉字的原始阶段。”我们无意去进一步论证这种观点的可靠性，我们只想从古典文献中的三种造字传说里，寻求某种有关书法意义的暗示。

第一种造字传说是伏羲画卦说。《周易·系辞》中说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是乎始作八卦。”八卦是一种关于占卜的宗教，其所具有的宗教文化的文字含义是最为重要的，但对书法而言，在这段话中具有几点隐性书写意义存在。首先是“天”与“地”、“象”与“法”的矛盾。在初民的意识中，“天”是一种可供想象的空灵的存在，而“地”则是可供认识的客观的存在，精神和物质在神秘感的笼罩下被朦胧地感知；而“象”是可观可形的客观图形，“法”则是无可名状的规律性，天是空灵的但有可感之图形，地是实在的却又无法名状。在初民创设下一个悖论的思维陷阱中，书法的二元对立的萌芽也随之种下并萌发。加之“近取诸身，远取诸物”，广取博收，万事万物奔汇于八卦之中，虽然只是短短的横线条的反复组合，但六十四卦的变易却演变出无数个可



以言说的故事来。最后，再通过屈曲这一手段，使八卦的横向平直线条产生变化，这一变化是历史性的，使原先平面的线条成为立体了。《窈言》云：“伏羲画八卦，为万世文字之祖，人皆知其然，未必皆知其所以然也。夫八卦之画，有何文字哉？盖因而屈曲之，因而转移之，因而合并交互之，而文字肇兴焉。如乾三连，三也，屈曲之则为☵，合并之则为☰矣。坤六断，三也，屈曲转移之则为☶，合并交互之则为☷。”张政烺认为“揭示了商周甲骨文和金文中一种由数字构成的符号实际就是八卦”（《古文字学术讨论会与古文字学的发展》），而从书法的角度看，它揭示了一种由线条组合而成的书写空间。它通过前述的观念的渗入，将实用型

的书写逐渐地导入到观念型的书法之中。这个萌芽可以说在伏羲八卦说中已明确存在，因此，书法的发展不是一种偶然，恰恰相反，是一种历史的必然，这是其他国家和民族中所少见的，即线条从其发生的一刻起，既担负着叙事言说的任务，又有观念形态的负荷，最后还有艺术感官的效果。后来的由象观意的方法也于此而确立。

汉字产生的又一传说是神农结绳说。《庄子·胠篋篇》云：“子独不知至德之世乎。昔者，容成氏，大庭氏，伯皇氏，中央氏，栗陆氏，骊畜氏，轩辕氏，赫胥氏，尊卢氏，祝融氏，伏牺氏，神农氏，当是时也，民结绳而用之。”这段话只是告诉我们，在上古的时候，叙说记事采用了一个实物型的方法，就是结绳，但这种结绳应该说不会十分简单。西班牙历史学家在17世纪的《王家述评》中说：“为了表示战争、管理、贡赋、仪式，有各种不同的结绳，每一种结绳有许多结和系着的线——红线、绿线、蓝线、白线等。”^[4]从绳到线，这是自然而然的过渡，书契的原则也是线，所以，这种麻烦的过程，最终被简单的书契所取代，《易·系辞》说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”但结绳时代，绳的最初的象征意蕴却被永久地保留了下来。

最后一种是仓颉造字说。《说文解字·序》中说：“黄帝之史仓颉见鸟兽蹄远之迹，知分理之可相别异也，初造书契，百工以义，万品以察。”在这里明确地指出了有一个具体的人物仓颉，他担负起了造字的任务，他仰观奎星圆曲之势，俯察山川脉络之象，旁看鸟兽虫鱼之迹，侧视草木器具之形，“博采众美，合而为字”。有了他的独特创造，上天为之“雨粟”而庆贺。所以张怀瓘在《书断》中称赞道：“夫仓颉者，独蕴圣心，启明演幽，稽诸天意，功侔造化，德被生灵，可与三光齐悬，四序终始。”仓颉造字终于披上了神圣的光环。

[4] 伊斯特林《文字的产生和发展》，第84页，转引自《中国古代书法史》，北京大学出版社，1992年版，第11页。

从上面的三则传说中，我们可以看到，中国文字的产生并不是单向意义上的仅仅具有“言说”功能而已，而具有更为神秘的更为深度性的文化社会功能；而具有这种功能的文字的书写也自然不是一般意义上的书写，而是需要见道见义的书写。这种书写超越了书写的功能，成为文化意义的“言说”；同时，这种“言说”又必须具有艺术的可观可感的形式表现。这就是书法。

但文字书写的艺术性又是如何体现的呢？首先是在重复书写中的不重复性。比如说，“齿”字在甲骨文里就是一个长方形的口里面有几颗牙齿，但在“族徽”文字里则是把整个人画出来，然后张大一张嘴，里边再画几颗牙齿。英语中的表述只有26个字母的反复变化，采取的是归纳法，但中国汉字里一个字就有几种写法，采用的是演绎法。这种同义书写的重复性是艺术产生的前提，它为单个字造型的出现提供了可能。中国文字在造型中刻意地追求美，如“鼓”字，这边画一个手鼓槌，那边也画一个手鼓槌，事实上只需一个手即可，为的是追求对称之美。文字偏旁大量采用对称写法，“妇、好”从女从子，而“族徽”中的“好”字，左右对称各从一“女”字。“册”字也是如此，左一个，右一个，为的是对称。还有的器物和盖子，也采用了阴文和阳文交错的方式。^[5]但同样错落也是一种美，一篇铭文，把一个个字分解，有长有短，并不规则，但整体布局很漂亮。^[6]当然，书法艺术的美感并不仅仅局限于斯，这里只是从发生角度而言。

其次，中国文字之所以能孕育出书法，成为一种艺术门类，无疑与汉字的方块造型有关。西方的字是字母连缀而成的，我们的字是固定在一个方块里，一个字有一个声母、一个韵母。整个音节是封闭的，而字形也是封闭的，一个字的形状与下一个字的形状是截然分开的，也就是

[5] 刘正成编《学界名家书法谈》，荣宝斋出版社，1994年版，第6、8页。

[6] 刘正成编《学界名家书法谈》，荣宝斋出版社，1994年版，第6、8页。

一个字被锁定在一个方块之中。而方块的形成是与象形以及线条采用屈曲的方法，而不是采用弯曲的方法有关。方折线条的出现使文字逐渐被列入到方块之中，这样，每个字就有一个造型或构图。造字法则也催生了书写法则。这个过程是逐渐形成的，甲骨文的文字外形并不方，且带有开放性，但单个书契，以及纵向横列（龟、牛的肩胛骨的物质性所规定）的书刻为后来书法的条幅的书写提供了参考，后来书法的创作，大抵没有脱离这个格局。但最初的文字是朝着横平竖直、通篇匀称方向发展的。西周金文方块特征更加明显，如《宗妇鼎》《宗妇盘》铭文，都是先画好方格再铸的。小篆以后，方块形体已成定局，并一直延续至今。而这种特征，则被人们认为是反映了汉先民的一种方形文化观念。^[7]如在先民心目中，空间被认为是方的，所谓天圆地方，而东西南北又构成一个大方块，四时又与四方相配，居住院落也以方形作为基本结构等等。而方形则又孕育了对称平衡的审美镜像。^[8]

再次，就是美的观念的介入。既然有了汉字方形的构造，接着就必须有造型观念的介入，这就是“势”。什么是“势”？“势”又从何而来？蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉。阴阳既生，形势出矣。”（《九势》）这里说的“自然”，就是客观实在的“道”，它需要阴阳来加以统驭，以达到矛盾的统一，按道的规定性书写，字就会出“形”出“势”。书法造型取势的观念得之于自然，这就要求书者感悟自然，体认自然，取之自然，创造出符合自然造型的书法形态。这就是所谓“禀阴阳而动静，体万物以成形”，在此而显现出极大的创造精神。在商代的甲骨契刻中已能清晰地看到这种智慧的运用。

也正是在这种自然宇宙意识的观照下，书法的一些要素也随之而产生，如“丶”如高山之坠石，“乚”似长空之初月，“一”如千里阵云，

[7] 张玉金《方块汉字与方形文化》，载《汉语学习》1991年第3期。

[8] 刘志基《汉字文化学简论》，贵州人民出版社，1994年版，第36页。

“丨”如万岁枯藤（欧阳询《八诀》），等等。在书法中必须体现人的精神，线条要厚重，挥洒要有气势，运笔要有韵律，点画要有质感，造型要有美感。要把人的内在精神通过书写的节律运动表现出来，从而使书法成为体现人生命意趣的媒介。

如果说造字传说仅仅只是先人编制的一套谜语和密码，而对书法的鉴赏和对书法文化的感受则是把隐藏的信息译解出来，而猜谜的乐趣也正是在这种揭破和发现之中。在这个意义上，艺术的确如维特根斯坦所说的是一种“语言游戏”。在书法造字神话的破译中，我们首先发现的是自然的意义，就是在神话中所被描绘的事物、八卦、结绳、天象、地法等，这类意义告知我们，书法的产生与宇宙万物有着密切的关系，由此而生发的一整套中国书法理论所论述的宏观性的评价系统也是建立在这个思维模型基础之上的。尽管书法逐渐地偏离了具象的轨道而朝意象方面发展，但自然万物的具象观念仍被反复地无休止地沿用，导致了在评论观念上的滞后。其次是约定意义的发现，如所谓的方形汉字、平衡对称的美感、书写的基本法则的演绎等，这是由造字神话而铺衍开来的第二层意义，而这一层意义，则给了书法以质的规定性，使书法成为一门独立的具有民族文化色彩的艺术。这第三层意义则在于我们能通过书法深层地感知和把握自身及存在处境，同时，也能通过书法去由此及彼地观照某些事物，达到书法文化大观念形成的目的。尽管，我们还不能完全从造字神话中译解出更多的有关艺术本体的信息，但书法作为一门艺术的独特性是显而易见的。正如前述，汉字是一种封闭型的结构，而这种封闭型是由方块意识所带来的，一如围城一般，越垒越坚固，书法创作的历史无非就是证明，规则被反复地运用，会导致风格的精细化，这也更导致其专业化，不具备书法专业训练的人是无法辨明一些在书法作品上的风格的差异。也正是如此，其封闭性也由此得到强化，成为一些人自赏、自娱、自乐的游戏方式。在这种游戏方式中，人的自身与天

地万物和先贤感应，因为规则是确定的，谁也没有怀疑它的可靠性和法定性，直到受到现代水墨画和现代书法冲击后，这种规则的有效性才受到质疑。书法有没有必要再存在下去，围城有没有可能被打破，使里面的人和外面的人会合，这又成了新的谜语。

我想这种可能性是不存在的，在一个民族思维模式上衍生出来的艺术，是以民族的存在而存在的，书法，这首古老的咏叹调会被反复地咏唱。

（二）书画各异

石涛在《苦瓜和尚画语录》中论述绘画起源时说：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。见用于神，藏用于人。……此一画收尽鸿蒙之外。即亿万笔墨，未有不始于此而终于此，唯听人之握取之耳。”这里他所说的一画，实际上是以“一”为基本形的抽象几何线条，它可以说是人类早期书画艺术的逻辑起点。但这里的“一”并非是完全抽象意义上的“一”，而是一种具象组合的基础。事实上，绘画先于书法，具象先于抽象。现代考古学发现表明：远在旧石器时代的山顶洞人，已经在磨光的鹿角和兽角上刻有疏疏密密的线痕，虽然简单而不能算作纹样，但已经具有装饰意味。新石器时代的几何纹样，主要是线的粗细、长短、曲折、横竖、交叉和圆点的有规则的排列，组成方格纹、网纹、波纹、三角纹和圆圈纹等各种图案。其内容大致可归纳为几何形、植物、动物和人物纹样四类。^[9]无论原始人类想表述什么，但客观上这是一种图画而不是一种文字，文字需要抽象思维的提炼，是在图画的基础上加以浓缩和精炼而成的。探讨这个问题有什么意义呢？我只是想说明一点，即书法较之绘画而言，

[9]《新石器时代陶器装饰艺术》，第9页，转引自何新《艺术现象的符号——文化学阐释》，人民文学出版社，1987年版，第240页。

是一种更为高级的、具有形象思维和抽象思维相结合的艺术形式，正是由于对客观具体实在图像的精炼和浓缩才能使书法的线条更富有表情达意的功能，这一点，却是我们在研究书法发生学中最要重视的一点。因为，取消了这一点，也就没有以后的书法历史，从某种意义上看，文字是在图像上衍生而出的，而书法则又是借助于文字而演绎，但文字在书法中是一个必不可少，但又无足轻重的框架而已。

研究表明，原始人生活在两种领域之中：一种是神秘的或称之为巫术与原始宗教的领域，即超自然的领域之中；一种是世俗的领域，或称之为科学的领域。在这两个领域交替中，原始人的思维创造表现出其独特的超常性。超常的精神性内涵和稚拙的艺术形式之间的矛盾，使原始艺术体现出独特的艺术魅力。在狩猎期和畜牧混合期的岩画图形中，我们看到的就是这样一种状况，对事物是刻意从其具象的一面去描绘的。这里无疑具有文字上的指事达意的功能，但客观上是一种物象，在这种写实性的画面中，你可感受到奔涌的生命意识、狂放恣肆的运动感和独特突兀的想象力。人类早期力图在模仿性上做出不懈的努力，而使这种模仿性逐渐走向抽象性的因素在于原始人所具有的“心理视像”，即指人的感知和体验可以逐渐脱离客观性的束缚。据现代心理学研究的成果表明，正是由于这种模仿和其他心理能力（如完形的构形能力）的共同作用，原始人在感悟自然意象时，才产生了具有明确轮廓和聚合性的“心理视像”，并且不断地在原始人的心理中被经验化甚至观念化。比如，彩陶的象形纹饰并不是完全意义上的模仿造型。在仰韶文化半坡类型的鱼纹、鸟纹、人面鱼复合纹上，许多自然属性被省略和淡化，如鱼的整个造型往往呈现出“三角形”结构趋势，蛙纹的头部和身部也以较为规范的圆形、半圆形等来表现（《鱼纹、蛙纹的演变》）。而人的面部几乎全为黑白相间的三角形所组成。大量的几何性因素已渗透、密布于这些象形纹饰的各个造型部分。这使它们虽然在一定程度上保留着形象的