

子曰吾嘗終日不食終存
寢以思無益不如
以治己教所以治
智不教則不仁凡
先治身成其身而天下
治其身而天下治為天下
者不於天下
於身

淨世時年上卷之二



日本作家

JAPANESE WRITER

CHINA
与 中国
And

——井上靖研究

王燕 著

自序

中日两国文学长期互动嬗衍，在日本历史上尤其是近现代时期之后出现了许多与中国联系密切的日本作家，他们在文学活动、作品题材乃至个人行迹方面均与中国的社会历史文化结下了不解之缘。对于上述现象进行梳理、研究，理应成为中日文化友好交流研究范畴中的一个重要方面。

日本当代著名作家井上靖曾长期担任日本作家组织和日中文化友好交流协会的负责人，是日本文学界乃至社会知名人士中对中国最为友好的人物，曾经参与发起日中文化交流协会并长期担任会长职务，是1984年成立的政府咨询机构中日友好二十一世纪委员会的日方委员；1986年被北京大学授予名誉博士，系日本作家中获得这一称号的唯一人选；1991年井上靖辞世之后，中国人民对外友好协会追授其为“人民友好使者”。在其一生长达半个多世纪的写作生涯中，创作和发表的各种体裁的文学作品数量可以等身，他还是日本战后最早和投注心力最多的从事中国历史题材创作之人。他一生中曾经27次造访中国，写作了大量以中国的历史文化作为背景和题材来源的小说，是日本文坛上受中国文化影响最大的作家。鉴于他在促进中日友好和两国民间文化交流方面的实绩，很有必要在学术上对其进行深入的观照和研究，他与中国的思想和文化联系理应成为研究的一个重要方面。

井上靖的作品从20世纪60年代以来相继在我国得到译介，目前他的作品全有中文译本。但是对他在思想、生活、创作上与中国关系的研究却相对薄弱，研究的系统性和学术性均有待提升。中国情感和中国经历是井上靖文学创作的重要元素，学界对这一方向的系统研究仍然缺位，存在着亟需填充的盲区。从个人思想性格构成，文学活动轨迹、作品的题材和文化背景等角度切入，对井上靖中国经历及中国题材作品群进行综合考量、系统论述，这样的著述尚未见到，将他的文学观、创作实践与其作品所展示的中国历史文化背景以及他的中国旅行、创作考察活动加以综合审视、覃究的专门性论著同样阙如。

本书意在填充井上靖研究中的前陈缺位，以其中国情结的产生、形成、发展和受这种思想情感主导所进行的交流、游历活动为线索，以他与中国当代文坛人士的亲密交往和他写作的《天平之薨》、“西域系列”作品、“狼系列”作品、《孔子》以及《杨贵妃》等中国题材小说的作品文本为对象，对井上靖为创作这些中国作品多次亲历中国西北、华北、华东、中南地区的小说情节发生地实地考察历史文化背景、搜集

创作素材并与中国文学界以及地方史志工作者零距离接触的行迹与事项进行实证性的梳理和研究，以期对“井上靖”这一专题作出力求全面、系统的论析。

本研究借助于翔实的文本资料作为论证依据，以文化传播和文学影响理念作为方法论支持，从比较文学学科的多维视域出发，以井上靖的中国行迹和笔下所出的中国题材小说作品群作为研究对象，梳理井上靖在创作思想，作品主题、题材与中国的密切联系；介绍、评价井上靖与中国当代文学、中国当代作家之间所建立的深厚友谊及双向互动关系；勾勒井上靖历时将近本个世纪的数十次中国之行的轮廓轨迹；梳理他的中国题材作品的汉译和次第出版情况以及文学研究领域对上述现象的研究状况；重点论析出自他同中国作家的关系及其一系列中国题材作品所蕴涵的中国文化思想内涵，肯定这些作品的文学成就，进而把握和评价这位作家在中日文化与文学交流方面发挥的积极作用，在发展和增进中日友好和文化交流方面所做的突出贡献。

本研究注重参照、借鉴国内外有关专家学者的学术研究成果，力求多方位、多层次地从中国视角出发对“井上靖现象”做出系统观照并进而进行历时性梳理，尽可能客观、中肯地的做出有说服力的分析。

目 录

自 序	1
第一章 绪 论	1
第一节 研究的对象与范畴	2
第二节 研究的思路与方法	8
第二章 青少年时期	11
第一节 孩提岁月	11
第二节 初涉诗坛	14
第三节 以文立身	16
第三章 文学创作综述	19
第一节 记者生活	19
第二节 “白色河床”	28
第四章 中国题材创作扫描	31
第一节 创作分期	31
第二节 基因元素	37
第三节 文脉渊源	43
第四节 文化内涵	49
第五章 中国题材作品摘要	55
第一节 “西域系列”	55
1. 《敦煌》	56
2. 《楼兰》	61
3. 《西域诗》	63

第二节 《天平之甍》	65
第三节 《苍狼》	69
第四节 《孔子》	78
第六章 作品在中国的翻译出版与学术研究	99
第一节 翻译出版情况	99
第二节 学术研究状况	137
第七章 在华行迹	145
第八章 与中国文化界人士的友好交往	153
第九章 生平与著述编年	187
参考文献	221
后 记	228

第一章 绪论

对国外作家与中国之间的关系进行文化考察，是一个跨越民族界限、跨越国家樊篱、跨越语言障碍、跨越文化语境区分的比较文学命题，这种类型的研究在学术史上普遍存在，并非当下阶段新近设定的研究课题。事实上，自从元、明以降，以基督教文化的率先进入作为表征，西方的各种文化观念和哲学思潮渐次东传，进入中国，东西方两种完全不同质的文明之间发生了实质性的碰撞、磨合与融汇之后，“异域作家与中国文化”的命题，便清晰地摆到了学界面前，成为不同时期、不同文化情境中一代代学者不断关注和探讨的话题。对国外作家与中国文化之间关系的梳理考察，有助于中外文学与文化关系的总体研究和深入开掘。可以说这种个案考察，构成了对中外文学和文化关系整体研究中不可或缺的一环：既是这种整体研究的必要前提，又是这种整体研究的必然深入。在不同国家、民族间文化、文学和人文交流的过程中，身为文化交流载体和文学作品创造者的作家、思想家，从来都是主体性的推动力量。不同民族、国家之间的文化与文学交流的历史表明，文学家、艺术家是促进中外文化交流最具活力和创造性的媒介和主体。他们和中国文化的关系，说到底就是他们和中国作家、思想家、艺术家等异文化主体之间的交流和对话。从这个意义上说，外国作家与中国文化与中国文学方向的学术命题，也可以说是研究社会文化与人际交流的课题。

第一节 研究的对象与范畴



井上靖

日本现代著名小说家、评论家、诗人井上靖（Inoue Yasushi，1907～1991）的一生与中国文化相连相接、融洽互动，从学生时代对中国文化的向往，到作家时期中国题材历史小说的创作，再到担任日中文化交流协会会长期间进行的文化交流活动，井上靖以其独特的文化视角和对中国发自内心的热爱，认识、接受、并竭尽全力地传播中国文化，在沟通、促进中日文化友好交流等方面，做出了重要贡献。在他所处的那个时代，中日文化之间充满了误解和排斥，真正意义上的对等文化交流存在很大的历史障碍和时代局限。井上靖一生致力于填补这一文化沟壑，希望在两种文化之间搭建起友好沟通的文学桥梁。如果说自13世纪马可·波罗书写东方游记以来在以中国题材作为创作对象进行文学描获得巨大成功，具有巨大影响力的西方作家是美国女作家赛珍珠的话，那么最具影响的东方作家或可说是井上靖了。由于历史的原因，赛珍珠及其创作至今没有得到很好的研究；没有上述原因，井上靖的历史贡献和文学价值却也长期以来尚未得到全面认识与充分肯定，在学术界从没形成如上个世纪80年代的“川端康成热”那样的翻译、评介、研究热潮。这与他历时半个世纪倾心地传播中国文化、促进中日友好关系，推动中日两国间的文化与文学交流所作的巨大历史贡献形成了鲜明的反差。蕴藏在他那上百部小说、诗歌、随笔作品中的文化思想以及他本人在促进中日文化友好交流做出的感人实践，使他理应成为一位从文学和史学角度给予高度关注和深入研究的重要人物。

中国和日本两个国家是一衣带水的亲密近邻，两国人民之间的文化联系更是历史联系久远、现实关系密切，在交流互补中不断发展着的有机载体。数

千年来，中日两国的民族文化以及文学创作双向互渗，彼此汲取营养，无论在历史上还是当下的现实生活之中无不优势互补，交流融汇，其间也时有摩擦碰撞，虽经误解曲折却从未中断隔绝，始终是在密切关联中不断发展着的。通过对井上靖与中国长期、密切的文化关联的个案考察，以冀探讨和梳理内在和外在原因，为中日文学和文化关系的整体研究和局部思考提供某种借鉴。

井上靖在给写池田大作的一封信中曾说国家与国家之间的文化交流，必须通过人与人之间心灵的接触而得以实行。通过对井上靖与中国之间存在的种种丰富多样的文化关联的个案考察，从中探寻出某些共性，为中日文学和文化关系史的整体研究，为不同文明交流碰撞的总体思考提供某种借鉴。



井上靖

把井上靖的文学活动置于近现代中日两国间文化联系与文学关系的大背景下审视考量，可以发现和把握对井上靖文学进行研究的独特文化价值。井上靖的一生经历了日本明治、大正、昭和、平成等时代，历时性地跨越了近代、现代、当代三个阶段。这期间，日本文坛上写实主义、浪漫主义、自然主义等文学思潮交替演变，按照日本的习惯说法，该国文学完成了从近世文学到近代文学、现代文学的转变。这种转变不仅表现在文学概念上，而且还表现在小说的语言表达及文体等各方面。井上靖通过其笔下所出的数量几能等身的各种文学作品在文学观念嬗演和文学创作发展的历史坐标系上留下了浓笔重采的个人印痕。

井上靖是位多产的作家，在其一生长达83年的文学创作生涯中，共计发表长篇小说74部，短篇小说270篇，散文诗462首以及随笔、杂文2000篇以上。



写作状态下的井上靖

井上靖的作品曾经多次获奖，因此，他被日本文学界誉称为“专业获奖作家”。在井上靖获得各种奖项，赢得社会认可并得到读者广泛欢迎的作品中，以中国历史为题材的小说类作品占有相当大的比重。

从1936年初次获奖到1989年为止，井上靖本人及其文学成就膺获了日本文坛乃至社会朝野两层面的各种荣誉表彰达十数项：

1936年3月，长篇小说《流转》获得第一届千叶龟雄奖；1950年（昭和25年）2月，短篇小说《斗牛》获得第二十二届芥川奖¹；1958年（昭和33年）2月，长篇小说《天平之薨》获得日本艺术选奖²文部大臣奖。1959年（昭和34年）2月，长篇小说《冰壁》获得昭和33年度日本艺术院奖³。1960年（昭和35年）1月，短篇小说《敦煌》、《楼兰》获得每日艺术大奖⁴。1961年（昭和36年）12月，长篇小说《淀君日记》获得第十二届野间文艺奖⁵。1962年（昭和37年）11月，广播剧《火山》（原名《小磐梯》）获意大利RTV广播作品国际会演大赛最高奖项。1964年（昭和39年）1月，长篇小说《风涛》获得读卖文学奖⁶。1969年（昭和44年）4月，长篇小说《俄罗斯醉梦谭》获得第一届日本文学大奖⁷。1976年（昭和51年）11月，文部省授予文化勋章⁸、文化功劳者⁹。



「闘牛」で芥川賞を受賞（1950年2月）



1976年11月，膺获日本文化勋章后和夫人的合影

1. 芥川奖：正式名称为芥川龙之介奖，是纪念日本大正时代文豪芥川龙之介所设立的文学奖，由主办单位文艺春秋颁发给纯文学新人作家的一个奖项，现今的主办单位已改为日本文学振兴会。芥川奖以鼓励新人作家为宗旨，是纯文学奖的代表奖项。
2. 日本艺术选奖：由日本文化厅主办的奖项，1950年从艺术祭奖分离出来称为艺术选奖，1956年改称为艺术选奖。分为戏剧、电影、音乐、舞蹈、文学、美术、古典艺术、广播、大众艺能、评论10个领域。
3. 日本艺术院奖：是日本艺术院的奖项，战前称为帝国艺术院奖，奖项授予完成卓越艺术作品的艺术家或为艺术进步做出贡献的人士。
4. 每日艺术奖：每日新闻主办的奖项，授予在文学、戏剧、音乐、美术、电影等方面贡献突出的人士。
5. 野间文艺奖：遵照讲谈社第一任社长野间清治的遗愿设立的奖项，由野间文化财团主办，奖项授予纯文学的小说家、评论家。
6. 读卖文学奖：1949年读卖文学为复兴文艺发展而制定的文学奖。分为小说、戏曲（第46届始分为戏曲、编剧）、随笔·纪行（第19届始有）、评论·传记、诗歌俳句、研究·翻译六大种类。
7. 日本文学大奖：1969年新潮文艺振兴会设置的新潮三大奖项之一。
8. 文化勋章：由当时的内閣总理大臣广田弘毅提议制定的1937年（昭和12年）2月11日的文化勋章令，授予为科学技术、艺术等文化发展做出杰出贡献的人士以日本勋章。
9. 文化功劳者：在日本特指为文化发展做出显著贡献的人士。1951年（昭和26年）第125号法律制定了文化功劳者年金法。

1980年（昭和55年）9月，小说《天平之甍》及其对佛教的贡献，获得日本佛教传道协会的佛教传道文化奖。1980年（昭和55年）10月，以被移植改编搬上银幕的同名电影《敦煌》与日本NHK摄制组共同获得第28届菊池宽奖¹⁰。1981年（昭和56年）2月，获得NHK广播文化奖¹¹、佛教文化奖。1982年（昭和56年）5月，长篇小说《本觉坊遗文》获得第十四届日本文学大奖。1985年（昭和60年）1月，为表彰其多年来在文学创作方面及国际文化交流方面做出的贡献，获得昭和59年度朝日奖¹²。1989年12月，长篇小说《孔子》获得第四十二届野间文学奖。

其中，中国题材的获奖作品有1958年获奖的长篇小说《天平之甍》、1960年获奖的短篇小说《敦煌》、《楼兰》和1964年获奖的长篇小说《风涛》和1989年12月获奖的长篇小说《孔子》等作品。

另外，井上靖的诸多小说类作品还在不同时期、不同国度被改编移植成影视作品，搬上银幕和荧屏，产生了很大的社会影响和艺术张力。在井上靖获得各种奖项，赢得社会认可并得到读者广泛欢迎以及被改编移植为电影、电视等其它艺术形式的作品中，以中国历史为题材的小说类作品均占有相当大的比重，这方面的中国题材作品分别为：

小说名	电影名	影业公司	导演	主演	改编时间
《天平之甍》	《天平之甍》	东宝制作	熊井启	三船敏郎 万屋锦之助	1980
《敦煌》	《敦煌》	东宝制作	佐藤纯弥	佐藤浩市 西田敏行	1988
《狼灾记》	《狼灾记》	中国香港安乐影片有限公司	田壮壮	小田切让 Maggie Q	2009

然而，即使在日本学术界，全面、系统的井上靖研究也没有得到较好的展开。除研究井上靖文学的权威人士、文学评论家福田宏年所撰写的《井上靖的世界》、《井上靖评传》两部专著之外，迄今为止未见有有关井上靖文学进行整体研究的著作出现。其他如工藤茂的《挽歌的家谱——井上靖的世界》、村上嘉隆的《井上靖的存在空间》、藤沢全的《青年时代的井上靖研究》、宫崎润一的《青年时代的井上靖——诗人的出发》等著作和论述一般是对于井上靖其人某一生活阶段的某种文类的创作情况加以扫描，或者是从某部作品作为

10. 菊池宽奖：由日本小说家、剧作家菊池宽倡导设立的奖项，授予在文化方面有创造性功绩的个人、团体的奖项，每年授予一次。

1938年（昭和13年）创设，曾一度中断，1953年（昭和28年）恢复。

11. NHK广播文化奖：1949年（昭和24年），为纪念NHK开播25周年，NHK广播电台为表彰在广播文化发展方面做出贡献的人士而设立的奖项，正式名称为日本广播协会广播文化奖。

12. 朝日奖：1929年（昭和4年），为纪念朝日新闻创刊50周年而设立的奖项，旨在表彰在人文、自然科学等各个领域为文化、社会的发展做出杰出贡献的个人或团体，最初名称为朝日文化奖，1976年改名。

研究的切入点，缺乏整体性的把握和关注。例如藤沢全的《青年时代的井上靖——诗人的出发》便是属于传记研究的范畴，该著述从井上靖家族200年前的历史作为描述的初始点，直梳理到井上靖获得芥川文学奖的1950年代，凡与井上靖或与井上家族有关的事件或者事项，只要能够搜求考证，无论事属巨细，无不尽行罗列，如数家珍，具有相当强的资料性和文献性，但毕竟失之于缺少深入透彻的分析覃研。

日本国内研究井上靖的学术成果大多集中在各个大型文学学术期刊和大学学报上。从1935年木村毅的《选评》到1995年高木伸幸的《井上靖初期散文诗论》，相关论文有260余篇（不包括文学史、文学事典、各种文库、全集的解说及月报类期刊的介绍性文字）。1995年至今，有关井上靖文学研究的文章多数集中在井上靖纪念文化财团出版的《信鸽》和井上靖文学研究会出版的期刊上。虽然有关井上靖文学研究的论文数量多、视角广，内容丰富且不乏力作，但由于存在着文化关注视野的隔膜和异域题材难以得到普遍的共鸣与认同等等原因，日本学界一直没有对井上靖的中国题材历史小说的文学创作以及与写作这些作品相关的诸如文化考察、搜集素材旅行、民间访谈等文化交流活动进行较为全面的综合研究与系统阐释。

井上靖是一个超越了国家和民族界阈的跨文化的交流与传播者。从孩提时代起，他就对中国文化产生了浓厚的兴趣，在以写作作为主要职分的四十多年里，井上靖曾先后27次造访中国。由于文化构成中兼有日本传统文化的积淀和中国古典文学的熏陶，使他有可能以“双重视角”透视中国文化，从而就关涉两国文化、两国文学之间的关系问题提出了一系列唯属于自己的独到见解。更重要的是，井上靖与他同时代的日本人尤其是与那些与中国、中国文化乃至文学相对隔膜的民众相比，对中国文化的理解明显要深刻得多，表现出了明显的思想超前性。当我们沿着井上靖的文化视角，重新追溯他的心路历程时可以发现：井上靖与中国和中国文化的关系是一个非常值得关注与重视的课题。他的一生，贯穿着接受、认知和传播中国文化这一主线。井上靖与中国的关系，不但是他与中国现当代社会文化秩序之间的认知、理解、交流和对话，同时也是他与中国当代文化、当代中国文学之间双向互动的有机融合过程。对井上靖受到了哪些中国文化的影响以及怎样接受这些影响进行实证研究，不论从文本所反映的文化思想方面，还是从他所从事的文化传播的业绩方面，都将有助于我们了解他“看”中国的独特视角。进而，通过探寻在接受异文化过程中因文化背景、思维方式、文化观念和个性特点等错综复杂的内外因素差异而导致的变异性这一文化交流史上的重要现象，具体地揭示井上靖在接受中国文化过程中的独特创见，其文学创作在近现代中日文化交流中带给中国文化与思想的反馈与启迪，以及在与中国友人深入交流时就共同关心的命题进行的同步思考和不同观照。从而，对进一步体验中日文化的异同，领略外国人眼中“中国形象”的视野变化，探讨一种有着悠久传统、凝聚着民族智慧的文化精神为他国

读者所吸纳，并在与异文化的交流中获得丰富和发展的内在规律性，是大有裨益的。

由于存在着文化视野的隔膜和异域题材难以得到普遍的共鸣与认同等等原因，在日本的学术研究领域里很少有人对井上靖的中国题材历史小说进行系统关注，至于这些作品的创作过程中所发生的事项和人物活动诸如作家在写作这些作品时经历的文化考察、取材旅行、民间访谈等文化交流活动，更是缺少较为全面的综合研究与系统阐释。

本书力求突破以往在井上靖研究方面存在的局限，补白相关研究的缺位与盲区，在作品文本分析的基础上，从文学史乃至于文化交流史的层次和角度对井上靖的创作思想与中国文化、井上靖的作品文本的出版译介与中日两国间的文化交流关系进行深入的研究探析。从井上靖作品文本的纵向分析入手，在深入挖掘其作品中所蕴含的深层文化价值的同时，进一步研究井上靖一生与中国的复杂关系及其中国经历，凸显其独特的精神求索轨迹和文学心路历程。由于文学作品与其产生年代的政治、经济尤其是社会意识形态密不可分，故而井上文学与中日两国间社会历史联系、井上靖其人与中国文学界整体以及与中国作家个体之间存在的双向互动关系也是本书需要的实证性关注的一个方面。因此，本书的内容并不局限于简单的作家作品个案研究，而是将井上靖及其作品文本置于中日现当代社会的历史文化语境之中，在历时的社会发展进程与共时的中日文化交锋、相似经历的人物思想的分析与对比中去加以认真的考察和解读，以期呈现给人们更多的文化信息。在世界越来越向全球化、多元化发展的当下，探讨日本的井上靖文学现象对当前打开国门、走向世界的跨文化、跨民族研究在学理和实践两大层面都应该是有着一定价值和意义的。

第二节 研究的思路与方法

资料是所有研究的前提和论述的基本支撑。

首先，笔者通过本书所进行的研究，当在力所能及的范围内“竭泽而渔”，尽可能全面地搜集资料，包括汇集井上靖的报刊小说、散见的随笔作品等原生态资料，反复阅读史料，研究各方面参考文献。同时，选取若干个案为研究对象，力求在认识论方面有所创新。

第二，运用影响研究、平行研究、跨学科研究及文化研究等比较文学学科的研究方法，解读井上靖文学中所蕴涵的中国文化思想内涵。同时，凭借比较文学学科的多维视域，以井上靖的中国题材历史小说研究为切入点，观照他在美学、文学理论、文学批评以及文学史等诸研究领域所取得的成就。

第三，有鉴于国内尚缺乏对于井上靖各种文学现象的系统探讨与综合分

析。基于这一现状，本书的写作坚持原创意识，深入地阐释井上靖中国题材小说的创作理论与实践，以及在中国学界的接受史等问题，力求从学理思辨的层面重释某些定论。

第四，本书遵循梳理与创见并举的原则，着力做到风格平实、观点正确、思路清晰、论证严谨、表述得当，并在该领域有所创新，进而成为学界全面认知与把握井上靖文学研究这一学术历程之中的一次有效的文本实践。

第五，将所收集到的井上靖的相关文献资料汇总，编写井上靖年谱，以期通过对其家世、生平、文学创作及文化交流活动等方面的编年考订来纠补有关文献的阙误，对井上靖作出全面、客观的考察和评价。年谱也正是在论文研究过程中形成的，它不仅为论文的写作提供了坚实的资料基础，也体现了论说与史料相互印证的价值与魅力，为人们更全面地了解和研究井上靖文学提供了一份重要的资料。

概言之，本书立足于比较文学的学科视野，借鉴并运用该学科的理论、思路与治学方法，对井上靖文学文本中蕴涵的诸种观念与问题进行较为全面、系统而深刻的观照与阐释，力求透彻地把握其发展脉络与流变历程，进而予以总体的评述。

第二章 青少年时期

第一节 孩提岁月

1907年5月6日，井上靖于出生在北海道石狩国上川郡旭川町的一个军医家庭，父亲在当地的驻军医院里担任军医。井上家的原籍静冈汤岛，父亲隼雄本姓石渡，因联姻入赘静冈望族井上家而易姓井上，从金泽医学专科学校毕业进入军界，最后成为少将衔高级医官。母亲系井上家的长女，名叫八重。该家庭的长子出生时因天气原因导致早产，为祈求能够健康成长，遂以靖国神社的“靖”字命名以求冲化命道。

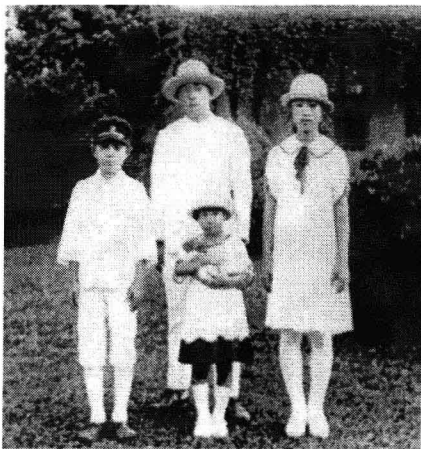


1907年5月，在母亲的怀抱之中

出生不久，因父亲常随部队换防，工作地点不时变动，井上靖便随母亲回到汤岛老家。后母亲前往父亲任所，把他交给他曾祖父的妾照管。由于曾祖父后将小妾收为养女，该女子并又有了井上靖祖母的身份。从小离开父母，井上靖和并无血缘联系的“祖母”一起生活了十年时间。

从童年起终日与隔代老人相依为伴，使井上靖过早体味到了人生的孤独，这种特殊的生活条件，对于形成井上靖的孤独性格和日后以孤独为主要特征的文学风格起到了潜移默化的作用。孤独的童年记忆是井上靖选择写作抒情性诗歌作为早期创作形式的重要原因，孤独的童年记忆在很大程度上决定和影响了井上靖后来思想意识的构成。井上靖曾撰文表示，在种种人际关系之中，他最欣赏的是孩提时期对于曾祖父与其曾经师从的军医总监松本顺先生之间的师生关系的感受和认知，认为诲人不倦的先生与学而不厌的学生之间的情感，是永远值得珍惜的。井上靖晚年创作的《孔子》一书，从弟子对孔子的敬仰之情着笔展开铺陈，对孔子及其弟子之间的和谐相知表现出极大敬仰，在很大程度上注入了自己对师生关系的理解。

1914年，井上靖进入汤岛的小学就读。当时的小学校长石渡盛雄是井上靖的伯父。二年级时，姨母美琪应聘到井上靖所在的小学任教。和母亲一样美丽的姨妈非常疼爱井上靖，井上靖也喜欢年青美丽的姨母。或许在井上靖的心目中，姨母美琪不知不觉间已经代替了远在他乡的母亲，进而使井上靖把对母亲的思念转化成了对姨母的依恋。井上靖在早期作品《白蜉蝣》、《射程》以及《冰壁》、《风林火山》和《苍狼》中都塑造了年青美貌的女性形象，当可视为他早年情感中姨母记忆的化身。



1924年8月，井上靖兄妹4人在台北合影