

艺术史研究丛书 范景中 主编

Beyond the West Lake:  
The Lifestyle of the Literati Artists  
in the Late Ming Dynasty

**塑造趣味：**  
**晚明以西湖为中心的文人艺术生活研究**

李晓愚 著

中国美术学院出版社



中国美术学院出版社  
CHINA ACADEMY OF ART PRESS



扫描二维码关注  
中国美术学院出版社官方订阅号

ISBN 978-7-5503-2011-6



9 787550 320116 >

定价：58.00 元

艺术史研究丛书 范景中 主编

Beyond the West Lake:  
The Lifestyle of the Literati Artists  
in the Late Ming Dynasty

塑造趣味：  
晚明以西湖为中心的文人艺术生活研究

李晓愚 著

中国美术学院出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: [www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

责任编辑 刘 炜  
装帧设计 李 文  
责任校对 杨轩飞  
责任印制 张荣胜

## 图书在版编目（C I P）数据

塑造趣味：晚明以西湖为中心的文人艺术生活研究 /  
李晓愚著. — 杭州：中国美术学院出版社，2019.9  
（艺术史研究丛书）  
ISBN 978-7-5503-2011-6

I. ①塑… II. ①李… III. ①文人—人物研究—杭州—晚明 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第167664号

## 塑造趣味：晚明以西湖为中心的文人艺术生活研究

李晓愚 著

出品人：祝平凡

出版发行：中国美术学院出版社

地 址：中国·杭州市南山路218号 / 邮政编码：310002

网 址：<http://www.caapress.com>

经 销：全国新华书店

制 版：杭州海洋电脑制版印刷有限公司

印 刷：浙江省邮电印刷股份有限公司

版 次：2019年9月第1版

印 次：2019年9月第1次印刷

印 张：22

开 本：710mm×1000mm 1 / 16

字 数：270千

图 数：175幅

印 数：0001—2000

书 号：ISBN 978-7-5

定 价：58.00元

# 目 录

## 引 言 / 1

## 第一章 晚明西湖畔：一个品位竞争的场域 / 16

- 一、西子湖的诱惑 / 18
- 二、图文并茂的旅游指南 / 27
- 三、品位竞争中的区隔策略 / 47

## 第二章 空灵晶映：张岱的文字图画 / 99

- 一、欲把西湖比西子 / 102
- 二、烟云互迤迳 / 106
- 三、窗棂中的景致 / 111
- 四、南北宗论与风景欣赏 / 115
- 五、时间的趣味 / 127
- 六、文字指引下的赏景 / 137

## 第三章 风雅典型：汪汝谦的西湖雅事 / 147

- 一、风雅典型汪汝谦 / 151
- 二、“不系园”与“随喜庵” / 161
- 三、意在之园 / 183
- 四、西湖雅事 / 200

#### 第四章 写其恍惚：李流芳的西湖山水画 / 231

- 一、我本疏狂人 / 234
- 二、李流芳的湖畔交游 / 239
- 三、李流芳西湖山水图的创作、收藏与流通 / 246
- 四、李流芳西湖山水画的风格 / 260

#### 第五章 寄迹湖头：林雪的湖畔生活 / 285

- 一、有女校书林天素 / 289
- 二、年来寄迹在湖头 / 297
- 三、画手全输妙与真 / 311

#### 第六章 废墟与纪念碑 / 326

- 一、湖上废墟 / 326
- 二、纪念碑：石头与文字 / 330

#### 参考书目 / 339

- 一 中文文献 / 339
- 二 英文文献 / 346

## 引言

明嘉靖十七年（1538）的春天，苏州文人黄省曾（1490—1540）正收拾行装准备北上进京参加科举考试，此时他已48岁。七年前他在乡试中举，名列榜首，可是此后的考试之路却屡屡受挫。与当时很多读书人一样，黄省曾在科举这条道路上已耗费了大把青春与家财，年近半百的他决定把这次北上作为人生的最重要、也可能是最后一次搏击。他知道一旦金榜题名，荣华富贵会随着亨通的官运一齐降临，那些皓首穷经的艰难岁月也就有了回报。然而友人田汝成（1503—1557）的一次拜访却彻底改变了黄省曾的计划。田汝成从西子湖畔而来，他兴致勃勃地向好友说起了西湖的种种自然人文美景。田汝成绘声绘色的描述激荡着黄省曾的心灵，西湖那空灵晶映的缥缈韵致撩拨着他那被科考磨折得有些干涸的欲望。黄省曾越听越兴奋，于是果断地做了一个大胆而浪漫的决定：放弃北上赶考，改道前往西湖旅游。他在湖上盘桓累月，将时光消磨在青山绿水间。<sup>1</sup>

为了享受西湖的美景，竟然连大好仕途都可以抛却。黄省曾的故事在晚明的文人圈中广为流传，人们津津乐道于他对山水的执着深情，更感慨于西湖的巨大魅力。从黄省曾的例子中，我们可以窥见中国文人心



图 a (南宋)夏圭,《钱塘观潮图》,  
苏州博物馆藏

中挥之不去的“西湖情结”，对于他们而言，即便是初游西湖，也多少会有些旧梦重温的感受。千百年来，有关西湖的诗歌与绘画在历代中国人的精神世界中持续流转，使这个湖泊的名字成为中国文化史上的一个参照点，对文人士大夫产生了难以抗拒的吸引力。在来到西湖之前，晚明的文人们可能已经吟诵过无数遍白居易的“江南忆，最忆是杭州”，苏东坡的“水光潋滟晴方好，山色空蒙

雨亦奇”或是柳永的那阙《望海潮》；翻阅过以优美细腻的笔调追忆南宋帝都繁华的《梦粱录》《武林旧事》；欣赏过马远、夏圭、李嵩等山水画家所描绘的令人目酣神醉的西湖景致（图 a）。丰富的文字与图像刺激着人们的想象力，令西湖成为文人士大夫心中充满审美情韵和历史积淀的精神家园。

除了历史文化的原因之外，西湖的吸引力自然也离不开它那绝世的秀色。文化与自然的关系就如万历年间杭州诗人卓明卿（1538—1597）所言：“人文之渤滴彪焕，则地灵使然哉。”<sup>2</sup> 不过，西湖的自然之美离不开人工的整治。在经历了南宋的繁华盛景之后，元代的西湖已风光不再。在元人看来“南宋时君王日幸湖上，国是废失”，认为西施亡吴，西湖亡宋，“事同一辙”<sup>3</sup>。因此整个元代没有官吏治理西湖，《元史·河渠志》中也没有关于这片湖泊只字片语。西湖的萧条景况一直持续至明代中叶，居民寺观占湖为田、筑屋建园，六桥之西都变为池田桑埂，里湖的情况也是如此，“仅一港通酒船耳”。明景泰七年（1456），镇守浙江的兵部尚书孙元贞建议修筑西湖二闸，自此开明臣修湖之议。此后，陆续有官员

倡议浚湖，但因为侵占湖田的富家豪门横加阻挠而成效甚微。直到 1508 年，杭州知府杨孟瑛“锐情恢拓，力排群议”，主持西湖浚复工程。整个工程历时 152 天，动用 670 万人，耗银 23607 两，共清田 3481 亩。<sup>4</sup>这大约是西湖历史上最为艰巨的一次疏浚整治，杨孟瑛也被明代人推崇为与白居易、苏东坡功劳相当的西湖大功臣。<sup>5</sup>到了万历年间，负责苏杭织造的司礼监太监孙隆花费巨资修葺十锦塘、湖心亭、昭庆寺、灵隐寺、三茅观等诸多西湖名胜，使得湖山面貌焕然一新。<sup>6</sup>昔日“葑草蔓合，侵塞湖面，如野陂然”<sup>7</sup>的西湖，如今却是“可风可月，兼可肆筵设席。笙歌剧戏，无日无之”<sup>8</sup>。（图 b）



图 b（明）孙枝，《西湖纪胜图》册页之一，宁波天一阁博物馆藏

从 16 世纪初至 17 世纪初的一百余年间，从杨孟瑛上疏浚复到孙隆大手笔的装点，西湖的整治工程持续不断，终于使湮废了二百年的湖山恢复了唐宋旧观。而就在这一时期，旅游是有闲阶层的一种社会时尚，西湖以其秀丽的自然风景和丰富的人文资源成为晚明士绅旅游的首选之地。<sup>9</sup>它吸引着来自大明帝国四面八方的游客，他们当中既有像黄省曾这样的文士，也有富商巨贾、艺术家和名妓。他们或短期旅游，或寓居湖畔，在流连于湖山胜景的同时彼此交游往来，形成了一个复杂的社会交际网络，在这个网络中展开了文化与艺术的交流碰撞。本书就试图在晚明西湖畔这一时空范围内，再现当时的文人是如何将一种精致化、艺术化的生活发挥到极致的。<sup>10</sup>本书的论述将围绕三个问题展开：第一，晚明士人如何以艺术性的眼光欣赏西湖；第二，晚明士人如何在西湖畔展开艺术化的生活；第三，晚明士人如何以艺术的方式再现西湖。

法国学者谢和耐 [Jacques Gernet] 在《蒙元入侵前夜的中国日常生活》

中以细腻的笔触、丰富的细节，描述了南宋末年杭州百姓日常生活的场景。他将一种高度文明、精致的中国日常生活艺术的舞台，置于草原游牧民族不断进犯的黑暗布景之下，从而造成一种悬念和反讽，本文论述所选取的空间地点也是杭州，时间背景亦与谢氏的著作有相似之处，描述的是清朝入侵前人们在西湖畔的生活。然而，对于如何看待这种艺术化的生活，我与谢和耐的角度却并不相同。谢和耐以检省的态度对待赵宋王朝审美文化的覆灭，“直至兵临城下，杭州城内的生活仍是一如既往的悠哉游哉。”<sup>11</sup> 他不断提醒读者注意这种精巧化生活背后的幻象及其负面后果。对于一个王朝覆灭的原因进行严肃深刻的反省是历史学家不可推脱的责任，剖析、反思晚明政治、经济、军事等方面的著作也很丰富。<sup>12</sup> 然而在探讨易代之际的艺术文化这样的话题时，我们必须小心一个陷阱，那就是把对于审美愉悦的追求简单粗暴地归结为“玩物丧志”“一晌贪欢”，在审美文化的高度发展与政权的失落之间建立一种必然的因果联系。<sup>13</sup> 在我看来，“风雅不辍”非但不是王朝覆灭的原因，反而是文明得以延续繁盛的动力。因此，本文关注的正是晚明士人艺术化生活在文明中的价值和意义。史景迁 [Jonathan D. Spence] 说他之所以对晚明史研究产生兴趣是因为四百年前的生活与美学深深吸引了他：

（我）试着研究明亡的原因，愈来愈想了解明朝士绅阶层失落的是什么，因为如果不是十分珍贵，他们也不会宁可自杀（甚至是全家寻死），也不愿受清朝统治；同时，原来的生活一定非常富足，让他们的生活太值得去玩味。或许这也间接证明了晚明是中国史上文化最繁华的时期。<sup>14</sup>

此语也道出了我对晚明艺术史怀抱热情的原因。

荷兰文化史学者赫伊津哈 [Johan Huizinga] 在他的代表作《中世纪的秋天》中描绘了各式各样的人物，从擅长写江湖义士故事的诗人弗朗西斯·维永 [Francis Villon] 到神秘主义者海因里希·苏索 [Heinrich Suso]，从民众爱戴的牧师奥利维尔·马亚尔 [Olivier Maillard] 到宫廷编年史家乔治·夏特兰 [Georges Chasterllain]。<sup>15</sup> 他曾经写道：“如果我们看不到其中的人，怎么能形成对那个时代的想法呢？假如只能给出一些概括的描述，我们只不过造就了一片荒漠并把它叫作历史而已。”<sup>16</sup> 赫伊津哈的著作和观点给我很大的启发。本文的研究对象集中于晚明的士绅阶层，与谢氏全景式的描述不同，我选取了四位人物张岱、汪汝谦、李流芳、林雪作为每一章节论述的中心，他们分别代表了当时活跃在西湖畔的几类典型：文人、儒商、画家和名妓，通过对他们交游、活动及艺术作品的分析，力求从不同角度全方位地展现出一幅生动活泼的西湖人文图景。吴虞先生曾有诗句云：“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥。”西湖的魅力不仅在于秀美的自然景致，更在于流连山水间的文人雅士、诗人画家、名流佳丽。倘若没有他们的踪迹，没有他们诗词吟咏和书画写影，湖山胜景也不免要大为减色了。

本书所采用的主要史料包括地方志、寺志、笔记小说、实录、明人文集、插图本书籍等。其中有三类史料值得一提：首先是晚明出现的各式各样与旅游有关的出版物，最常见的包括大量的文人游记和全方位介绍西湖景观的游览书籍，前者以袁宏道、张岱等人的游记为代表，后者以田汝成《西湖游览志》、季婴《西湖手镜》为代表。由于撰写旅游书籍在那时已然成为士大夫重要的文化资本，因此在塑造高雅品位上，也以此区别于一般游人。<sup>17</sup> 第二类是16世纪后期风行的上流社会雅趣指南，如屠隆《考盘余事》、高濂《遵生八笺》和文震亨《长物志》。这类书籍依照文人的习惯和情趣，充分反映了晚明士大夫消费文化中对“雅”的追求，这种

追求也体现在对旅行装备和游览活动的选择上。上述两类史料均是文献的，而第三类史料则侧重于图像，陈昌锡《湖山胜概》、杨尔曾《新镌海内奇观》和俞思冲《西湖志类钞》等配有精美版画的“旅行指南”即是其中的代表。在文化历史学家布克哈特 [Jacob Christoph Burckhardt] 看来“只有通过艺术这一媒介，一个时代最秘密的信仰和观念才能传递给后人，而只有这种传递方式才最值得信赖，因为它是无意而为的”<sup>18</sup>。图像和文献一样，可以成为历史证据的重要形式。英国作家约翰·拉斯金 [John Ruskin] 以“三部曲”的比喻揭示了文献与图像对于历史研究的不同作用：

伟大的民族以三部曲合成其自传：行为之书、言论之书和艺术之书。欲理解其中一部必以其他两部为基础，但尤以艺术之书最值得信赖。

[Great nations write their autobiographies in three manuscripts, the book of their deeds, the book of their words and the book of their art. Not one of these books can be understood unless we read the two others, but of the three the only trustworthy one is the last.<sup>19</sup>]

拉斯金的这番话指出了历史研究中三个重要的史料来源，也为本文的写作提供了方法论上的启示。迄今为止，海内外关于晚明士人生活的研究颇为丰富<sup>20</sup>，然而大部分的著作都以文献作为研究资料，即便偶尔运用了图像材料，也仅仅将其作为文字的附庸。无论是记载行为、言论的文字材料，还是视觉材料的艺术品，“欲理解其中一部必以其他两部为基础”，这种将不同形式的史料结合起来的研究方法正是本书所努力尝试的，它虽然困难重重，却也充满意外之喜。

本书共分为六章。第一章名为《晚明西湖畔：一个品位竞争的场域》。

本章以对晚明西湖旅游热的分析为出发点。随着越来越多的士大夫将西湖作为旅行的首选目的地以及晚明文人对“卧游”这一特殊旅行方式的实践，融合了文字与图像的“旅游指南”开始流行。图文并茂的“旅游指南”既是出版行业对社会旅游时尚的积极回应，又反过来刺激了人们旅游的欲望。在士大夫热衷旅游的同时，大众旅游也开始盛行，包括商人和庶民在内的旅游者对士大夫的旅游文化造成了冲击。因此本书中所谈论的西湖不仅仅是一个风光秀美的山水胜地，更是一个五光十色的时尚舞台，是社会阶层追逐、竞争名分地位的场域。在这场品位的竞争中，士大夫阶层产生了强烈的危机意识：当景点里拥挤着“吵闹庸俗”的平民，当旅游日益成为商人们夸示身份、炫耀财富与成就的活动，精英阶层该如何彰显自己的趣味和身份呢？为了与普通旅客区别开来，他们竭力追求一种“有致”的生活。从旅游地点和时间的选择，旅游行装的筹备，交通工具的选取，到旅游中各种活动的设计，士大夫们费尽心思地运用着多种多样的区隔策略。法国社会学家布尔迪厄 [Pierre Bourdieu] 尖锐地指出：“明确的审美选择其实往往通过与社会空间中最接近群体的选择之对立而形成，审美选择与这些选择的竞争是最直接和最急迫的。”<sup>21</sup> 他的“区隔”理论为本章的分析提供了重要工具。

第一章侧重于对晚明西湖旅游风尚宏观背景的分析，其后的四章则进入个案分析。第二章名为《空灵晶映：张岱的文字图画》。张岱（1597—1679）盘礴西湖四十余年，他在《西湖梦寻》中，以七十二则空灵晶映的文字追摹西湖的意象，为那一泓碧水留下了绝美的文字剪影。张岱是一位善于淬炼语言的大师，明亡后，他通过散文这一雅致的文体追忆夙昔的美丽时光，尽其所能地一点一滴挽回对晚明西湖的记忆。一直以来，张岱始终是文学研究的热门人物<sup>22</sup>，而我想尝试由视觉艺术的途径来走入他的作品，探究他那描摹视觉物象 [visual image] 的语言如何开辟出欣

赏西湖的独特方式，使后世的人们可以顺着它的指引领略西湖微妙的美。围绕着“如何艺术性地欣赏西湖”这一核心问题，我将以张岱的西湖散文为主，结合其他晚明文人的山水游记，梳理出西湖审美的若干模式。

第三章名为《风雅典型：汪汝谦的西湖雅事》。汪汝谦（1577—1655）是从安徽新安移居杭州的一位富商，他崇尚文化，是西湖畔知名的艺术赞助人，以其慷慨的处世风格和广布的关系网而著称。本章围绕汪汝谦在西湖畔的活动展开叙述，试图再现晚明士人艺术化生活的景象。汪氏的《春星堂诗集》无疑是本章最主要的史料，其中记载了汪汝谦与他的朋友们吟诗、品画、瀹茗、焚香、观戏、赏花、构园、造船等种种雅事，我们从中可以窥见晚明士人精致的生活趣味。这一章的论述还将涉及一些有关晚明社会风尚的话题，比如商人与文士之间的密切交往、士绅对公益事业的积极投资、园林之风的盛行、雅俗生活的界限、感官世界的经营等。近年来，不少文化学史学者将研究的视线投向晚明文人生活中的“雅人深致”。其中，柯律格 [Craig Clunas] 以文震亨的《长物志》为对象，开始了晚明物质文化史 [material culture] 的研究，其代表作《长物志研究：近代早期中国的物质文化与社会地位》 [Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China] 为晚明社会文化史研究开辟了一条新道路。柯律格指出原本为文人阶层独有的消费活动如古玩收藏等受到了附庸风雅的商人甚至平民的模仿，士人面临了社会竞争的极大压力，焦虑感油然而生。于是便采用“雅/俗”（狭/精、用/玩、奇/巧）等对立概念，故意将物质文化的消费作普遍性化约。通过标榜其“雅”的品味，来区别与“俗”人的不同。<sup>23</sup> 在柯律格的启发下，台湾学者巫仁恕、王鸿泰、李孝悌等均在晚明士人的物质生活领域展开了深入的探索，他们的著作是本章写作前着力研究的先例。<sup>24</sup> 在汪汝谦所有的文化投资项目中，建造“不系园”与“随喜庵”这两条画舫，是他最为得

意的手笔，也是西湖的一段风流佳话。曹淑娟女士在《园舟与舟园：汪汝谦湖舫身份的转换与局限》一文中对汪氏湖舫的建制与规约做了详细论述并以整个晚明的园林风气为背景分析了汪汝谦“以舟为园”的意义。

<sup>25</sup> 在以这两条湖舫的建造为例论述汪汝谦的空间经营才能时，我从曹淑娟的这篇论文中收获良多。本章的写作虽然涉及汪汝谦的诸多活动，但均指向“如何在西湖畔艺术地生活”这一核心主题。

第四章名为《写其恍惚：李流芳的西湖山水画》。在讨论了晚明士人在西湖畔“如何欣赏”及“如何生活”这两大问题之后，我把视线转移到李流芳（1575—1629）的具体山水作品上来，试图从中发现晚明士人“如何以绘画的方式再现西湖”。历代的画家都对西湖景物有过探究，要想了解李流芳笔下的西湖何以呈现出与前人不同的面貌以及这种差别背后的原因，就必须对他的人生经历、他在西湖的种种体验、他的山水画理念及实践一一加以考察。此外，我们应当这样看待李流芳的西湖山水画：一方面它是作为西湖风景的图像再现；另一方面它作为一种物质形态——即西湖图像的承载物，是在一定的社会情境中被创作出的，它满足了画家与求画人、收藏者之间的某种需求。针对这样的两重性，我将从功能与风格两个不同方面来分析他的画作。在李流芳《檀园集》中收录有包括《西湖卧游图题跋》在内的许多画跋，这些澹远灵隽的文字有助于我们更好地了解画家的绘画理念和创作情境，为研究其画作的功能性提供了重要线索。为了更清楚地展现李流芳山水画的风格，我将他的作品置于一个历史坐标中加以分析，这个坐标的纵轴是宋、元、明三代的西湖山水画，横轴则是与李流芳同时期的其他表现西湖风景的作品。我希望这一坐标的构建使读者不仅能对图像再现西湖的历史有简要的认识，也可以更全面地把握以李流芳为代表的晚明西湖山水画的特点。

第五章名为《寄迹湖头：林雪的湖畔生活》。在前面的几章中，我

关注三位男性文人在西湖畔的交游活动和艺术创作，但这并不足以全面展现晚明西湖的整体文化面貌。大量的史实向我们表明，当时男性文人的社会交往已经越来越离不开女性的参与。在旅游风潮的影响下，名妓兼女画家林雪从福建来到杭州，她游刃有余地穿梭于湖畔的以男性文人为主体的社交圈中，并结识了与自己背景相似的女子如杨慧林、柳如是、王微。为了迎合文人士大夫的审美与爱好，名妓们努力精进才学与艺术修养，培养种种精致细腻的生活趣味。她们潇洒自如地活跃在男性的公众世界中，以文人化的方式生活、交际乃至进行艺术创作，成为西子湖畔一道迷人的文化景致。除了一首小诗和一篇为柳如是尺牋撰写的序言之外，林雪并没有其他文字作品传世，但她与当时文坛名士董其昌、陈继儒、李流芳、曹学佺、张联芳等人都有直接或间接的交往。汪汝谦《春星堂诗集》中的《梦草》一卷也是专为她而作。从这些男性文人的记述中，我们得以追索、捕捉林雪在西子湖畔留下的足迹与身影。与本章关系最密切的是黄书梅的《林雪：一位明末名妓画家的生平与艺术》一文<sup>26</sup>，此文为本章研究的展开提供了宝贵的线索，然而对于林雪生平考证的一些细节问题，我却与她的意见不同，这些将在文中一一指出。

本书的最后一部分，也就是第六章，名为《废墟与纪念碑》。北方农民军的叛乱和清朝的入关，终于结束了大明王朝的三百余年的国祚。随着江山易主，西湖再次面临萧条衰败的危机。本章将着重论述在改朝换代之际，人们如何借助石块的纪念碑（墓碑）或纸上的纪念碑（文字、图画）将西湖的意象传递给后世的人们，把已经沦丧的世界一点一滴从灭绝中抢救回来。记忆的传承在文明的建构中具有举足轻重的作用，当历经了朝代更迭的文人们满怀眷恋之情追忆梦中的西湖时，就是在进行一种宝贵的文化创造。人们回忆过往，也将被后世的人回忆，正是这种回忆的衔接构筑了一部贯穿古今的文明史。今天的我们从古人的文学、

艺术作品中继承了关于西湖的文化遗产 [legacy]，也同样有责任将这份记忆的遗产传递给我们的后人。这种传递虽不可能尽善尽美，却值得尝试。

历史的精彩妙处并不在于大历史的宏观之上，而是蕴藏于个人生命小历史的微观之内。在这部论文中，我希望以几位人物的活动和艺术创作为线索，串联勾勒出一幅晚明文人湖畔艺术生活的图卷。然而晚明的西湖毕竟离我们相当遥远，它仅仅存在于典籍、碎片和记忆里，想要重建西湖的旧况，就必须揣摩古人的心思和他们所处的情境，用陈寅恪先生的话说，就是要具备一种“了解的同情”：

盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论，而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？<sup>27</sup>

在写作的过程中我才发现要产生这种“了解的同情”十分不易，因为即使最为鲜明生动的史料，也会留下一种令今人难以企及的距离，必须要用想象去填补。这是本文写作中最有难度之处，但也恰恰是最有吸引力之处。欧阳修在《六一诗话》中曾讲述过一个关于猜测与重建的故事：