

Jack E. Davis

〔美〕杰克·E·戴维斯

一著

丘梦晨 译

第一部分* 河口和陆海变迁：土著和入侵的欧洲人

一* 家堆

二* 墨西哥湾的由来

三* 无谓的送命

四* 一条最重要的河流和一个了不得的一海湾

第二部分* 大海和天空：16世纪亮相的美国人

五* 昭昭天命

六* 鱼的海洋

七* 降服海岸的野鱼

八* 翎羽之鸟

西班牙人发现了墨西哥湾，法国人从那里找到了密西西比河的入口，英国人开始在此国土崛起。现在，它是美国的海。

这是继贾雷德·戴蒙德的《崩溃》和西蒙·温彻斯特的《大西洋的故事》后，又一部非虚构类巨著。

墨西哥湾

的
历史

The
Making
of
An
American
Sea

The
G
美
U
国
I
海
H

R
索·恩
THORN BIRD

〔美〕杰克·P·戴维斯

著

丘慧晨

译

墨西哥湾

的

历史

The
Making of
An
American
Gulf

译

译

译

The G美U国I海E



图书在版编目(CIP)数据

美国海：墨西哥湾的历史 / (美) 杰克·E. 戴维斯
(Jack E. Davis) 著；丘梦晨译. -- 北京：社会科学
文献出版社, 2020.2

书名原文: The Gulf: The Making of An American
Sea

ISBN 978-7-5201-5276-1

I. ①美… II. ①杰… ②丘… III. ①美国-历史
IV. ①K712

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第263238号

美国海：墨西哥湾的历史

著 者 / [美] 杰克·E. 戴维斯 (Jack E. Davis)

译 者 / 丘梦晨

出 版 人 / 谢寿光

责任编辑 / 周方茹

文稿编辑 / 郭锡超

出 版 / 社会科学文献出版社·联合出版中心 (010) 59367151

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367083

印 装 / 北京盛通印刷股份有限公司

规 格 / 开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：41 字 数：598千字

版 次 / 2020年2月第1版 2020年2月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5201-5276-1

著作权合同 / 图字01-2018-7152号

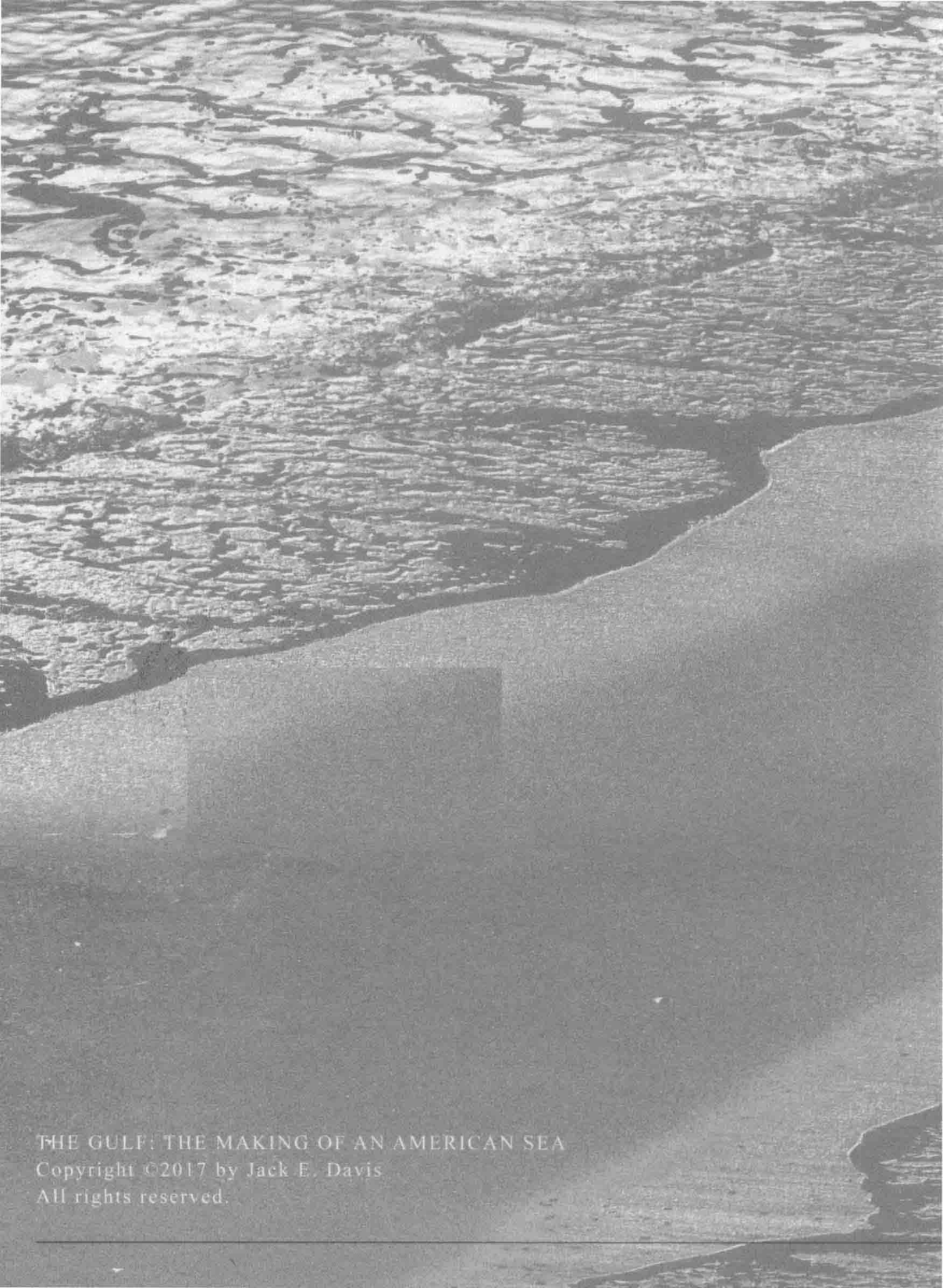
登 记 号

定 价 / 99.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心(010-59367028)联系

▲ 版权所有 翻印必究

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



THE GULF: THE MAKING OF AN AMERICAN SEA
Copyright ©2017 by Jack E. Davis
All rights reserved.

谨献给薇拉

并以此纪念葬身于我们心系之海的

吉米（1956~1970）

时间	事件
10000年前至1513年	第一代居民在墨西哥湾沿岸定居生活。 海平面上升至现代水平。 生态和地理环境演变至现代形态。
1513~1821年	来自西班牙、法国和英国的征服者在墨西哥湾部分海岸登陆并定居。 欧洲人发现墨西哥湾的主要地理特征和海岸线轮廓。 欧洲疫病在当地肆虐,原住民人口剧减。
1821~1900年	海湾开始美国化。 海湾五州成立。 商业性捕鱼业萌芽。 大肆开发开始对当地包括鱼类和鸟类等自然资源产生影响。 针对墨西哥湾的生态保育活动拉开帷幕。 旅游观光从垂钓扩展到海滩度假等活动。 人们开始在密西西比河筑堤。

1900~1945年

墨西哥湾发现石油。

工业进步推动着旅游业的发展和自然资源的商业化。

沿岸大部分地区的人口稳定发展。摧毁性的飓风为上述发展画上了问号。

部分海洋生物数量呈现急剧下降趋势。

候鸟迁徙路径被锁定，猎鸟开始盛行。

1945~2000年

整个海湾和海滨地区人口呈爆炸式增长。

飓风持续威胁着海滨生物的生存。海上石油开采和石油化工行业发展至现代水平。

化工废水污染急剧加重。

墨西哥湾水域出现死水区。

工程活动大大改变了海湾的海岸线。

海岸线侵蚀问题被正视。

动植物数量大幅减少。

生态学的发展加深了人们对海湾生态的理解。

针对海湾的自然生态资源保护活动增加，并形成组织。

部分水体得到了清洁。

墨西哥湾遭遇史上最严重的一起石油泄漏事故。

污染在部分地区得到遏制，在其他地区则仍在发生。

有组织的自然生态保护活动仍在继续。

海平面上升成为新难题。

海岸线侵蚀加速，范围更广。

水产养殖使海湾的自然资源得到可持续利用。

年表 / 001

序 历史、自然和被遗忘的海 / 001

引言 诞生 / 010

第一部分 河口和陆海变迁：土著和入侵的欧洲人 / 019

一 冢堆 / 021

二 墨西哥湾的由来 / 039

三 无谓的送命 / 050

四 一条最重要的河流和一个“了不得的”海湾 / 077

第二部分 大海和天空：19世纪亮相的美国人 / 098

五 昭昭天命 / 101

六 鱼的海洋 / 120

七 降服海岸的野鱼 / 162

八 铍羽之鸟 / 201

第三部分 未来的序幕 / 244

九 从海湾到海滨 / 247

十 石油和得克萨斯的小心试水 / 289

十一 石油和路易斯安那的奋力一跃 / 310

十二 岛屿，因时而易的沙子 / 337

十三 风和水 / 371

第四部分 饱和与失去：1945年后 / 413

十四 扩张的海岸 / 415

十五 深陷泥潭的佛得二州 / 455

十六 物质过剩的河流 / 485

十七 出逃和失控 / 511

十八 时光沙漏中的沙 / 524

十九 消失的边界 / 540

后记 黑暗中的光明 / 562

注 释 / 586

参考文献 / 611

图片来源 / 617

索 引 / 619

序 历史、自然和被遗忘的海

人类应该作为物理世界的组成部分来研究。

人属于自然范畴。

——汉斯·费迪南·海尔默特（1901）¹

不录荒野的历史不成其为历史。

——E.O. 威尔逊（Edward O. Wilson）（2016）²

1904年，佛罗里达州西北岸，霍莫萨萨河（Homosassa River）正从这里缓缓流入墨西哥湾，画家温斯洛·霍默（Winslow Homer）整个1月都在这里垂钓。此前，这位大西洋画家从未来过墨西哥湾，现下这大海和海岸共同构成的大自然调色盘——它的色彩、律动和历史——令他兴奋不已。

沿岸是芦苇丛生的湿地，再往里是茂盛的林地——霍默称那为一抹丛林之绿——那里蔓延的气生植物和蕨类植物在斑驳阳光下摇曳，在柏树和红月桂传送的阵阵芳香中，还夹杂着有机肥腐烂的气味。此刻，霍默也许在探听丛林深处象牙喙啄木鸟的敲击声，也许在观察正在水上安静捕鱼的苍鹭和白鹭的奇特站姿。宽广平静的水面一览无余，水底暗流涌动。霍默带上了鱼饵和钓具，划着小船；小船所到之处，水底铺满水草，绵延数英里，水草中满是螃蟹、贝类，以及各种目不暇接的小动物。其中最亮眼的是成群成群的鱼，它们随着看不见的墨西哥湾流游动着，形成的鱼群足有运货的火车那么长。数量如此壮观的鱼群，既吸引来了在上方盘旋的鹰和鹗，以及素爱浅滩的涉水鸟，也吸引来了霍默。他在数年之后又回到了这里。

他当时 68 岁，一如既往地把自己拾掇妥帖，蓄着胡子；彼时的他名声正盛，他的大西洋海景画最为人所称颂。他同时也是垂钓的狂热爱好者，他擅长收竿就和他擅长作画一样。冬天到来时，他会关闭他在缅因州的工作室，南下度假偷闲，其选取的目的地通常是一个微风和煦的海岛。

令人惊讶的是，他没有在古巴和佛罗里达礁岛群（Florida Keys）间发现过墨西哥湾的影子。多年来，他的垂钓日记都在称颂美国后院的海是垂钓者的天堂，是未被开发的人迹罕见的净土。从佛罗里达州南部到得克萨斯州南部是一条长长的弧形海岸线，遍布绝佳的垂钓点，而其中霍莫萨萨河入海处是他一直以来的最爱。《森林和溪流》称其“实在是一处迷人之地”，在那里“钓竿守卫者平常用来放钓饵和固定钓钩的时间就足够让他钓上一条大鱼来”。鱼来得如此轻松，霍默在给他弟弟的去信中写道，那“是他能找到的全美国最棒的地方”。³

同样引人注目的是当地独特的历史印迹，尽管它们在多年后已被美国的主流历史所遗忘。你若沿着海岸行进一整日，沿途可能一个人影都看不见，却随处可见数不尽的土著冢堆，它们在平坦的荒原上如此突兀，处处透露着旧时人为的痕迹。这些冢堆由泥土和贝壳组成，上面覆盖着植被，就像鱼群和树林一样，融为大自然闪耀的一部分。它们是人造环境的遗迹，是数千年前曾经在这里生活过，但后来又消失了的人们留下的。其中少数冢堆相对更高耸、庄严，其余的则多是较低矮的丘堆，它们中部分要追溯到公元前 250 年甚至更早。数量最多的是堆了生活垃圾的山包，它们被称为厨余冢；人们在里面发现了贝壳和骨头，它们既是土著饮食结构的明证，与现代垂钓者们的盛宴也同样有千丝万缕的联系，揭示了一段至今仍未被揭晓的历史。

墨西哥湾熠熠生光的自然和历史唤起了霍默的创作灵感。他正等待这样的时刻。他只要带着鱼竿和渔线，就一定也会带上颜料和画笔。当他的画作日渐成熟，以往作为背景出现在他画布和画纸上的自然景观现在已经成为他作画的焦点。在他许多的大西洋海景画中，人物细节清晰，摆位正中，画中人常与大海做着搏斗，磅礴的大海时见惊涛骇浪，象征着大自然的无上威力。

墨西哥湾水面开阔，常常平静有如小水池一般，如此一来画面上的各个要素的比例便面临调整。霍默在霍莫萨萨河边完成的几幅水彩画中，人物只是淡淡的一抹颜色点缀在平静的大海上，海面碧绿宛如硕大的明镜，棕榈树映衬在其上，树干向着淡褐色的云层一直延伸到画面的中央。《贝冢》(Shell Heap)正是这样一幅作品，画面上蒲葵树下是一个原始丘堆，丘堆上满满的牡蛎壳一直散落到了水边，近岸处漂着一只小船，船上坐着两个垂钓的人，此处寓意的正是原始到现代的延续。和霍默在霍莫萨萨河边的其他所有画作一样，《贝冢》表现的是人、自然与历史三者之间密切且重要的联结。我把这三要素称为霍默的真理，它是此书的核心。

霍默那个年代，在大多数人包括史学家眼中，大海和自然并不单独存在，它们的出现总是伴随着人类的活动和发展。尽管海洋面积占地球表面积的71%，但史学家们的研究主题仍是重大事件、数据、战争，以及大城市和民族国家。时至今日仍是如此，海洋代表贸易和勘探通道，甚至在更多时候，它只是一个陪衬的背景。在1901年发表的一篇少有人知的以太平洋为论题的论文中，史学家爱德华·维尔切克伯爵(Count Edward Wilczek)提到了这种异常，他认为海洋“在人类历史进程中扮演了重要的角色”。但即使是维尔切克伯爵，这位奥地利贵族，最后也是落

了窠臼，他的论述依然将海洋视为一片起到连接或分离陆地作用以及文化作用的被动水域。⁴

直到20世纪中叶，以法国学者费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）为首的新一代历史学家才开始转向更开放的态度。布罗代尔是当时倡导创新的年鉴学派的领导者，年鉴学派从普罗大众的视角解析历史，颠覆了传统史学自上而下的研究方式，即将历史事件的发生归因于少数领导者个人的行为。布罗代尔在年鉴派方向上更进一步，将“我们所见所爱的海洋”视为影响人类活动的重要媒介。他发表了具有开创性的他称之为地中海“传记”的两卷本著作^①，肯定了维尔切克的观察，与霍默的理念不谋而合。作品于1949年面世，并于1966年、1972年再版发行，《地中海》一书引领了一股海洋研究的热潮。世界各地的史学家纷纷开始撰写大西洋、太平洋和印度洋的历史。从那之后，越来越多的研究出现，其中也不乏以地中海为题的。但进取的海洋史学家却总止步于墨西哥湾，墨西哥湾未在这段辉煌中占有一席之地。

即使在今天，墨西哥湾也不被美国历史提及⁵。因此本书涵盖了从更新世至今的历史，旨在展示这片在沧海桑田中孕育了数个文明的海洋。墨西哥湾不仅承载着灿烂土著文明的全貌，也是西方帝国财富积累的积极推动者，美利坚版图扩张和经济崛起的重要一环。合众国的缔造者们通过协约、征战和买地筑起了这个

^① 指的是 *La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Epoque de Philippe II*，英译名为 *The Mediterranean*，中译本为由唐家龙、曾培耿、吴模信译介，商务印书馆出版的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界（全二卷）》（下文简称《地中海》）。另，本书后文也征引了不少书目，但少有中译本，因此除非注明，相应中文书名仅供参考。——译注（除特别标明为译注，本书其他脚注均为作者注）

国家，他们认为墨西哥湾理所应当是美国的。早在1803年路易斯安那购地案和此后的西进运动之前，托马斯·杰斐逊就将当时还处于西班牙控制下的这片海域，视为这个年轻的共和国日后兴旺的基础。但如此有杰斐逊之视野，能将其看作国家扩张目标和美国精神化身的史书却是罕见。只需对海湾历史稍作了解，便能知晓它对美国人民价值指向和野心的彰显力度并不亚于西部历史，而针对西部历史的书作已浩如烟海，无不试图借此探讨美国精神之所在。

墨西哥湾的历史，如我们将看到的，正是美国的历史，两者唇齿相依。学校书本教给我们说，加入美国独立战争的是英属的十三州殖民地，但实际上是十五个：被遗忘的两个分别是当时同被殖民的西佛罗里达和东佛罗里达。湾区与北美十三州同样站在抗争的前线，为美国人民和移民提供了追求更好生活的机会，让国家得以繁盛，这一切依赖的不仅仅是西部的林地、群山和河谷，还有南方的海湾。19世纪初，新英格兰的捕鱼船将贸易活动开展到了墨西哥湾，于是东北部、中西部的度假爱好者和霍默一样，闻声南下，被这里的阳光和户外活动吸引而来。此时，一个垂钓者来到了得克萨斯州一片封闭的小海湾里想试试运气，结果在他的小船下发现了石油。于是油田勘探者纷纷会集到近海处，在地底下寻找那个污秽黏稠的东西，最终墨西哥湾便成了整个国家最重要的油气储藏地。

随着每一条驶往海岸的铁路线的铺设，每一家新旅馆的开业，各路眼睛都紧盯着这里的紧俏资源，这个地方很快便和这个国家的其他地方一样，紧紧跟上了改变和消耗的步伐，最后一举超越了它们。墨西哥湾成为美国海。

这些无一不受自然的影响。既拥抱霍默的真理，我们便不能

撤除自然的语境；在传统的历史叙述中，人类活动的背景没有得到应有的记述，自然因素被抹除和忽视，本书将摒弃这种叙述方式。即使在很多随《地中海》浪潮而起的海洋传记中，自然环境这一历史媒介也是——用近70年前布罗代尔的话来说——“几乎无法察觉的”。正如这位法国学者所说，自然从不缺席，它不只是模糊的背景⁶。

它是参与者、推动者和催化剂。丰富的资源既使一国富饶强盛，也使各国短兵相接；我们的祖先坚持垦荒畜牧，靠天吃饭。人们以何种方式，在什么地方，用什么样式来建造他们居住和营生的地方，都依赖于自然环境和条件。人们书写作画、穿戴交谈、谋划消闲，以及选择生计的灵感，无不来源于天地之间。自然塑造了战争策略和经济形态，自然资源的丰富和贫乏便决定了人们和其事业的兴衰。

和前辈温斯洛·霍默同样敏感的密西西比河画家沃尔特·安德森（Walter Anderson），曾经问道：“人为什么活着？”20世纪中叶他曾旅居在墨西哥湾一处岛上，在其日志中，他是这么回答的：“为了成为自然的仆人和奴役。”安德森并非在宣扬一种理想，而是陈述海湾人们固有的生活。它丰富的渔业资源，准确来说，并不是新英格兰人进取开拓的产物，而是墨西哥湾富饶的河湾带来的。第一批度假爱好者是被当地一种鱼吸引而来的——这种鱼凶猛好斗，非常受垂钓爱好者的青睐——随后被垂涎的便是这里美妙绝伦的海滩和落日了。河流将美国海和本国的其他地方，包括其农业和工业中心，连接了起来，从此墨西哥湾沿岸便有了全国最繁忙的货运港口。偶然而成的地质条件，连同河流、山川、千变万化的海洋、久远的海洋生命，和古老的地球一起，赋予了海湾丰富的石油资源，而它正以令人难以置信的方式改变