

中国古典文学与文本的

新阐释

—— 海外汉学论文新集

卞东波 编



ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

中国古典文学与文本的 新阐释

—— 海外汉学论文新集

卞东波
编



图书在版编目(CIP)数据

中国古典文学与文本的新阐释:海外汉学论文
新集 / 卞东波编. —合肥:安徽教育出版社, 2019
ISBN 978-7-5336-8802-8

I. ①中… II. ①卞… III. ①中国文学—古典文学研究
IV. ①I206.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第281551号

中国古典文学与文本的新阐释——海外汉学论文新集
ZHONGGUO GUDIAN WENXUE YU WENBEN DE XIN CHANSHI——
HAIWAI HANXUE LUNWEN XINJI

出版人:费世平
质量总监:姚莉
责任编辑:夏业梅 刘静
装帧设计:陈熙颖
责任印制:王琳

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 安徽教育出版社
地 址:合肥市经开区繁华大道西路398号 邮编:230601
网 址:<http://www.ahep.com.cn>
营销电话:(0551)63683012, 63683013
排 版:安徽时代华印出版服务有限公司
印 刷:安徽新华印刷股份有限公司

开 本:720×1000 1/16
印 张:28.25
字 数:550千字
版 次:2019年11月第1版 2019年11月第1次印刷
定 价:86.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与本社营销部联系调换)

序 一

南京大学文学院卞东波教授是我所见过最好学的年轻学者之一。他对欧美汉学的热情,及其对汉学研究的持续努力,令人感佩。两年前他才出版了一部北美汉学译文集,题为《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》(安徽教育出版社,2016年),现在他又完成了该书的续集:《中国古典文学与文本的新阐释——海外汉学论文新集》。从这部“新集”的书名看来,“文本的新阐释”乃是此书的重点。

其实“文本的新阐释”也是目前欧美汉学的新趋向。一般说来,海外汉学家所处理的文本大多是学者们早已熟悉的材料,但如何能在细读中发现新的含义——就如宇文所安(Stephen Owen)所说的,“在阅读中,我们应当学会注意令人惊奇的东西”(见该书所收宇文所安《桃花源的长官》一文)——那才是真正功力所在。

在此我应当说明一下有关卞东波教授编辑两本汉学论文集的缘起。当初他之所以开始努力研究北美汉学,而且从事这一方面的翻译工作,乃是受了哈佛大学东亚系宇文所安教授的引导和启发。最近卞东波在一封给我的电子邮件中就很感慨地提起他当时“得益于宇文所安教授两次邀请去哈佛访问”的往事,以及他如何从宇文所安问学,并受他极大影响的学习过程。

宇文所安与我是数十年来的老友,正巧他即将于今年退休,我刚写完一首祝贺他荣休的七言诗,兴奋之余也就发给了卞东波,请他暂时保密(因为该诗要等哈佛大学为宇文所安召开的退休会上才正式发表,希望给宇文先生一个惊喜)。诗云:

祝贺宇文所安荣休^①

吐雾吞烟吟剑桥^②,唐音北美逞风骚。

① 我要特别感谢耶鲁同事康正果,在我构思及起草此诗的过程中,他给了我莫大的帮助。

② 宇文所安1982年从耶鲁到哈佛执教至今。据说,宇文性嗜烟,校方特许他在办公室抽烟,特地在他的办公室里安装一台排风扇。

痒搔韩杜麻姑爪^①，喜配凤鸾弄玉箫。

舌灿李桃四十载，笔耕英汉万千条。

感君助我修诗史，恭贺荣休得嬉遨。

可喜的是，此诗已由我的一位耶鲁学生 Yvonne Ye 译成英文：

Congratulating Stephen Owen on a Glorious Retirement

[He] exhales clouds, inhales smoke, chanting poetry in Cambridge
Tang tones [in] North America—literary excellence manifesting
Like Magu soothing irritation, [he turns to] Du Fu and Han Yu
Like Nong Yu playing the flute, [he enjoys] the match of
paired phoenixes

Forty years of eloquence scatters students all over the world

A hundred thousand lines seeded by his pen, in English and Chinese

I thank him for collaborating with me on a literary history [of
China]

and congratulate him on a glorious retirement, to find joy in his
roaming.

Translated by Yvonne Ye

我以为拙诗的末尾“得嬉遨”(to find joy in his roaming)的概念似乎与卞东波编纂他这部《中国古典文学与文本的新阐释——海外汉学论文新集》的本意不谋而合。我猜想卞东波编纂此续集的目的之一，很大成分是为了向他的合作导师宇文所安致敬，书中不但收录了他3篇论文，而且书中的很多作者都是他的弟子(如郑文君、陈威、洪越、胡秋蕾等)。即将荣休之际，看到自己的弟子已然成为北美汉学界的中坚，宇文先生的喜悦之情可想而知，这也是孟子所说的“得天下英才而教育之”的快乐，相当于我诗中所谓“得嬉遨”的心境。

① 杜牧诗：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。天外凤凰谁得髓？无人解合续弦胶。”（见杜牧《读韩杜集》）。宇文所安尤精于韩愈和杜甫的作品。他的博士论文题目是《孟郊与韩愈的诗》，晚年翻译杜甫诗全集，认为“杜甫在中国文学史上独一无二”。

我也猜想这大概就是为什么卞东波特意(或有意无意之间)在这本续集里收进了宇文所安撰写的两篇有关“快乐”的文章:(1)《快乐,拥有,命名——对北宋文化史的反思》,(2)《桃花源的长官》。第一篇文章的译者是卞东波本人,第二篇文章则由卞东波和叶杨曦合译,足见编者卞东波的用心。在《快乐,拥有,命名——对北宋文化史的反思》那篇文章里,宇文先生讨论欧阳修在《六一居士传》中所表达的欢愉之感(即好读书、好饮酒,加上拥有周围物件的欢愉),同时又把欧阳修那种“拥有”的愉悦与陶渊明《五柳先生传》中所描写的自得其乐作了一番比较。《桃花源的长官》那篇也注重两种不同“快乐”境界的比较——欧阳修的“快乐”总是“附着在世间某种物品、建筑和地点之上”(见欧阳修《丰乐亭记》),而苏轼则宣称“快乐”乃来自其本身(见苏轼《超然台记》)。换言之,对宇文先生来说,欧阳修有如“桃花源”世界的长官,经常有众人聚集在他周围,使他不断享受“与民同乐之乐”。相较之下,苏轼则喜欢自得其乐,并称他那喜雨亭为“吾亭”。宇文先生这两篇文章可谓活泼而具有生命力,娓娓道出了他数十年来阅读中国古典文学的深刻感受和体会。

重要的是,宇文先生在他的文章里提醒我们有关“文本家族”(family of texts)的概念——那就是,文本不能被孤立地解读:

我们通常孤立地阅读这些文本或将其作为“宋文”的代表,但它们最好被当作一个“文本家族”来理解,这个“文本家族”对于理解其中的单一篇章非常重要。我们知道苏轼《喜雨亭记》的结尾有点戏谑的意味,但我们需要联想到欧阳修的《丰乐亭记》,这样才能完全理解苏轼的幽默。

有很多纵横交错的“文本家族”。这许许多多的文本背后都有文学上的祖先存在,比如陶渊明……

宇文所安的话正好见证了卞东波这部“文本的新阐释”选集的特点。例如,在田晓菲教授那篇有关《古诗十九首》的文章中,她就通过“文本家族”的分析而意会到《古诗十九首》诗意的不确定性(虽然那组诗歌的语言极有透明性),进而肯定了胡应麟的说法:“意愈浅愈深,词愈近愈远。”同理,胡秋蕾的文章(《解读矛盾的话语——〈汉广〉诠释传统之考察》)通过三家诗对《诗经·周南·汉广》的注

释之比较得到了当时女性颇有“优越性”的解读。康达维(David R. Knechtges)通过对应璩其人其诗的研究,对《文选》选集进行了一番批评(因为《文选》只选了一首应璩的《百一诗》,因而使后人无法得知当时应璩的文学地位),这就是所谓的“选集的缺憾”。陈威(Jack Chen)在他的《闻驴鸣:中国中古时期的友谊、礼仪与社会常规》一文中,更是从《世说新语》有关曹丕用驴鸣吊王粲的文本一直读到苏轼的“路长人困蹇驴嘶”的用语,因而阐释了“知音”的多种含义。吴妙慧(Meow Hui Goh)则从永明诗歌的新探索说明了有关“知音”概念的转变。裴凝(Benjamin Penny)以细读《神仙传》的方法发现有关葛洪的作者问题,进而从事有关版本的考证。郑文君(Alice W. Cheang)通过《东坡八首》的细读解读了苏轼在黄州的心路历程——那就是从疏离寂寞的心境转向与世无争、乐天知命的自我调适之过程。洪越从细读敦煌的11件离婚文书(9、10世纪)发现当时的离婚与佛教因缘前定的思想息息相关。蔡涵墨(Charles Hartman)细读陆游的《中兴圣政草》,仔细分析陆游如何在1163年(即金人入侵宋朝领土,宋高宗匆匆禅位,由宋孝宗继位的次年)突然接到修纂高宗《圣政》的诏命后,如何重构高宗形象,又如何建构孝宗新政纲领的经过。陈婧则阅读了无数明代“古诗”总集的副文本(paratext),终于发现了许多有关当时副文本(如标题、序言等)如何决定了书籍的接受(reception)等真相。苏源熙(Haun Saussy)以1935年梅兰芳(以“中国公主”的戏剧形象)在莫斯科之旅为起点,剖析了现实主义与自然主义等艺术标准的矛盾性,进而阐释了极其复杂的现代主义历史过程,以及所谓“现代性”的多元性。吊诡的是,苏源熙发现:欧洲从前的戏剧传统正是现代中国人“孜孜以求”的,而中国古老的戏曲传统正是欧洲人现在想要得到的。

值得注意的是,卞东波这部《中国古典文学与文本的新阐释——海外汉学论文新集》所收文章已经突破《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》的局限,不但收了美国汉学家的论文,而且收入了欧洲汉学家(魏希德[Hilde De Weerdt]教授)、澳大利亚汉学家(裴凝教授)的大作,某种程度上体现了“海外汉学”的广度。同时,这本论文集充分表现了海外汉学界“文史不分”的跨学科研究方法。除了以上所提到的诸位研究古典文学的汉学家以外,这个选集也收录了数位闻名国际的宋史专家的作品,如蔡涵墨教授、包弼德(Peter Bol)教授及魏希德教授的文章。蔡教授论文的要旨已见前述,魏希德的文章介绍了

1990—2006年美国出版的宋代历史学术论著中的两种新趋向：(1)撰写地方宗教史的风潮(以耶鲁大学韩森教授的《变迁之神——南宋时期的民间信仰》为代表)；(2)研究政治史的新趋势(以戴仁柱的《十三世纪中国政治与文化危机》和伊沛霞的《宋徽宗与北宋晚期中国：文化政治和政治文化》为代表)。至于包弼德的文章《王安石与〈周礼〉》在“补白”的方面尤其起了关键性的作用，因为这个课题都是从前汉学家们所忽视的。所以在《王安石与〈周礼〉》那篇文章里，包弼德一开头就说道：“令人惊讶的是，很少有著述探讨王安石对《周礼》的理解。”

我要特别感谢卞东波教授，因为他在这个续集里也收了我的两篇近作。其中一篇《中国文学作者原论》乃由香港中文大学张健教授翻译成中文，在此一并致谢。另一篇文章则是介绍耶鲁大学图书馆中文部主任孟振华先生所编的第一部耶鲁中文古籍目录。因为这部古籍目录正好涉及许多与耶鲁大学的历史和美国早期汉学的兴起有关的资料，所以现在知道卞东波所编的《中国古典文学与文本的新阐释——海外汉学论文新集》也能收入此篇，令我特别感到高兴。

在此我衷心希望国内的读者们也能以充满快乐的心怀来欣赏本书中对各种文本的新阐释。今日匆匆写来，是为序。

孙康宜

2018年3月17日写于耶鲁大学

序 二

卞东波教授编译的第一本北美汉学论文集《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》为中国学术界呈现了多篇北美晚近以来研究中国古典文学的论文。这些论文翻译得准确而雅致,为读者提供了一个经过他精挑细选的“视镜”来透视虽然人数不多、但充满生机的北美中国古典文学研究界。他编译的第二部,也是一部更大规模的汉学论文集即将出版了。该集依旧延续了第一部的模式,但已经不再限于“晚近”,触角延伸到20世纪80年代以来的海外汉学研究论文——故此集中的论文不但呈现了海外汉学界最新的多元研究面向,而且也让读者诸君知晓海外(特别是英语世界的)中国文学与历史研究不同取径的缘起。

卞东波教授编译的这部新的汉学论文集包括18位学者的20余篇文章。这18位学者既有资深的美国汉学者宿,诸如康达维、包弼德、宇文所安、孙康宜,以及我自己;也有年富力强的汉学中坚,如苏源熙、郑文君、杨晓山等;还有一些美籍华裔的汉学家,如陈威等;又包括出生于中国本土,成年后到美国学习汉学的更年轻的学者,如田晓菲、王平、胡秋蕾、洪越、陈婧、张月等。作者出生年龄上的多样性也显示了这部论文集极大的广度。它使读者能够看到来自中国的年轻学者是如何与美国本土旧有的汉学传统互动,从而拓展并强化美国汉学的。

卞东波教授同时也扩充了他所编的第一部论文集的范围,故本书所收的论文不但研究“古典文学”,还包括“文本”。他所遴选的文章实际上展示了不同的学者是如何采取不同的方法去理解他们所钻研的文本的。就中国史研究而言,如较早的汉学家郝若贝(Robert Hartwell)在他的名作《750—1550年中国人口、政治与社会变迁》中开启了中国近世史中的“地方转向”(local turn)研究面向,其论述绝大部分依靠数字与数据的分析。这反映了在一个时期内,史学研究想成为一种客观的“社会科学”,想得到某种假定的确定性,就像自然科学家依靠数学获得的确定性。对郝若贝而言,文本就像是数据的资料库。本书收入的包弼德《王安石与〈周礼〉》研究了王安石对《周礼》的注释以及其中体现的王安石思

想。故对包弼德来说,文本则是思想的宝库。

同样,康达维与宇文所安的论文也呈现了两种截然不同的研究文学的方法。一方面,康达维的方法更近于中国传统的考证学派,关注解决学者在解读文本时所发现的或大或小的问题。我们可以说,对康达维而言,文本就是有待解决的问题之库。另一方面,对宇文所安而言,文本则是机会的宝库,让学者可以表现他“神游冥想”的能力,并创造了古代作者与现代学者之间的对话。譬如,欧阳修的文本中并没有出现陶渊明,但宇文所安引申出欧阳修自比陶渊明。不过,宇文所安这种联想式的解读——本质上是“比较文学”——也“发明”了这两位不同时代的作家。

本书中的许多文章可以说延续了考证学的传统——不但解决文本上的问题,而且将文本以各种方式汇集在一起,使之产生新的联系和意义——如裴凝、洪越和陈婧的论文都可作如是解。其他的论文采用了多种方法将新的洞见投射到许多著名的中国古典诗歌上,田晓菲、胡秋蕾、陈威的论文也可归入此类。这些论文都对中国传统诗学解释持积极的态度,并将其视为现代研究的一个巨大的、未经开发的学术资源。这种态度有别于第二次世界大战后,20世纪50—60年代美国研究中国古典诗歌原有的汉学传统,彼时“新批评”占据了文本解读的统治地位,它将文本视为一个自足的系统,而将文本与任何辅助性的传记或文献注释隔离开来。这时研究中国古诗的美国学者——如斯坦福大学的刘若愚、耶鲁大学的傅汉思(Hans Frankel),还有哈佛大学的海陶玮(James Hightower)——都或多或少受到这种风习的影响,因而拒绝和否定了大部分中国固有的注释,视其为无关紧要之物。但这种过去时代的关注点已经不再束缚更年轻一辈的美国华人学者,他们在中国已习成固有感觉,即诗歌文本与注释应是一体的,而且将两者整合在一起研究将生出协同的可能性,这是单纯的原始诗歌文本无法产生的。本书中所收的他们的大作展现了传统注释巨大的潜力,其可以丰富我们对原始文本的理解。因此,他们扩展并深化了美国学术界对中国诗歌传统中占核心地位的经典名篇的认知。

本集收录了多篇关于宋代的论文。这毫无疑问反映了卞东波教授自己的研究方向,但这些论文也表现了这本论文集所特有的关注以及多元感和比例感。这些论文涉及宋代文化的诸多方面,从思想史到文学史,再到经典阐释和政治

史。从许多方面来说,魏希德(Hilde De Weerd)教授的文章不仅仅可以当作文献综述来阅读,而且也可作为郝若贝有关“地方转向”的原创性论文丰富性的明证。我们西方的宋代研究者以及研究其他时代的学者能汇拢于一集之中,这要感谢卞东波教授及其他中国学者对我们论著的移译。我们也相信,他们的努力必将丰富和加强太平洋两岸的中国文化研究。

蔡涵墨(Charles Hartman)

于纽约州立奥巴尼大学

2018年6月2日

(卞东波 译)

目 次

1 序一

孙康宜

6 序二

蔡涵墨 / 卞东波 译

1 中国文学作者原论

孙康宜 / 张健 译

14 介绍耶鲁第一部中文古籍目录

孙康宜

19 解读矛盾的话语——《汉广》诠释传统之考察

胡秋蕾 / 朱文君、卞东波 译 胡秋蕾 校

31 楼中女：《古诗十九首》与隐 / 显诗学

田晓菲 / 卞东波 译

48 选集的缺憾：以应璩诗为个案

康达维 / 金溪 译

65 《神仙传》之作者与版本考

裴凝 / 卞东波 译

113 闻驴鸣：中国中古时期的友谊、礼仪与社会常规

陈威 / 武泽渊 译 卞东波 校

124 知音：永明诗学新探

吴妙慧 / 朱梦雯 译

143 “亡国之音”抑或“创国颂歌”——梁武帝《襄阳踏铜蹄歌》主题新探

王平 / 杨治宜 译

- 159 变化的诗歌叙事——杜甫组诗《前出塞九首》
宇文所安 / 叶杨曦 译
- 169 从《放妻书》论中古晚期敦煌的婚姻伦理与离婚实践
洪越 / 刘倩 译
- 191 快乐，拥有，命名——对北宋文化史的反思
宇文所安 / 卞东波 译
- 208 桃花源的长官
宇文所安 / 叶杨曦、卞东波 译
- 221 王安石与《周礼》
包弼德 / 方笑一 译
- 238 杜甫的经典化与宋代的晚期风格理论
杨晓山
- 283 诗歌、政治、哲理——作为东坡居士的苏轼
郑文君 / 卞东波、郑潇潇、刘杰 译
- 328 陆游《中兴圣政草》考
蔡涵墨 / 方笑一、张维玲 译
- 348 明代“古诗”总集的编纂、出版、接受——从宏观角度的考察
陈婧
- 376 1935年，梅兰芳在莫斯科：熟悉、不熟悉与陌生化
苏源熙 / 卞东波 译
- 393 陶渊明的异域知音——论晚近英语学术圈的陶渊明研究
张月
- 414 美国宋史研究的新趋向：地方宗教与政治文化
魏希德 / 刘成国、李梅 译
- 439 编后记
卞东波

中国文学作者原论

孙康宜^①

一、儒家经籍的作者问题

现代汉语之“作者”(author)一词源自古汉语“作”字,含义为写作、实施、参与等,皆涉权力(power)、权威(authority)之观念。若将有关“作”之语义学诸端绪集合起来看,莫不在支撑一个行世已久的观点:中文著作之有作者,自孔子始。孟子(前 372—前 289)最先指出《春秋》的作者是孔子:“世衰道微,邪说暴行有作。臣弑其君者有之,子弑其父者有之。孔子惧,作《春秋》。”(《孟子·滕文公》)汉代史家司马迁(前 145?—前 86?)承之,称“孔子厄陈蔡,作《春秋》”(《太史公自序》)^②。不仅如此,司马迁还首先提出孔子编定《诗经》,谓其从三千余篇作品中删定为三百零五篇^③;又称孔子作《易》传^④。其后两千多年来,中国人一直沿承司马迁之说,皆深信孔子编订《六经》之说。但自 20 世纪初,一些学者开始质疑孔子的经书作者身份及在经籍编订中之角色^⑤。

然而考古学家及古文字学家依然继续考证经籍的传承,近年来多聚焦于 20

① 孙康宜,普林斯顿大学博士,现为耶鲁大学东亚系 Malcolm G. Chace' 56 讲座教授,美国艺术与科学研究院院士、台湾“中研院”院士。本文原题为“On Chinese Literary Authorship”。中译文原载香港中文大学中文系主办《中国文学学报》第 7 期,2016 年 12 月。

② 司马迁《史记》卷一百三十,北京:中华书局,1959 年,第 3300 页。

③ 司马迁《史记》卷四十七,第 1936 页。

④ 同上,第 1937 页。

⑤ 李惠仪(Wai-ye Li)《中国上古史学的可读性》(*The Readability of the Past in Early Chinese Historiography*),麻省剑桥:哈佛大学亚洲中心,2007 年,第 31 页;夏含夷(Edward L. Shaughnessy)《孔子之前:中国经典诞生的研究》(*Before Confucius: Studies in the Creation of the Chinese Classics*),奥巴马:纽约州立大学出版社,1997 年,第 1—2 页。

世纪 90 年代初期中国出土之简帛书;西方汉学家则尤关注《孔子诗论》(大约写于公元前 375 年)^①、《缙衣》(据信是孔子之孙子思所作^②)之类新发现的文献。与此同时,一些年轻学者,如胡明晓(Michael Hunter)亦在质疑《论语》成书之旧说,认为《论语》之成书不早于西汉初期(前 150—前 130),乃是其时代政治、思想及文献条件之产物^③。以上之研究皆表明,学界之新兴趣波澜已成,直指古代儒家典籍的作者问题。

现代学者尽管观点各异,然大都认为,西汉以前,作品之流传多是口头的^④。然而,正如现代批评家苏源熙(Haun Saussy)所言,口头之传统自有其存在的道理,乃另一形式的刻之金石,非如书写之传统,形于文字,载之竹帛,已成陈迹^⑤。总体说来,大多数西方汉学家以为,早期中国著作之传,积思聚智,往往非止一代,故其作者概念变动不居,难以确陈。一些现代学者,如史克礼(Christian Schwermann)和拉吉·斯坦奈克(Raji C. Steineck)称此类作者为“复合作者”(composite authorship),谓其著作之成,乃出众手,各有其用,譬犹织锦,分工协作,共成锦绣^⑥。无独有偶,毕善德(Alexander Beecroft)称《诗经》之作者为“表演作者”(authorship in performance),因在古代,诗之本质意义非以写而显之,实以演而出之^⑦。

尽管如此,中国古代典籍之经典化仍肇始于孔子之权威,圣人之地位。例

① 毕善德(Alexander Beecroft)《上古希腊与中国的作者与文化认同》(*Authorship and Cultural Identity in Early Greece and China: Patterns of Literary Circulation*),剑桥:剑桥大学出版社,2010年,第177—178页。

② 夏含夷《重写中国古代文献》(*Rewriting Early Chinese Texts*),奥巴尼:纽约州立大学出版社,2006年,第63—64页。

③ 胡明晓《〈论语〉之外的孔子》(*Confucius Beyond the Analects*),莱顿:博睿学术出版社,2017年。

④ 史嘉柏(David Schaberg)《〈左传〉与〈国语〉的口语性与史源》(*Orality and the Origins of Zuo Zhuan and Guoyu*),载其所著《过去的模式:中国古代史学的模式和思想》(*A Patterned Past: Form and Thought in Early Chinese Historiography*),麻省剑桥:哈佛大学亚洲中心,2007年,第315—324页;亦参见李惠仪《中国上古史学的可读性》,第49页。

⑤ 苏源熙《民族志的节奏:口语性及其技巧》(*The Ethnography of Rhythm: Orality and Its Technologies*),纽约:福特汉姆大学出版社,2016年。引自此书封底的概要。

⑥ 拉吉·斯坦奈克(Raji C. Steineck)、史克礼(Christian Schwermann)编《称为作者的奇妙组合:上古至十七世纪东亚文学中的作者》(*That Wonderful Composite Called Author: Authorship in East Asian Literatures from the Beginnings to the Seventeenth Century*)“导论”,莱顿:博睿学术出版社,2014年,第20—22页。

⑦ 毕善德《上古希腊与中国的作者与文化认同》,第3页。

如,尽管一些现代学者,包括《诗经》的英译者理雅各(James Legge),质疑孔子编订《诗经》之贡献^①,然《诗经》选本在文化上的合法性,长期以来端赖孔子之解释传统得以确保。柯马丁(Martin Kern)说:“孔子编诗,无论是否确有其事,然孔子解诗——载于公元前三百年之楚简(指最近的古文字发现,上博简《孔子诗论》),对于《诗经》选本之进入早期帝国,具有决定性之作用。设若无此,则《诗三百篇》,恐如前帝国时代之所有其他诗歌,早已湮没无闻。”^②此论可谓精当。

二、史传与诗歌的作者问题

在古代中国,汲汲于作者观念者,司马迁可谓第一人。他相信,书写的力量对于个体作者来说,具有终极救赎之作用。在《太史公自序》及《报任安书》中,司马迁论证个体作者如何通过写作,既见其个人之患难,亦证其文章之成功。他说:

昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论《兵法》。^③

重要的是,司马迁以为享有著作权的作者皆生于忧患,此一观念实源自他个人的亲身体验。公元前98年,司马迁由于为其友人李陵将军辩护而触怒武帝,下蚕室,受宫刑,此种屈辱足使司马迁舍弃生命,然其最终含垢忍辱以生者,全为完成其《史记》之写作。

中国最早之诗人乃屈原(前340?—前278),而司马迁则是为其作传之第一人,此事殆非巧合。尽管贾谊(前200—前168)最早在其作品中提及屈原(《吊屈原赋》),刘安(前179—前122)最早为屈原《离骚》作传,但正是司马迁,才确立了屈原作为中国第一个诗人之地位。司马迁在屈原与贾谊二人合传中,叙述屈原

^① 理雅各(James Legge)译《诗经》(*The She King*),《中国经典》(*The Chinese Classics*)第5卷,牛津:克拉伦登,1871年,第4页。

^② 柯马丁《早期中国文学:开端至西汉》,宇文所安主编《剑桥中国文学史》(*The Cambridge History of Chinese Literature*)上卷,剑桥:剑桥大学出版社,2010年,第39页。

^③ 司马迁《史记》卷一百三十,第3300页。

之故事,充满同情;他申明,正是悲剧式的环境使得屈原惨遭放逐,乃至沉江自杀^①。依司马迁之说,屈原被谗,遭楚王疏远解职,继之放逐,于是“疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作《离骚》”。司马迁又称,屈原自沉汨罗江之前,写下了绝笔之作《怀沙》。在整个中国历史中,屈原《离骚》都一直被视为放逐文学及殉道话语之典范。中国的最早诗人成为永远的文化英雄;即便是在当代,中国人也视屈原为“人民诗人”^②。几乎所有中国读者都认为自传体诗歌《离骚》是屈原本人的作品,不过也有一些现代学者认为,司马迁列为屈原作品的《招魂》、《哀郢》、《怀沙》实非屈原所作,乃为后人模仿^③。直至最近,一些学者,尤其是西方汉学家,还在质疑屈原作为《离骚》作者的真实性的,也在质疑“传记式阅读其文本的方式”^④。但是,对于这些被质疑的作品,绝大多数中国读者宁信其真出屈原,而不愿质疑乎旧说。此种态度诚可理解。因为屈原在中国,乃是第一位有姓名可称的诗人,为后来诗人确立了可供仿效的文化典范。不唯如此,当今读者也愈来愈接受作者概念的变动性。对他们来说,“作者”并不必然意味着仅是一个人,同样可以被视为“假定的身份”(posited identity)。作者寒山之名(约7—9世纪)乃是若干匿名作者的合称,正是如此^⑤。

司马迁阅读屈原作品的方式,为后来中国读者和批评家创造了阅读范式:诗歌作品应被作为自传解读。刘勰(465?—520)在《文心雕龙》中解释了这种阅读方式的原理,他说:“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情……世远莫见其面,覩文辄见其心。”^⑥而早在刘勰之前数百年,孟子就说过“以意逆志”(《孟子·

① 司马迁《史记》卷八十四,第2503页。

② 戴维·霍克斯译《楚辞》(*The Songs of the South: An Ancient Chinese Anthology of Poems by Qu Yuan and Other Poets*),哈默兹沃斯:企鹅书店,1985年,第64页。

③ 戴维·霍克斯译《楚辞》,第36—51页。

④ 柯马丁《早期中国文学:开端至西汉》,宇文所安主编《剑桥中国文学史》上卷,第79页。并参见宇文所安《诗与作者》(*Poetry and Authorship*),蔡宗齐编《如何在语境中阅读中国诗歌:从上古至唐代的诗歌文化》(*How to Read Chinese Poetry in Context: Poetic Culture from Antiquity through the Tang*),纽约:哥伦比亚大学出版社,2017年,第30—47页。

⑤ 金吉伟(Paul Rouzer)《寒山诗的佛教解读》(*A Buddhist Reading of the Hanshan Poems*),西雅图:华盛顿大学出版社,2016年,第10页。

⑥ 宇文所安《中国文学思想读本》(*Readings in Chinese Literary Thought*),麻省剑桥:哈佛大学东亚研究委员会,1992年,第290页。《文心雕龙》的全文翻译,参见施友忠译注《文心雕龙》(*The Literary Mind and the Carving of Dragons: A Study of Thought and Pattern in Chinese Literature*),香港:香港中文大学出版社,1983年。