

George Orwell

奥威尔散杂文全集

上海译文出版社

「英」乔治·奥威尔 著 陈超 译

Collected Literary Reviews of George Orwell
奥威尔书评全集

(中)

George Orwell

奥威尔散杂文全集

奥威尔书评全集

Collected Literary Reviews of George Orwell

(中)

[英] 乔治·奥威尔 著 陈超 译

上海译文出版社

奥 威 尔 作 品 全 集

- 奥威尔纪实作品全集

《巴黎伦敦落魄记》

《通往威根码头之路》

《向加泰罗尼亚致敬》

- 奥威尔小说全集

《缅甸岁月》

《牧师的女儿》

《让叶兰继续飘扬》

《上来透口气》

《动物农场》

《一九八四》

- 奥威尔散杂文全集

奥威尔杂文全集（上、下）

奥威尔书评全集（上、中、下）

奥威尔战时文集

中册目录(1941—1944)

1941. 1. 4	评约翰·梅尔的《一去不返》、威廉·奥布利·达灵顿的《埃尔夫的新纽扣》	0517
1941. 1. 18	评肯尼思·阿洛特的《儒勒·凡尔纳》	0519
1941. 1.25	评赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》、格林·琼斯的《威尔士短篇故事》、托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》、凯莉·坦南特的《斗士》	0523
1941. 2. 15	评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》	0528
1941. 2. 22	评约翰·鲁林·里斯的《英国是我的村庄》、尼娜·菲朵洛娃的《家庭》、丹·威肯登的《行尸走肉》、布鲁斯·马歇尔的《颠倒的大利拉》	0530
1941. 3	评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》	0535
1941. 3. 15	评弗朗兹·霍勒林的《保卫者》，拉沃生译本；阿尔弗雷德·纽曼的《人民之友》，诺拉·维登布兰克伯爵夫人译本	0539
1941. 6. 28	评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔译本并作序	0544
1941. 7. 14	全面战争中的英国文学	0547
1941. 7. 24	评费罗兹·汗·农爵士的《印度》	0553
1941. 8	威尔斯、希特勒与世界国度	0554
1941. 9	唐纳德·麦吉尔的艺术	0562
1941. 9	评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔爵士翻译并作序	0575

1941. 10	没有, 连一个也没有 评亚历克斯·康福特的《没有这种自由》	0579
1942. 2	拉迪亚·吉卜林	0586
1942. 5. 10	评埃德蒙德·威尔逊的《创伤与鞠躬》	0605
1942. 7	评穆尔克·拉杰·安南德的《剑与镰刀》	0609
1942. 8. 2	评菲利普·巴雷斯的《查尔斯·戴高乐》	0614
1942. 9	评奥多德·加拉弗的《东方的撤退》	0616
1942. 9. 13	评赫伯特·雷吉纳德·罗宾森上尉的《现代德·昆西》	0619
1942. 10	托马斯·斯特恩斯·艾略特	0621
1942. 11. 6	乔治·奥威尔与乔纳森·斯威夫特的幻想采访	0630
1942. 11. 21	评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《英国的战略》	0639
1942. 12. 4	亨利·米勒的结局	0643
1942. 12. 24	评萨缪尔勋爵的《未知的土地》	0647
1943. 1	评瓦达克·库鲁帕斯·纳拉耶纳·梅农的《威廉·巴特勒·叶芝的演变》	0649
1943. 1. 9	评宣传册文学	0657
1943. 1. 21	评“大众观察”的《酒吧与民族》	0661
1943. 1. 22	评乔治·萧伯纳的《武装与人》	0663
1943. 3. 5	杰克·伦敦: 美国文学的里程碑	0670
1943. 4. 2	钱不够花: 乔治·基辛素描	0677
1943. 4. 17	评瓦达克·库鲁帕斯·纳拉耶纳·梅农的《威廉·巴特勒·叶芝的演变》	0681
1943. 4. 30	评谭叶·利恩的《黑暗中的声音》	0685
1943. 5. 27	评丹尼斯·威廉·布罗甘的《英格兰的人民》	0689
1943. 7. 30	评约翰·勒曼编撰的《新写作与曙光》	0692
1943. 8. 14	评乔治·罗杰的《冉冉升起的赤月》、阿尔	

	弗雷德·瓦格的《百万死者》	0695
1943. 8. 15	评爱德华·霍尔顿的《新时代》	0699
1943. 9	评列奥内尔·费尔登的《以邻为壑》书评	0702
1943. 9. 10	评托马斯·曼的《时代的秩序》	0714
1943. 9. 12	评路易斯·列维的《法国是一个民主国家》	0717
1943. 9. 18	托马斯·哈代的战争观	0720
1943. 10. 10	评哈罗德·约瑟夫·拉斯基的《反思我们这个时代的革命》	0724
1943. 10. 21	评西里尔·埃德温·密契逊·乔德的《寻找更美好的世界：年轻士兵历险记》	0727
1943. 10. 22	谁才是战犯？评卡修斯的《审判墨索里尼》	0729
1943. 11. 7	评道格拉斯·里德的《以免我们遗憾》、西德尼·达克的《我坐下，我思考，我怀疑》	0739
1943. 11. 20	评亨利·诺尔·布雷斯福德的《印度问题》	0742
1943. 11. 21	关于奥斯卡·王尔德的《温德米尔夫人的扇子》的谈话	0746
1943. 11. 26	马克·吐温——御用小丑	0751
1943. 11. 28	评艾利森·皮尔斯的《西班牙的变迁：1937年至1943年》，劳伦斯·邓达斯的《西班牙面具的背后》	0757
1943. 12. 9	评亚瑟·科斯勒的《来来去去》，菲利普·乔丹的《乔丹的突尼斯日记》	0759
1943. 12. 19	评威廉·亨利·戴维斯的《诗集》	0763
1943. 12. 23	社会主义者能快乐吗？	0767
1943. 12. 23	评兰斯洛特·霍格本的《格罗沙语》、康普顿·麦肯锡的《罗斯福先生》	0776
1944	“教士的特权”：萨尔瓦多·达利小记	0781
1944. 1. 2	评乔利的《军队与革命的艺术》	0794
1944. 1. 6	评韦维尔伯爵元帅的《埃及的艾伦比》	0797
1944. 1. 16	评卡尔顿·肯普·艾伦的《民主与个体》、	

	雷吉纳德·乔治·斯德普顿的《迪斯雷利与新时代》	0801
1944. 1. 20	评詹姆斯·伯恩汉姆的《马基雅弗利的信徒》	0804
1944. 1. 30	评约书亚·特拉切腾堡的《魔鬼与犹太人》、埃德蒙德·弗雷格的《为什么我是犹太人》，维克多·戈兰兹译本	0809
1944. 2. 3	评马克·吐温的《汤姆·索亚》与《哈克贝利·芬》、牛津与阿斯奎斯伯爵夫人的《野史》	0812
1944. 2. 13	评查尔斯·狄更斯的《马丁·瞿述伟》	0816
1944. 2. 17	评简·福成与让·波顿的《伊丽莎白·内伊》	0819
1944. 2. 27	评阿尔弗雷德·诺耶斯的《深渊的边缘》	0823
1944. 3. 2	评哈利·勒温的《詹姆斯·乔伊斯》	0826
1944. 3. 12	评亚奇伯德·韦维尔挑选并注释的《别人的花朵》	0830
1944. 3. 23	评威廉·比奇·托马斯的《乡村生活方式》	0834
1944. 3. 26	评德里克·利昂的《托尔斯泰的生平与作品》	0839
1944. 4. 6	评莫里斯·科里斯的《她是女王》、玛格丽特·米德的《萨摩亚的成年》	0842
1944. 4. 20	评埃德蒙德·布兰登的《板球国度》	0846
1944. 4. 23	评休·金斯米尔的《带毒的王冠》	0851
1944. 5. 5	评阿尔弗雷德·海森斯坦的《钢铁时代的巨人：戴高乐将军的故事》	0854
1944. 5. 7	评布伦威尔的《这个改变中的世界》、朱利安·赫胥黎的《生活在革命中》、多位作者合著《重塑人类的传统》	0858
1944. 5. 13	评路易斯·费舍尔的《帝国》	0862

1944. 5. 18	评圣约翰·厄温的《帕内尔》	0864
1944. 5. 21	评赫伯特·乔治·威尔斯的《42年至44年：世界革命危机中的人类行为当代回忆录》	0868
1944. 6. 4	评《民间调查》	0871
1944. 6. 11	评戈登·斯蒂夫勒·西格雷夫的《缅甸医生》、贺瑞斯·亚历山大的《克里普斯谈判后的印度》	0874
1944. 6. 15	评威廉·拉塞尔的《罗伯特·凯恩》	0877
1944. 6. 25	评莱温·路德维格·舒金的《文学品味的社会学研究》	0881
1944. 6. 29	评希尔达·马丁代尔的《从一代人到另一代人》	0884
1944. 7. 9	评埃里克·吉尔的《陌生的土地》	0888
1944. 7. 13	评马丁·约翰逊的《艺术与科学的思想》	0892
1944. 7. 23	评雅克·巴尊的《浪漫主义与现代自我意识》	0896
1944. 7. 28	评詹姆斯·艾肯编辑的《十九世纪的英语日记》	0900
1944. 8. 6	评萧乾的《龙须与蓝图》	0905
1944. 8. 10	评理查德·丘奇的《门廊》和《堡垒》	0909
1944. 8. 13	评玛丽·帕内特的《巷子》	0912
1944. 8. 20	评丹尼斯·索拉特的《弥尔顿：凡人与思想家》	0915
1944. 8. 24	评索尔温·詹姆斯的《刚果南部》	0919
1944. 8. 28	莱福士与布兰迪丝小姐	0923
1944. 9. 3	评莱昂纳德·汉密尔顿编纂的《杰拉德·温斯坦利作品集》，克里斯朵夫·希尔作序	0940
1944. 9. 7	短篇小说要多长？	0943
1944. 9. 17	评丹尼斯·威廉·布罗甘的《美国问题》	0948

1944. 9. 22	托比亚斯·斯摩莱特：最优秀的苏格兰小说家	0951
1944. 10	评克里夫·斯特普尔斯·刘易斯的《超越个体》	0957
1944. 10. 1	评珀恩的《缅甸宣传第一册：缅甸的背景》、奥斯卡·赫曼·克里斯蒂安·斯贝特的《缅甸宣传第二册：缅甸的制度》、埃普顿的《缅甸宣传第三册：缅甸的佛教》、玛苗瑟恩的《缅甸》、肯尼斯·海明威的《翱翔缅甸》、查尔斯·雅克·罗洛的《温格特的攻势》	0961
1944. 10. 5	评托马斯·斯特恩斯·艾略特的《四个四重奏》	0964
1944. 10. 19	评约翰·米德尔顿·默里的《亚当与夏娃》	0969
1944. 10. 29	评比弗利·尼克尔斯的《印度判决书》	0973
1944. 11. 2	评安东尼·特罗洛普的《典狱长》、乔治·艾略特的《织工马南》、哈罗德·尼克尔森的《公众面孔》、萨克维尔-韦斯特的《厄瓜多尔的保卫者》、安纳托尔·法郎士的《诸神渴了》、埃德蒙德·韦尔梅伊的《希特勒与基督教》	0976
1944. 11. 8	评贾尔斯·普莱菲尔的《新加坡的广播结束》、理查德·温斯泰德的《英国与马来亚》	0981
1944. 11. 10	书籍与民族：奥利弗·古德史密斯的《维克菲尔德的牧师》	0985
1944. 11. 12	评威廉·亨利·加德纳的《杰拉德·曼利·霍普金斯》	0991
1944. 11. 16	评阿尔弗雷德·莱斯利·罗斯的《英国的精神》（关于历史与文学的散文）、卡修斯的《布兰登与比弗利》	0994

1944. 11. 23	评约翰·阿尔弗雷德·斯宾德的《最后的文章》、沃尔特·克雷·劳德米尔克的《巴勒斯坦, 希望的土地》、雷吉纳德·莫尔的《作品选集》	0998
1944. 11. 26	评赫伯特·约翰·克里弗德·格里尔森与史密斯的《英国诗歌的批判性历史》	1003
1944. 11. 30	评詹姆斯·阿盖特的《贵族的责任——致另一个儿子的另一封家书》、杰克·林赛的《诗歌的视角》	1007
1944. 12. 7	评《通往未来的桥梁: 马克斯·普劳曼的书信》	1017
1944. 12. 22	生蚝与棕烈啤	1021
1944. 12. 24	评查尔斯·德伊德瓦尔的《西班牙插曲》, 埃里克·萨顿译本	1025
1944. 12. 28	评罗伯特·吉宾斯的《美好的李谷》、维拉·米尔斯基的《茶杯里的风波》	1028
1944. 12. 31	评埃德温·摩根的《恶之花: 查尔斯·波德莱尔的生平》	1032

评约翰·梅尔的《一去不返》、威廉·奥布利·达灵顿的《埃尔夫的新钮扣》^①

梅尔先生这本书描写的是可怕的政治丛林——它可以被称为左翼惊悚小说，有地下党、虐待、暗语、谴责、伪造的护照、密码信息等等，已经是广为人知的事情，成为“轻松”文学的合适素材。这是好事，因为惊悚小说的社会意义和政治意义大体上比《每日电讯报》的专栏文章或《潘趣》里的笑话还要过时。梅尔先生的小说里的男主人公并没有遇到通常那种戴着单片眼镜的密探和“国际无政府主义者”（在大部分惊悚小说里，“无政府主义者”和“共产党员”是可以互换的），而是发现自己被卷入一个秘密社团，它当然是虚构的，但或许可以想象它的存在。它的名字叫国际反对组织，成员是来自世界各地的心怀不满的人。左翼纳粹分子、俄国托派分子、英国顽固的保守党人聚集在一起，他们知道虽然各有各的目标，但他们的共同利益是推翻现有的体制。男主人公是一个撰写文学专栏的记者，因为谋杀了他的情妇而落入他们手中，而她正好是他们最倚重的密探之一。他的历险构成了一趟愉快的、梦幻般的度假之旅，尽是那些文学专栏的记者在现实生活里不会去做的事情——譬如说，在电话里进行勒索或谋

① 刊于1941年1月4日《新政治家与国家》。约翰·梅尔(John Mair)，情况不详。威廉·奥布利·达灵顿(William Aubrey Darlington, 1890—1979)，英国记者、作家，《追求我的所爱》、《埃尔夫的钮扣》等。

财害命。书中采用了惊悚小说的惯用手法，但整体的基调很世故深沉：所有的罪行都没有得到惩罚，没有英雄救美，没有人怀着爱国热情。这是一本很有趣的书。我希望它能够被证明是一种新类型的惊悚小说的起点，在它的内容里有 1920 年之后的政治事件。

《埃尔夫的新钮扣》是一本忧郁的复兴之作，标志着二十年前在开始时就已经有剽窃嫌疑的作品卷土重来。《埃尔夫的钮扣》获得极大的成功，先是以小说出版，然后被改编成一部电影。奇怪的是，我记得没有人指出它抄袭了安斯泰^①的《黄铜瓶子》。但是，二者一脉相承的关系是很明显的。在安斯泰的书里，一个体面的年轻建筑师发现自己得到了一个瓶子，所罗门王将一个叛逆的魔鬼囚禁在里面。在《埃尔夫的钮扣》里，一个士兵发现他的军服上的一个钮扣是用阿拉丁神灯打造的。这两本书的幽默都有同样的来源——当普通人被赋予超自然力量时令人绝望的无助。安斯泰笔下的贺拉斯·文提莫尔只是想要摆脱那个一直给他献上一头头驮着红宝石的驴子的魔鬼，而埃尔夫的想象力只局限于成群的美女和成堆的啤酒。在这本新书里，埃尔夫还有另一个钮扣，能够在连续六个星期天赋予他六个愿望。知道了这些内容，不用说，你会猜到这些愿望会被胡乱挥霍掉。我不认为这本书能像前一本书那么成功。

① 托马斯·安斯泰·格里斯(Thomas Anstey Guthrie, 1856—1934)，英国作家，代表作有《逃跑的傀儡》、《巨人的斗篷》等。

这本书的最大缺点就是它的主旨含糊不清。表面上它是一本传记，但写一位作家的传记很难不去对他的作品进行批判性的研究，而阿洛特先生并没有从狭义的文学角度对凡尔纳的作品严肃地进行分析。因此，批评弱化为探寻“科幻作品”的起源，变成对科学时代的“控诉”和社会纪实，有时候与凡尔纳本人的生平并没有紧密的联系。

和大部分作家一样，凡尔纳是那种什么故事也没有发生的人。他年轻的时候曾想过出海，但几个小时后就丢脸地回来了。这件事可以说是他的最后一次冒险。在他晚年时，有一个自以为受了委屈的年轻人拿着一把左轮手枪打伤了他。凡尔纳在1848年想在巴黎爆发巷战的时候去那里，但由于所有的火车都被用于运送国民卫队而未能成行。从这件事你可以了解到希特勒说得很对：“百无一用是书生。”这件事和阿洛特先生的书里的其它内容表明作家们的私人生活要比他们的作品更加相似。在千姿百态的作品后面几乎总是相同的背景：神经兮兮、老是被追债的职业作家，房间里丢满了烟头，到处摆放着半满的茶杯，穿着晨衣在房间里踱步，挣扎着要写出一本书，却总是写不出

^① 刊于1941年1月18日《新政治家与国家》。肯尼思·阿洛特(Kenneth Allott, 1912—1973)，英国作家、学者，代表作有《儒勒·凡尔纳》、《诗集》等。

东西。奇怪的是，像凡尔纳这么一个不像文人的作家背后却有为人所熟悉的十九世纪法国文人的历史。但情况确实如此——先是模仿拉辛^①创作悲剧，得到维克多·雨果的鼓励，在一间阁楼里浪漫地挨饿。不过，凡尔纳没有情妇，因为他是一个虔诚的天主教徒。直到三十好几他才开始获得成功，虽然后来他挣得了惊人的财富，特别是那篇改编成戏剧的《环游世界八十天》。他于1905年逝世，他的生卒年几乎正好是第一列火车和第一架飞机的诞生之年。

阿洛特先生的主题是文学作品中科学崇拜与浪漫主义之间的关系。虽然后来他的心中产生了疑惑——譬如说，他并不是很接受进化论——但凡尔纳属于科学时代的早期，那个时期有大东方号和1851年海德公园示威，那时候的口号是“征服自然”而不是现在的“神秘的宇宙”。科学技术正在一日千里地进步，它们的狰狞面目还很少有人察觉。直到马克沁机关枪的发明，很难不将科学发明与进步等同起来。当时盛行的乐观情绪最好的体现是，1870年的战争对凡尔纳几乎没有造成影响。他觉得那只是恼人的中断，之后你可以继续你的工作。现代战争的灭绝性不仅还没有显现，而且很难去想象。但是，后来凡尔纳厌恶地看着现代帝国主义的崛起和对非洲的争夺。结果就是，他的书里不再有令人同情的英国人的角色。在他早期的作品里，这个角色总是频繁出现——一个古怪的角色，就像大部分十九世纪的法国小说里所描写的那样，穿着花格衬衣，大呼

① 让·拉辛(Jean Racine, 1639—1699)，法国剧作家，代表作有《安德洛玛刻》、《阿达莉》等。

小叫：“好，好，好极了！”他们象征着凡尔纳对英国民族的实干精神和创造性的崇拜。

很难不将凡尔纳和赫伯特·乔治·威尔斯联系在一起。阿洛特先生并不喜欢威尔斯，并刻意对他进行责难。比起凡尔纳，威尔斯对科学更为推崇，但他属于一个不是那么自信的年代，在那个时候，面对螺旋星云的雄伟，人类的渺小要比他对大自然的主宰更加明显。威尔斯的早期浪漫作品没有凡尔纳那么讲究科学——也就是说，与当时已知的科学知识的联系没有那么紧密——但对科学更加推崇。如果你将《月球之旅》与《登月第一人》相比较的话，你会看到纯粹的文学角度和不以人类为中心的立场所带来的好处。凡尔纳的故事符合科学或非常接近科学。如果人类真的能够发射火箭摆脱地球的引力而乘坐在里面的人类能够经受住冲击的话，这种事情或许是可能实现的。威尔斯的故事纯粹是幻想，只是基于月球和其它星球可以居住这个想法。但它创造了自己的天地，读过之后很多年你还会记得那些细节。凡尔纳的作品最难忘的是氧气瓶的泄漏使得那些探索者出现了醉酒的症状——这是一个非常写实的细节。虽然阿洛特先生很努力，但以后除了小学生会去阅读《地心之旅》代替《达哈士孔的狒狒》之外，还会不会有人去读凡尔纳很难说。他想将科学指导和娱乐结合起来，并获得了成功，但这只局限于他的科学理论并不过时的時候。但是，他因为一部作品所引发的争议而一直名留文史。在《环游世界八十天》里——阿洛特先生指出它是基于一个爱伦坡式的故事——他要了一个小伎俩：如果你朝东边环游世界的话，你会在旅途中多获得一天。这就引发了一个问题：“一架飞机在二十四小时之内环游世界一圈怎么办？”那些充满想象力的男

生在《巫师》和《热刺》上展开激烈的辩论，他们或许从未听说过凡尔纳这个名字。这是一本有趣的书，虽然它的内容总是会偏离主题。里面的一些插图很好看，但是下面的说明文字却写得很糟糕。

评赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》、格林·琼斯的《威尔士短篇故事》、托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》、凯莉·坦南特的《斗士》^①

每一个与书业有联系的人都知道短篇小说作品绝对是卖得最差的。去借书部想找“一本好书”的人总是说他们“不喜欢短篇小说”。当询问他们原因时，他们总是归结为精神上的惰怠。他们说每一个故事都要去熟悉新的角色太麻烦了，他们喜欢大部头的作品，可以“沉浸其中”，读完前几页之后就不需要费神。或许这个解释有其道理，但短篇小说的不受欢迎或许是大众意见毫无价值的一个例子，就像大家都喜欢松脆饼不喜欢松糕一样。但事实上那些不怕劳心费神的人也不喜欢短篇小说，在所有的高端杂志里，如果刊登短篇小说的话，读者会自动跳过，就像他们忽略广告一样。自从劳伦斯发表《英格兰，我的英格兰》起，已经过去二十年了，这一体裁似乎没有诞生出多少值得重版的作品，情况很是不妙，而盎格鲁-撒克逊人似乎曾经很擅长写短篇小说。有

① 刊于1941年1月25日《新政治家与国家》。赫伯特·厄尼斯特·贝茨（Herbert Ernest Bates, 1905—1974），英国作家，代表作有《对莉蒂亚的爱》、《我的叔叔西拉斯》等。格林·琼斯（Glyn Jones, 1905—1995），威尔士作家、诗人，代表作有《龙有双舌》、《苹果岛》等。托马斯·欧文·比奇克罗夫特（Thomas Owen Beachcroft），情况不详。凯瑟琳·凯莉·坦南特（Kathleen Kylie Tennant, 1912—1988），澳大利亚女作家，代表作有《斗士》、《快乐的罪人》等。