

張中行全集

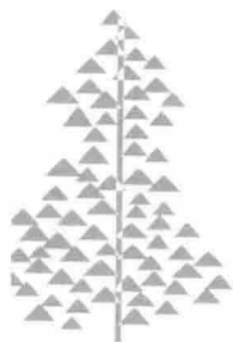
啓功題籤



張中行全集

第八卷

◎ 流年碎影（上）



北京文藝出版社

流年碎影

启功先生为《流年碎影》题字



张中行先生在书房写作



张中行先生晨练留影



张中行先生在书房打太极拳



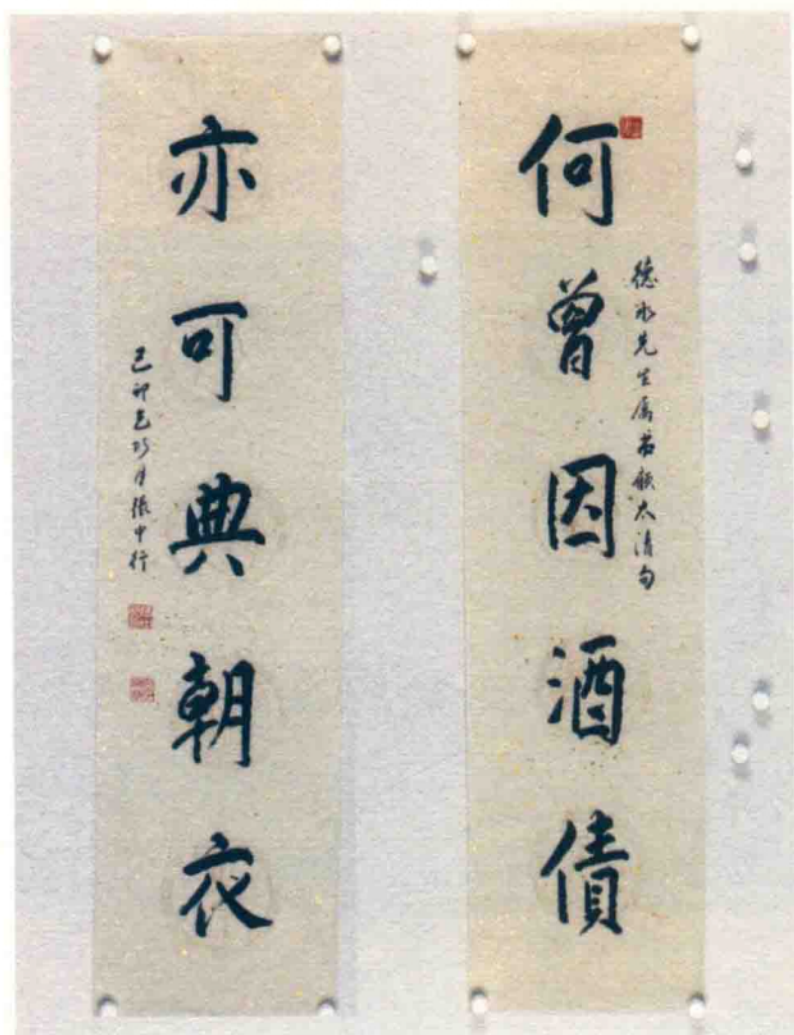
张中行先生在吴祖光先生家中留影



张中行先生与夫人合影



张中行先生在书房



张中行先生题字

目 录

弁 言	3
乡 里	9
族 属	15
生 计	22
灾 祸	29
节 令	34
蒙学内外	41
乡里旧人	48
童 心	57
歧 路	64
通 县	69
师范学校的朝朝夕夕	74
课内课外	81
余 兴	88
前辈留影	95
同窗忆旧	102
常态之外	114
进 京	119
北大释地	125

课 程·····	131
学术空气·····	138
自由与容忍·····	145
讲 理·····	151
图书馆·····	156
前辈掠影·····	163
同学点滴·····	181
日常生活·····	198
小见闻和大见闻·····	206
天津一年·····	214
保定一年·····	222
婚 事·····	230
伤哉贫也（一）·····	247
又一红楼·····	253
知的探险·····	261
尊师重道·····	269
生 计·····	278
上海之行·····	284
覆鹿亡羊·····	293
旧 业·····	298
《世间解》·····	303
伤哉贫也（二）·····	311
病痛留痕·····	317
中 年·····	324
佟府旧迹·····	329
迎 新·····	340

望尘莫及·····	344
花 事·····	348
玩赏之癖·····	355
开明旧人·····	363
语文教育·····	369
劳我以生·····	376
既往咎之·····	382
三五之厄·····	387
伤哉贫也（三）·····	393
辛安亭·····	399

流年碎影

(上)



弁言

想不到能够活到八十年代。死生有命，一也。几十年来，人为的动荡断断续续，今日不知明日将如何，二也。但是究竟已经活过来，本之《颜氏家训·涉务》（今日务实）的精神，应该多想“现在当下”，比如鲤鱼增产，街头的售价降了，就不失时机，买一条，红烧，佐以白酒一两，之后，腹充充然，心飘飘然，倚枕睡一大觉，能梦见周公，好，退一步，能梦见意中人，也好或更好，再之后，醒，击壤而歌“帝力于我何有哉”，岂不甚妙。妙，或说妙理；可惜是我知之而未能完全奉行。为什么？是我天机浅（《庄子》语）和修养差，有常乐我净的弘愿而终于“未免有情”。情的重要方面表现为恋慕。恋慕什么？说不胜说，有些还不便说；只说其中的一类是自己的过往，包括接触的种种中的一切可怀念的。语云，秀才人情纸半张，于是由八十年代前期起，就以记忆中的可传之人、可感之事、可念之情为题材，写了若干篇怀念文章，并陆续集为《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》出版。三本闲话之外，因为老了，血气既衰，其他不会，只能以涂涂抹抹消磨长日，也就写了些别的。所有这些灾梨枣的，我有自知之明，虽然意不在帮忙帮闲，却总是不值大雅一笑。可是意外，有的人行“君子成人之美”的圣道，有的人顺世风，眼一扫堆堆就评价，竟至有人说颇有成就。正如其他人一样，我也有些关系近的人，依常情，也就喜欢听这灶王老爷上天的好话多说。其中有的还不停止于喜欢，如时

风之遇喜庆事总想大办，就劝我趁笔还能动，及时写回想录，并说，推想会有人肯印，有不少人会喜欢看。肯印，喜欢看，是我将有所得。也是圣道，像我这年岁，要“戒之在得”，应该如何对待这善意的规劝呢？我一思再思，未三思，就决定一反圣道，接受，写。

一思再思，都思了什么，竟走向胆大包天？是思了以下这些。先说个我视为轻飘飘的，愿意写，是不是想捞点浮世之名。因为写回想录的都是名人；已经成为名人的，像是有义务写回想录，以便想看的人不至失望。我是常人，对于“人过留名”，是既不想过于热，又不能过于冷。这是由于理和情之不能协调而又都有不小的力量。理来于一种哲学，具体说是《列子·杨朱》篇所说：“生则尧舜，死则腐骨，生则桀纣，死则腐骨，腐骨一矣，孰知其异？”情来于不能不在常识中生活，而常识，总是觉得有名比无名好，名香比名臭好。这样一边是理，一边是情，我处在夹缝中，对于名，处理办法就只能是我年轻时候一些不登大雅之堂的私立学校对学生所惯用的，曰去者不追，来者不拒。指实说是写回想录，拿笔之前，名尚未来，不追；写成之后，名也许来，不拒。总之，用俗话说是有搭无一搭。以上算所思之一。然后是其二，由半心半意转为积极，是也颇想写这样一本。动力与写负暄几种闲话中的多篇文章相同，对于过往，多有怀念，任其湮灭舍不得，于是情动于中就愿意形于言。而过去的言，大多是以身外显身内，又零零碎碎，有如街头摊上吃小吃，比之过屠门而大嚼总是差得不少。写回想录就变为现身说法，而且要原原本本，因而情动于中的情，连带事，就可以全盘托出来，大过其形于言的瘾了吧？过瘾，仍是由情出发，说服自己会有大力，说服人就未必然，所以写，最好是还能够找点别人听了也会首肯的理由。于是搜索枯肠，居然就找到两种。其一是造反性质的，是过去稀有甚至没有的，我们也