



趣味文明史
有趣 & 有料

SPIES, SADISTS AND SORCERERS


The History You Weren't
Taught in School

间谍、施虐狂 和巫师

被教科书忽略的历史

[英] 多米尼克·塞尔伍德 / 著
任方言 / 译

Dominic Seewood

 中国人民大学出版社





趣味文明史
有趣 & 有料

SPIES, SADISTS AND SORCERERS

The History You Weren't
Taught in School

间谍、施虐狂 和巫师

被教科书忽略的历史

[英] 多米尼克·塞尔伍德 / 著

任方言 / 译

Dominic Selwood

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

间谍、施虐狂和巫师：被教科书忽略的历史 / (英) 多米尼克·塞尔伍德 (Dominic Selwood) 著；任方言译. —北京：中国人民大学出版社，2020. 1

(明德书系·趣味文明史)

书名原文：SPIES, SADISTS AND SORCERERS: THE HISTORY YOU WEREN'T TAUGHT IN SCHOOL

ISBN 978-7-300-27564-2

I. ①间… II. ①多… ②任… III. ①世界史-通俗读物 IV. ①K109

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 225871 号

明德书系·趣味文明史

间谍、施虐狂和巫师

被教科书忽略的历史

[英] 多米尼克·塞尔伍德 (Dominic Selwood) 著

任方言 译

Jiandie, Shinüekuang he Wushi

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 148mm×210mm 32 开本

版 次 2020 年 1 月第 1 版

印 张 8.5 插页 3

印 次 2020 年 1 月第 1 次印刷

字 数 199 000

定 价 49.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

虽然有许多令人难以置信的奇事，
但它们从不会因为奇怪而不发生。

托马斯·哈代

《托马斯·哈代的私人笔记》

1871年

前言

温斯顿·丘吉尔曾说历史会对他仁慈，因为他打算自己来书写它。这个玩笑表明，他懂得一个简单的真理。坚持认为只要重复足够多次，人们便会相信任何事情的阿道夫·希特勒，也懂得这一点。当欧洲的另一位军人政治家拿破仑·波拿巴说历史是人们一致同意的连篇谎言时，他显然也意识到了同样的东西。

这三人都明白历史并非自然科学。它更柔软和易变，可以被亲历者或讲述者界定和塑造，或者歪曲和篡改。

当然，也存在确定的历史事实。比如，1215年，男爵们迫使国王约翰同意签署《大宪章》；1533年，亨利八世国王脱离罗马教廷。没有人会对这些时间有争议。然而，深挖相关事件，情况就会变得不那么确定。

以《大宪章》为例。它现在是世界最著名的文件之一——西方世界自由与民主的宪章。但它以前并不是（Except it wasn't）：国王约翰和男爵们不到九周就否认了它，将其扫入箱底，数世纪来它被闲置，变得无关紧要。我们对其重要性的现代印象，是17世纪它作为人民意志反对暴政的战旗复活并被踌躇地举起时，才形成的。

或者说亨利脱离罗马教廷以及由他的孩子爱德华六世和伊丽莎白一世完成的英国宗教改革。我们现在知道许多变革是用国家恐怖主义与暴力来实现的——都铎国王们实际上是以残杀把他们的人民驱入新宗教的。但是，都铎王朝的宣传机构将亨利营造成文艺复兴时代仁慈的精神解放者的故事如此之好，以至全世界的学校依然如此讲授。

其实，我们所学的历史，很多仅有部分是确实的。甚至，有些干脆错了。例子太多了！人们以为，是君士坦丁大帝在 313 年把基督教确立为罗马帝国的国教，然而，此事非其所为。这是狄奥多西一世在 380 年的作为。每个人都知道克里斯托弗·哥伦布发现了北美洲，但他没有！他甚至从未到过那里。他发现了加勒比海中的一些岛屿、中美洲的部分地方和委内瑞拉东端，但根本没意识到北美洲的存在。

我们尊之为历史的神话清单极长。有时候我们是被存心误导了，其他时候则是以所想代替事实，自入歧途。

我的首位历史老师曾参与不列颠之战（Battle of Britain）。许多用心组装并喷涂的喷火战机、飓风战机、梅塞施密特战机、斯图卡战机和其他各式战机的模型，挂在他教室天花板不显眼的棉线上。抬头仰望总使我穿越到 1940 年晴空下的乡间机场，成群结队叼着烟斗的年轻人在那里蜂拥升空，以命相搏。直到后来我才发现，他其实是位飞行教官。我们错认他为王牌飞行员，这不能归咎于他。是我们径直把想象当作事实。

本书中的许多故事旨在拨乱反正。或者，至少呈现另一种观点。它们首发于《每日电讯》（*The Daily Telegram*）和《观察家》（*The Spectator*），是为介绍当时的活动或纪念日的历史背景而构思出的。

我改写了一些标题，并列出了每篇文章的首发处及时间。故事内容原封未动。

希望你能喜欢这些故事，并期待它们能以自己的方式表明，历史远超出我们的想象。

DJP

伦敦

2015 年 12 月

目 录

古代世界

- 1 弗拉维乌斯·约瑟夫斯、罗马对耶路撒冷的毁灭和中东两千年的杀戮 /001
- 2 被遗忘的狄奥多西一世：把基督教变成全球宗教的人 /012

中世纪世界

- 3 罗马并不文明，“黑暗时代”并不黑暗 /018
- 4 维京人不比盎格鲁-撒克逊人更糟 /026
- 5 韦塞克斯国王阿尔弗雷德大帝是罗马天主教徒 /033
- 6 哈罗德国王治下的英格兰，文化上多元且明显欧洲化 /038
- 7 1066年的黑斯廷斯战役没那么重要 /041
- 8 对《大宪章》的狂热崇拜是没有历史根据的胡闹：奥利弗·克伦威尔称其为“大屁” /052
- 9 《大宪章》的男爵们犯有叛国罪 /060
- 10 保留1267年的《马尔伯勒法》：我们最古老的法律 /065
- 11 中世纪的大教堂正在重放光彩 /068
- 12 狮心王理查和萨拉丁：骑士风范和暴行 /071
- 13 萨拉丁与决定性的1187年哈丁战役：对现代中东的教训 /082
- 14 忘掉《达·芬奇密码》：这才是圣殿骑士团真正的奥秘 /090
- 15 历史的耻辱：雅克·德·莫莱、圣殿骑士团大团长的火刑 /097
- 16 都灵裹尸布是最伟大的中世纪艺术品之一 /107

17 弑君与野心：理查三世和伦敦塔中的“王子”之死 /115

18 重葬理查三世：真是他的遗体吗？ /120

文艺复兴和宗教改革

19 中世纪的安达卢斯：宽容与极权主义 /123

20 萨沃纳罗拉和苏格兰的玛丽女王：“文明化的”文艺复兴的血腥阴暗面 /128

21 哥伦布、贪婪、奴役和种族灭绝：美洲印第安人的真实遭遇 /137

22 都铎王朝的宣传机构如何隐瞒英国宗教改革的残酷真相 /153

23 托马斯·克伦威尔是其时代的“伊斯兰国” /168

24 新教如何燃起致命的女巫狂热 /171

25 盖伊·福克斯、伊斯兰教主义者、改宗者和恐怖主义：一些事情永不改变 /180

26 元旦离圣诞节太近，让我们把它挪回3月 /183

维多利亚时代

27 仇恨者走开。埃尔金勋爵是为世界拯救了大理石雕的英雄 /188

28 希腊知道其对“埃尔金石雕”并无合法权利：这就是为何它不起诉英国 /201

29 摩西认识象形文字吗？翻译“罗塞达石碑”的角逐 /203

30 洛夫莱斯伯爵夫人阿达·拜伦：比艾伦·图灵早一个世纪的编码先锋 /211

第一次世界大战

31 弗里茨·哈伯：毒气发明者的恐怖故事 /215

32 当丘吉尔严重失算：加里波利战役 /223

第二次世界大战

33 特工加尔博：与希特勒作战并拯救“D日”的西班牙间谍奇人 /227

34 努尔·伊纳亚特·汗：一位无畏的英国二战英雄、一位女性及一位穆斯林 /236

- 35 德累斯顿是并无军事意义的平民城镇：我们为何烧死城中人民？ /248

现代世界

- 36 英国迷恋巫术的黑暗深层根源 /252

- 37 女王有多少德国色彩？ /258

古代世界



1 弗拉维乌斯·约瑟夫斯、罗马对耶路撒冷的毁灭和 中东两千年的杀戮*

著名犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）在公元 70 年目睹罗马军队将耶路撒冷夷为平地。随着中东进入另一轮影响深远的破坏，本篇探索犹太罗马战争和一直以来困扰着更广地区的无尽冲突。

耶路撒冷人约瑟夫·本·马提亚（Joseph Ben Matthias）是历史的幸存者之一。当他公元 37 年或 38 年（耶稣受难后没多少年）出生在一个享有特权的高贵祭司家庭时，耶路撒冷尽管有点不宁，却也是罗马犹太地区（Roman Judaea）中心一个欣欣向荣的城市。但当他公元 100 年离世时，整个耶路撒冷被从大地上抹掉了，仅剩一些断壁残垣，抹得如此彻底，就像他后来所说，没人能想得到那里曾有人生存过。

以约瑟夫斯之名闻名于世的约瑟夫，经历过犹太罗马战争中最动荡的时期，并且让后代历史学家高兴的是，他像热衷于谈论自己一般钟爱写作。他高度赞赏自己的全部作为，并将自己视作很多事件的中

* 首发于《每日电讯》2014 年 8 月 5 日，原题《劫掠耶路撒冷两千年后，关于中东的暴力历史告诉我们什么？》。

心。也就是说，他的自夸秉性，难分难解地纠缠于他的非凡人生，以及他与战争双方决策者的独特密切关系。无论人们怎么看待他的性格和行动，他对细节的关注和对驱动着罗马和耶路撒冷的政治的入迷，都让他成了 1 世纪最贴近现实和引人入胜的作家之一。

约瑟夫斯年轻时就注意到了他周围的犹太社会三大团体：法利赛派（Pharisees）、撒都该派（Sadducees）和禁欲的艾赛尼派（Essenes）[该派创作了《死海古卷》（*Dead Sea Scrolls*）]。他富有探索精神，在回归文明生活和加入法利赛派之前，和一位叫巴努斯（Banus）——他后来称其为犹太的斯多葛派——的艾赛尼派大师在沙漠里待了三年。由于法利赛派人以愿意在罗马统治下平静生活而知名，因而他选择成为法利赛派，这对后来即将发生的事情来说意味深长。

约瑟夫斯以对“律法书”（the Law，即宗教实践）的记忆和知识而知名。由于来自精英家庭，他很快就被卷入了耶路撒冷的政治生活。26 岁时，他被委以一项敏感任务：到罗马谈判，要求释放作为人质被扣押的一些犹太教祭司。到达后，他即设法面见了尼禄的第二任妻子、涉身政治的美丽的波比娅·萨宾娜（Poppaea Sabina），与她成为朋友，并通过她的干预成功使人质获释。整个事情给他留下了很深的印记，罗马城及其坚固的政治军事机构尤其让他叹为观止。

但后面的犹大地区，情况正在变得越来越紧张。

罗马执政官庞培（Pompey）公元前 63 年最初征服犹大地区时，罗马人很乐意由傀儡王朝 [哈斯摩（Hasmonean）王朝及其后的希律（Herodian）王朝] 统治该地。但当犹太人因为希律·亚基老（Herod Archelaus）重婚和不断的暴行而反叛他时，罗马将其放逐到法国南部，并将犹大地区作为行省完全并入帝国。

犹太社会内部有派系反对罗马直接统治。反对者的不满不断走高，

导致叛乱日益频繁。比如，约瑟夫斯在后来的作品中，提到了加利利人犹大（Judas of Galilee）为反对罗马的叙利亚巡抚居里扭（Quirinius）命令执行的税收普查于公元6—7年领导的著名起义。有趣的是，《圣经》中也提到了同一次普查：

当那些日子，凯撒奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。这是居里扭作叙利亚巡抚的时候，头一次行报名上册的事。众人各归各城，报名上册。约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒。因他本是大卫一族一家的人，要和他所聘之妻马利亚一同报名上册。那时马利亚的身孕已经重了。（《路加福音》，2：1-5）

遗憾的是，“福音书”的这种叙述从历史的角度来说是成问题的，因为罗马从来没有下令进行全面普查。并且，《马太福音》称，耶稣出生在公元前4年离世的大希律王的统治下。此外，多数学者也不认为有任何罗马的税收普查曾要求人们回到先人祖居地接受登记，因为这没有任何经济意义。（这大概是《路加福音》的作者为了在耶稣和大卫王室之间建立更牢固的联系而利用的当时流行的标准艺术手法。）

在这一背景下最重要的是，约瑟夫斯在他后来的作品中，把加利利人犹大的反抗指责为奋锐党人（Zealots）或 *Kanna'im*——一个立誓推翻罗马人的“好斗和狂热的主战派”——崛起的开端。

由于随身在披风下藏有匕首（“*sicae*”），用于制裁任何犯下亵渎罪行的人或激起反犹太情绪的事情，该团体成员也被称作匕首党人（*Sicarii*）。（“奋锐党人”，见《犹太百科全书》，1906）

根据该条或者其他任何定义，奋锐党人/匕首党人是宗教激进主义者。约瑟夫斯把他们描述成一个“热衷战争”并充满“疯狂”的“煽

动性”团体，并把后来正好发生的所有事情归咎于他们。他悲叹说：“他们是犹太人中的暴君，给我们招致罗马人的权力。”

有意思的是，《圣经》强化了对犹大的这种认识：

此后报名上册的时候，又有加利利的犹大起来，引诱些百姓跟从他，他也灭亡，附从他的人也都四散了。（《使徒行传》，5：37）

在公元6—7年犹大反抗失败之后，犹大的犹太人和罗马之间的关系，在整个前半世纪仍然起伏不定。

公元40年，当皇帝卡利古拉（Caligula）下令将其本人的一尊塑像置于耶路撒冷圣殿（Jerusalem Temple）时，险些未躲过一场冲突。但巡抚彼特罗纽斯（Petrius）认识到这样做会激起何等愤怒，因此将其推迟了。本来无可避免的骚乱，最终因为卡利古拉于次年初遭到暗杀而得以避免。

几年后的公元46—48年，因加利利人西蒙和雅各（Simon and Jacob）反叛而出现了又一个燃点，但罗马迅速镇压了骚乱，处死二人。

贯穿这一时期，奋锐党逐步成长为一个志在以武力夺取“天国”（“kingdom of heaven”）的团体，如《圣经》的含蓄记载：

从施洗约翰的时候到如今，天国是努力进入的，努力的人就得着了。（《马太福音》，11：12）

到约瑟夫斯出使罗马回来的时候，奋锐党已经变得很危险了。他们想和罗马开战，准备燃起战火。

希律·亚基帕二世（Herod Agrippa II，罗马任命的整个地区的犹太人统治者）努力寻求和平，力劝奋锐党停止挑衅，不要与罗马开战。他给出的理由是，像希腊、日耳曼及高卢等好些骄傲和尚武的民族，也都听命于罗马，因此这并非什么憾事。但奋锐党人听不进去。约瑟

夫斯引述了亚基帕二世对他们的进一步吁求：

发点慈悲吧！不为了你们的妻儿，也看在你们的这个都会和它神圣的城墙的份上，不要让神殿受累！

但完全没有用。公元66年，当与罗马巡抚格西乌斯·弗洛鲁斯（Gassius Florus）的关系处在空前的低谷时，奋锐党人抓住了机会。他们先袭取了沙漠前哨马萨达（Masada）——一个修建在犹太沙漠一块巨岩顶上的雄伟要塞，并屠杀了那里的罗马守军。之后他们攻击耶路撒冷的罗马军队，在驱逐弗洛鲁斯和建立新政府前，杀掉不少士兵。

约瑟夫斯概括了奋锐党人的动机，对其中的任何一个他都没有丝毫共鸣：

部分人渴望战争，是因为他们还年轻，对它带来的不幸毫无经验；……部分人追求它，是出于重获自由的不切实际的期待；……而其他人则希望通过它有所得。

奋锐党人终于掌权，耶路撒冷的战略要地尽在他们手中。但对即将发生的一切来说，这只是个开端。

他们冒进的政变震惊了大多数犹太的犹太人，并在派性日强的犹太社会中激起了血腥的对抗。内战爆发，家人相向。比如，以利亚撒（Eleazar）是主要的反叛领袖之一，但其父亚拿尼亚（Ananias），就是因主持对圣保罗的审判而声闻于基督徒的那位大祭司（《使徒行传》，22-23），却在最早被草草处死的人当中。很快，当奋锐党领袖之一、加利利人犹大（最初的奋锐党）之子梅纳赫姆（Menahem）与以利亚撒闹翻时，叛军开始内讧，血光四溅。他们的权力之争，演化成了更广社会中的暴力。

约瑟夫斯悲叹道：“他们毫无共识，但有一点除外：戕害无辜。”

作为对反叛者夺权的回应，罗马在叙利亚的特使卡斯提乌斯·加卢斯（Cestius Gallus）带领一小支军队去恢复秩序，不过落败了。同时，在更广的东地中海地区，政变激起了四处反犹太人的暴力浪潮。然而，当尼禄听到罗马失去对犹太的控制时，地狱之门打开了：他派出了一支由身经百战的将军韦帕芻（Vespasian）及其子提图斯（Titus）带领的庞大的帝国军队。

在叛乱形成的过程中，约瑟夫斯作为耶路撒冷的高级公民，已经尽其全力反对奋锐党人。他明白，他们为年轻和“激情燃烧地去战斗”的热情所激励。他试图以自己对罗马的了解，说服他们相信选择与世界首屈一指的军事帝国开战之荒唐，但出乎他意料，耶路撒冷最高评议会（Jerusalem Sanhedrin）任命他担任加利利军事指挥官，他因此被直接卷入冲突。严格来说，加利利并非罗马犹太的一部分，而是和公元6年前的犹太一样，还是一个独立的附庸国。这就是为什么在“福音书”中，本丢·彼拉多（Pontius Pilate）（犹太的耶路撒冷巡抚）说他对耶稣没有管辖权，并把他遣送给北边的加利利统治者希律·安提帕（Herod Antipas）——《圣经》中，他是砍下施洗者约翰头颅的萨洛米（Salome）的继父（《马可福音》，6：21-29；《马太福音》，14：6-11）。

罗马人决定经加利利从叙利亚侵入犹太，所以没多久，抵抗韦帕芻及其军团、保卫约塔帕塔（Jotapata）要塞 [加利利现在的约德法特（Yodfat）] 这个烫手任务，就到约瑟夫斯面前了。值得称道的是，约瑟夫斯成功坚持了47天，但最后城破时，他和40个相信自杀好过投降的顽固分子藏到了一个储水用的地窖中。他试图说服他们自杀是不道德的，但没什么成效。最终，他同意了他们的自杀计划，并建议抓阄决定谁与谁结伴上路。“结果或者是随机的，或者出于神旨”（换言

之，他操纵了抓阄），他确保自己在活到最后的一对中，然后成功说服他落单的同伴投降。

约瑟夫斯作为高级俘虏，当时就被拖到了韦帕芎和提图斯之前，并在那里灵机一动。他声称自己是个先知，并当着众人的面预言说，韦帕芎很快就会成为皇帝，然后是提图斯。这必定是说到了韦帕芎心坎里，因为他饶了约瑟夫斯一命。当尼禄次年死去，韦帕芎成为皇帝后，作为对其预言能力（或者其厚颜与好运）的认可，约瑟夫斯被释放了。

看准了风向的约瑟夫斯，立刻做出了他人生中最重要的决定。他没有重返同胞之中，而是相反，成了韦帕芎的密友和心腹，甚至用了这位皇帝的族名，自称为弗拉维乌斯·约瑟夫斯。

约瑟夫斯跟随韦帕芎到亚历山大港，然后与提图斯回犹太去围困耶路撒冷。随着围城展开，提图斯数次派他作为信使入城，以说服奋锐党人和其他守军投降，但没人想听。实际上，约瑟夫斯此时的生活相当不自在——犹太人因为他当了逃兵而不待见他，同时许多罗马官员每有哪怕再小的挫折，都会归咎于他的通风报信。

经过凶残的七个月围攻，提图斯终于占领了耶路撒冷。在肉搏战的混乱中，神庙如何被毁的真相已经迷失。罗马执政官卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）称提图斯下令夷平它，然而约瑟夫斯坚持说，提图斯禁止破坏神庙，但军队却将其付之一炬。无论真相是哪一个，随后为纪念提图斯的胜利而在罗马广场（Roman Forum）入口处建造的凯旋门，都翔实地证明是罗马人从神庙中搬走了最珍贵的工艺品。与在他之前的庞培一样，提图斯当时也进入了神庙，只是庞培进入了禁区至圣所（Holy of Holies），而提图斯则被烟挡了回去。

取胜后，罗马人在剪除奋锐党人上毫不留情。耶路撒冷的命运被

封死了。约瑟夫斯记录了接下来发生的事情：

皇帝发出了他们现在应当拆除整个城市和神庙的命令……结果一无所剩，以至于没人会相信那里曾是栖居之所。

甚至在失去耶路撒冷之后，战争仍在整个犹大肆虐。奋锐党人在马萨达也就是他们在冲突之初便占领的要塞背水一战。由于无法攀爬，罗马人修了一道通往顶部的巨大土坡。为免被俘，960名守城的奋锐党人互相了结。只有两名妇女和五个孩子藏身建筑之中，活了下来。

随着反抗被镇压，约瑟夫斯环顾他残破的国家，收拾行囊，迁居罗马——他在那里获得公民权，一笔来自犹大土地的不菲的免税收入，以及皇帝韦帕芎、提图斯和图密善（Domitian，又译多米提安）宫廷持久不衰的热情欢迎。得益于他们的恩惠和金钱，他把人生剩下的30年奉献给著史。

公元75—79年，他创作了记录其曾经历过的血腥冲突的《犹太战争》（*The Jewish Wars*）。他的阿拉米语（Aramaic）原稿很久前就失踪了，但他审阅过的生动的希腊语版却留了下来。它是这场战争最全面的信息源，并且包含了数量惊人的宝贵军事详情。这本书开始作为对任何反对皇帝者的明确警告而传播，但它很快便由于其精细的准确性而赢得了多方面的赞誉。

公元93年，约瑟夫斯发表了其代表作《犹太古史》（*The Antiquities of the Jews*）——以他的罗马-希腊读者会感兴趣的方式，讲述精挑细选的犹太民族故事，这是一次高度成功的尝试。尽管他因失去国家而在对犹太-罗马战争的描述中毫不留情地批判奋锐党人和“煽动性”派系，但他依然牢牢地坚守他的信仰和文化，热衷于以理性的、希腊风格的（Hellenistic）方式表现它。《犹太古史》毫无疑问是古典世界最伟大的作品之一，展现了犹太人和古典作者们非凡和丰富渊博