



AN AMERICAN MURDER

(美) 迈克尔·道格拉斯·卡林 (美) 罗素·普尔 著
蔡宏波 纵华政 译

美国式

谋杀

长篇纪实

新星出版社 NEW STAR PRESS

(美) 迈克尔·道格拉斯·卡林
(美) 罗素·普尔 著
蔡宏波 纵华政 译

美国式

谋杀

图书在版编目 (CIP) 数据

美国式谋杀 / (美) 迈克尔·道格拉斯·卡林, (美) 罗素·普尔著; 蔡宏波, 纵华政译. — 北京: 新星出版社, 2019.7

ISBN 978-7-5133-3403-7

I. ①美… II. ①迈… ②罗… ③蔡… ④纵… III.

①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 063703 号

美国式谋杀

(美) 迈克尔·道格拉斯·卡林, (美) 罗素·普尔 著
蔡宏波, 纵华政 译

责任编辑: 简以宁

特邀编辑: 粽子

责任校对: 刘义

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 悟阅文化

出版发行: 新星出版社

出版人: 马汝军

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 北京美图印务有限公司

开本: 660mm × 970mm 1/16

印张: 20

字数: 249千字

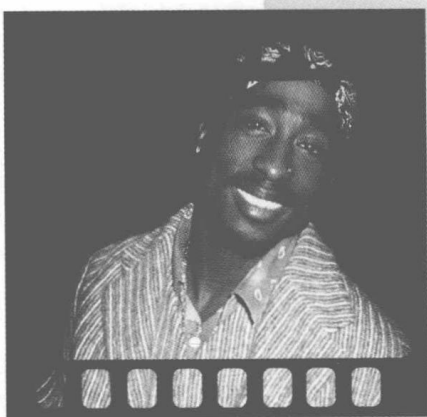
版次: 2019年7月第一版 2019年7月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-3403-7

定价: 59.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

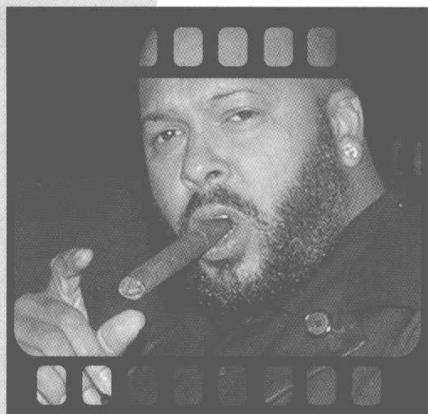
1. 图派克·阿玛鲁·夏库尔 (Tupac Amaru Shakur) (1971年6月16日—1996年9月13日), 美国著名说唱歌手、演员, 拥有超过7500万张的全球唱片销量纪录, 在MTV的“有史以来最伟大的说唱歌手”榜单中位列第二, 滚石则评其为最伟大艺人中的第86位。1996年9月7日, 在拉斯维加斯遭遇枪击, 6天后不治身亡。



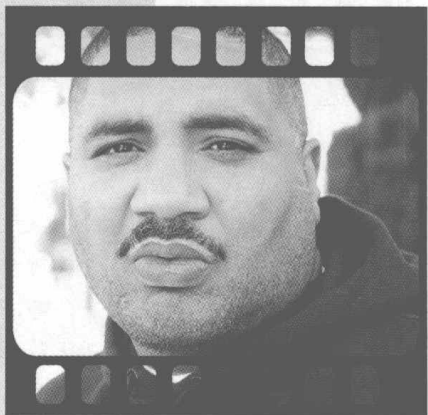
主要人物简介

2. 克里斯托弗·华莱士 (Christopher Wallace) (1972年5月21日—1997年3月9日), 绰号 Biggie Smalls “大个子小子” 和 The Notorious B.I.G. “臭名昭著大先生”, 美国著名说唱歌手, 时为东海岸说唱界的中心人物, 1997年3月9日被枪杀。





主要人物简介

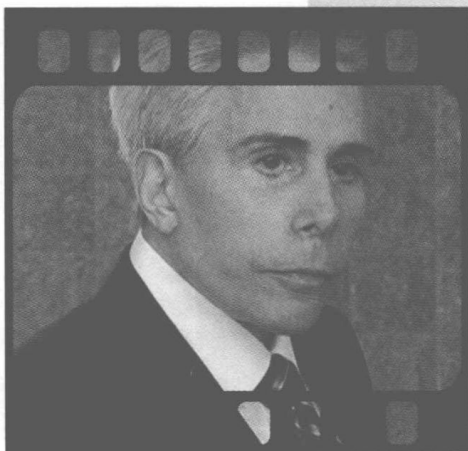


3. 小马里奥·苏格·莱特 (Marion Hugh Knight, Jr) (1965年5月19日—), 绰号“糖熊”, 死囚牢唱片公司首席执行官, 曾对美国西海岸说唱音乐圈掌控一时, 与图派克一同遇袭, 幸运地死里逃生, 有血帮背景, 因涉及其他案件至今仍在美国监狱。

4. 小雷吉·怀特 (Reggie Wright, Jr), 死囚牢唱片公司副总裁、怀特之路保安公司负责人、康普顿警察局前警察, 苏格的童年伙伴。图派克被枪杀前, 他曾下令解除安保人员武装。其父亲雷吉·怀特为康普顿警察局前警长。

5. 大卫·肯纳 (David Kenner)

知名刑事诉讼律师，苏格的商业伙伴，曾是哈里奥-哈里斯在死囚牢唱片公司的代理人。



主要人物简介

6. 谢丽莎·莱特 (Sharitha Knight)

苏格的分居妻子，洛杉矶警察盖恩斯的情人，史努比狗狗的实际经纪人，苏格生活娱乐公司经理。





7. 小卡尔文·科多
扎尔·布罗德斯特 (Calvin
Cordozar Broadus Jr.)
(1971年10月20日—)

艺名史努比狗狗 (Snoop
Dogg)，曾获格莱美奖提名的
美国说唱歌手、唱片制作
人、演员，“狗狗镑”创始
人，创造“狗狗风格”。如
今因其西海岸说唱界的教父
地位而知名，有瘸帮背景。

序

大约三年前，罗素·普尔找到我，邀请我参与图派克和大个小子谋杀案真相的调查。经过几个月的电话交流，我与罗素在威尼斯木板路上的一家咖啡馆会了面。此后的日子里，我们一直试图从那个充斥着大量证人的夜晚，整理出整个事件的来龙去脉。对我来说，这简直是一场持续三年多的战斗。而罗素，为此战斗了近20年。以至于现在，在这场搏斗中我不仅失去了我的好伙伴罗素，同时也动摇了我对美国的信任。

罗素是洛杉矶市一名警察的儿子，在一个尊重警察和警务的环境中长大。他的父亲努力摆脱赤贫

成了一名警长，依靠一份警察诚实的工资，为罗素和家人提供了生活保障。罗素也一直以他父亲为榜样，工作十分出色。罗素也曾是一名向社会公开洛杉矶警察局警察贪污腐败的侦探。他在洛杉矶警察局工作了19年，其间参与过500多起凶杀案调查。罗素曾发誓，不管肤色或信仰如何，决不让任何力量阻止他的调查。他对这一信条严肃认真，希望每个谋杀案都能够解决，并且将犯罪者绳之以法。一次，他在侦破一个案件中功不可没，但他的调查最后指向了洛杉矶警察局的大厅。当丑闻对洛杉矶警察局领导来说太过丑陋时，罗素被要求停止调查。这种要求最后变成一个完全的掩盖行为，于是罗素提出了他的辞呈。罗素做了别人没有勇气去做的事情——他在法庭和媒体上反击，把洛杉矶警察局的腐败向洛杉矶市民公布——从而促使了联邦政府的介入和改革的开始。

与罗素合作期间，我曾深深地体会到他的痛苦。直到今天，我们一起调查的案件，杀人者及他们的同谋者，从未受到正义的惩罚，而且这些罪行还在继续伤害着其他无辜的人。

以前，我写过一篇关于社区警务和我们的警察如何回归到基层社区的文章，以便警察能以更加温和的方式做他们的工作。但是，最终发现我们会有各种各样的理由来害怕警方。因为系统性的腐败会一直蔓延到高层，而一旦到了领导层，警方自然对凶手们视而不见，一味放任继续谋杀和诽谤无辜的人。这使我认为，他们希望我们对他们心存恐惧，这样我们就会乖乖地遵守他们的规矩。恐惧往往是恶霸强加给你的“人为刀俎，我为鱼肉”的威胁。

我想我们都知道好警察和坏警察的区别。

在三年前，我会嘲笑那些告诉我警察腐败的人。而现在我已成为书写这种历史的一分子。

电影《美国联邦警察》的洛博^①曾警告我说，腐败并没有到边界就停止。我当时还嘲笑了回去。当我在墨西哥边境与洛博一起工作时，我了解了那里的腐败。他的一半时间是作为墨西哥国家警察和联邦特工，把罪犯绳之以法；另一半的时间为犯罪活动提供便利，并以此潇洒地赚钱。他从政府收到的全职薪水的支票往往不用兑现而直接存起来，因为真正的钱是从他的战利品中获得的。我记得当时我对他所说的美国警察腐败嗤之以鼻。他感到了我的鄙视，纠正我说：“你认为腐败就停在边界？”他取笑了我的天真，“当毒品越境以后，会交给腐败的警长、边防巡逻队、警察局，有时还会是联邦特工，他们全都在与我们进行地下交易。”记得我当时摇头不信。现在我已经不会再为这个而摇头。

无法无天当然不是答案。任何认为警察并不重要的人，大概都没有到过墨西哥边境。居住在那里的人，由于对枪杀和恐吓的畏惧都不敢出门。事实上，在美国一些城市也是这样。那里的学生们无法去上学，或者他们不得不穿过危险的帮派区才能到达学校。

我一直是民权活动家和宪政律师康妮·莱斯的大粉丝。她让我意识到公民个人安全是所有其他公民自由的基础。她在“兰帕德时代”^②非常活跃，曾对警方施加压力，促使他们改革。后来警方通过她的帮助，从内部进行整改。她还与查理·贝克有着特殊的合作伙伴关系，虽然她曾公开谈论《兰帕德报告》对洛杉矶市警察局丑闻中所有犯罪行为的揭露，仍存在不足，但她是第一个肯定警方多年来改革取得成果的人。一次我去参加洛杉矶市中心的一个社区会议，莱斯和贝克正在那里讲话。当他们谈到用社区警务取代“兰帕德时代”野蛮执法

① 洛博是参与电影拍摄的一名墨西哥警察。

② 20世纪90年代，兰帕德任洛杉矶警察局局长时期，警察腐败严重，曝出“兰帕德丑闻”，引发洛杉矶警察局改革。

时，所有听众都深受感动。

我仍然相信，大多数警察都是诚实、勤奋和希望真相胜利的人。但是，尽管我们给予洛杉矶警察局一切机会，在图派克和大个子谋杀案中做出正确的选择，他们还是一再逃避、推卸责任和泄露信息，这让我非常疲劳。罗素和我曾合作准备了一份我会到警察委员会宣读的文件。我们反复送上草稿，以便使查理·贝克再次有机会做正确的事情，并调查新的嫌疑人。作为后续行动，在罗素的帮助下，我再次向查理·贝克写了一封信，要求他和警察委员会重启案件的调查。

在图派克和大个子谋杀案调查期间，我还发现许多案件被注销为无法解决的“帮派事件”。执法部门的态度是：“谁会在乎少数帮派成员被杀？让他们自己在街上处理这件事得了。”然后，一个“帮派事件”就会涌上街头或乘坐公共汽车，年轻的科丽·威廉姆斯就是这样完全无辜被枪杀。当她从世纪高中放学回家时，她的年轻生命被活生生夺走了。她的公共安全保证在哪里？她追求幸福的权利在哪里？她家人追求幸福的权利呢？当一名无辜者遇害时，执法部门必须加紧努力，将肇事者绳之以法。为什么要有无辜的生命失去以后，才能让执法者去做他们宣誓时发誓要做的分内之事呢？科丽案中的五名凶手被绳之以法，但这并没有挽回她的生命。如果执法部门当时不是作为简单的帮派事件而拒绝调查，那么他们是否会在街头互相射杀呢？相反，现在的情况是，街道上还有成千上万的谋杀案没有解决。

将犯罪视为“帮派事件”来自将证人标示为老鼠、奸细、叛徒或最底层废物的沉默代码。没有目击证人，执法难度更大。他们要求普通公民冒着生命危险说出犯罪现场发生的事情。但他们做什么呢？在雷伊剧院凯利·贾默森遭到殴打时，有许多下班的执法人员在现场。尽管他们中的许多人都是事件的重要见证人，他们也没有出来做证。因为他们担心会失去太多的东西。

当警察互相保护彼此的犯罪行为时，他们就成了一个合法的黑帮。

当初，罗素让我接洽拉斯维加斯警察局。我第一次通过推特接洽他们。他们回答说，图派克对警察的第一句话是“去你妈的”，所以他的谋杀案不值得去侦破。然后，我联络了龙姓侦探，他在电话中对我傲慢无礼和脏话连篇。他拒绝面谈谋杀案中的证人，只因为证人是记者。我向他指出，这个人是一个凶杀案的见证人，只刚好是一个记者。“我永远不会跟记者说话。”这些偏见让我们无语。

他们还指责苏格没有做好他们的工作。他们责怪图派克。他们责怪每个人，但就是不责怪他们自己没有履行自己宣誓要做的事情。多年前，他们指责图派克的歌词要为他们的同行的死亡负责。这种指责哪里才是尽头？

我认为，一个黑帮对帮会奸细的打击和偏见与那些做同样事情的警察之间没有什么区别，除了显而易见的一个状况：都在犯罪，戴徽章的警察比黑帮对社会更加危险。

我意识到，当没有执法机构能追究那些躲在“沉默的蓝墙”^①后面的犯罪分子时，我们公民是最后的一道防线。普通市民必须填补空白，诚实的警察必须除掉腐败分子。我们必须有一个这样的社会，在这个社会中，我们所有人都严格遵守法律，以确保孩子们可以过马路去上学，但我们也必须反对任何形式的歧视。

必须承认，有些事情是从无辜开始的。有些警察同意一些“副业”，于是进入了一个滑坡谬误。这是一个赚取一点现金的机会。现金意味着“警察”不必将其作为收入报告。这是真正的登记册之外的收入。由于工作所得是“全部现金”，所以不需通过适当的渠道向上

① 阻止警察检举同行的潜规则。

头报告——轻微违规。在年底，“警察”要报税的时候，现金没有得到适当的计算——这是另一项违规行为。而当家庭开始依靠这个收入来维持生计时，一次违规就将导致行为模式升级，该警察可能会冒更多的风险去赚取更多的钱。

一旦腐败发生，以后的操作就会变得很简单。一个腐败会导致下一个腐败，小的腐败变得越来越大，直到灵魂变得冷酷。

人类的 DNA 有缺陷。人人都渴望拥有更多的钱，人人都会轻易破坏自己的价值观。有些人会通过改写过去来慰藉自己的良知，让他们做的或说的事情在更强的光线下，被删除或重新想象，把自己装扮成圣人一般。但“全部的真相，不是别的，仅仅是真相”，当它折射出人类的缺陷和弱点时，可能会是一个非常难看的景象。

迈克尔·道格拉斯·卡林

2017.12.12

目 录

CONTENTS

(上) 告诉露西

1. 罗素之死 /002
2. 被爱的闪电击中 /006
3. 初次会面罗素 /013
4. 一场并不成功的谋杀 /017
5. 这是一个功利年代 /021
6. 关于说唱行业的洗钱 /026
7. 关于死囚牢唱片公司 /031
8. 死囚牢是如何变成盗贼王国的? /036

- 9.盗贼王国的红色之王：苏格 /049
- 10.红色骑士：小雷吉·怀特 /052
- 11.红色盗贼王的炼金术士：肯纳 /055
- 12.窃贼的红色王妃：谢丽莎·苏格 /058
- 13.“顶级泡面小屋”的图派克 /061
- 14.警察讨厌图派克 /066
- 15.肯纳只是律师吗 /074
- 16.毒品俱乐部 /076
- 17.当然是谋杀 /084
- 18.坏警察 /092
- 19.引狼入室 /095
- 20.苏格建的房子 /101
- 21.史努比重新被控制 /108
- 22.如果图派克与你同行 /112
- 23.史努比被开释 /117
- 24.布鲁斯·理查森 /120
- 25.都怪西蒙 /125
- 26.拉斯维加斯大都会警察局 /129
- 27.凯文·盖恩斯 /133
- 28.轩尼诗（白兰地）的嫉妒 /138
- 29.只有能够保持才能称得上拥有 /142
- 30.拉斯维加斯 /147
- 31.图派克的真正死因 /153
- 32.大个小子谋杀案 /156

(下) 罗素调查手札

- 1.关于图派克的拉斯维加斯谋杀夜 /176
 - 2.关于大个儿子的谋杀 /226
 - 3.需要警觉的干扰、误导和破坏 /245
 - 4.影响 /257
 - 5.真相 /262
-
- 附录1: 迈克尔给警察局长贝克的信件 /271
- 附录2: 克里斯·布拉奇福德的陈述 /276
-
- 跋1: 罗素是美国英雄 /279
- 跋2: 迈克尔也是一名英雄 /289

(上) 告诉露西

迈克尔·道格拉斯·卡林