

# 大浪涌起

1927年密西西比河大洪水  
怎样改变了美国

## Rising Tide

The Great Mississippi Flood of 1927  
and How it Changed America

美国历史上前所未有的大洪水，并非纯属天灾，也是积弊已久的人祸。  
人与自然的对抗，激起了人间权力斗争的滔天巨浪。

John M. Barry

[美] 约翰·M.巴里 著

王毅译

John M. Barry  
[美] 约翰·M. 巴里 著

王毅 译

Rising Tide  
The Great Mississippi Flood of 1927 and How it Changed America

# 大浪涌起

1927年密西西比河大洪水怎样改变了美国



山西出版传媒集团  山西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

大浪涌起: 1927年密西西比河大洪水怎样改变了美国 / (美) 约翰·M. 巴里著; 王毅译. -- 太原: 山西人民出版社, 2019.1

ISBN 978-7-203-10585-5

I. ①大… II. ①约… ②王… III. ①密西西比河—水利史 IV. ①TV-097.12

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第241463号

著作权合同登记号: 图字 04-2018-039

Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How it Changed America

Copyright © 1997 by John M. Barry

All Rights Reserved.

---

大浪涌起: 1927年密西西比河大洪水怎样改变了美国

---

著 者: (美) 约翰·M. 巴里

译 者: 王 毅

责任编辑: 李 鑫

复 审: 贺 权

终 审: 秦继华

选题策划: 北京汉唐阳光

---

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西新华书店集团有限公司

承 印 者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 655mm × 965mm 1/16

印 张: 41.75

字 数: 540千字

版 次: 2019年1月 第1版

印 次: 2019年1月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-10585-5

定 价: 148.00元

---

如有印装质量问题请与本社联系调换

## 序 言

13

1927年4月15日，耶稣受难日的这天早上，密西西比州格林维尔市，密西西比河堤坝董事会的主任工程师贝圭英·艾伦（Seguine Allen），被雨声惊醒。倾盆大雨鞭打着他这座靠近密西西比河的房屋的高窗，屋顶排水沟里的水已经溢了出来，卧室的窗前出现了像小瀑布般的水帘。他有点不安。本打算组织个聚会，不过，他担心的倒不是客人可能无法参加。事实上，他很清楚，这样的大雨，除了让人难以访客外，对本地所有人都会造成影响。像他一样，所有人都在为河水的最新变化而焦虑。

从西边的俄克拉荷马州和堪萨斯州，到东边的伊利诺伊州和肯塔基州，密西西比河的那些支流早已泛滥，造成了数十人死亡，威胁到数百万英亩的土地。密西西比河本身，几周来也一直在涨水。它已经超过了人们所知的最高水位，仍在上涨。上午的《孟斐斯商业诉求报》（*Memphis Commercial-Appeal*）发出警告：“从圣路易斯到新奥尔良，密西西比河的咆哮已让所有河岸和堤坝处于最猛烈的暴怒之中了……沿河各地，都可以感受到人们担心有可能爆发有史以来最大规模洪灾的恐惧心情。”<sup>1</sup>

现在，雨又下了起来。几小时后，尽管雨下得更大，但客人们都出现在艾伦家门前，甚至利莱·珀西（LeRoy Percy）也来了。

在密西西比河三角洲，乃至这条河的任何地方，没有人比珀西更有分量。他67岁，依旧威严，胸肩宽厚，富有活力，目光炯炯，胡须齐

整，一头银发，穿着双排扣的长礼服，看起来仿佛上一个时代的人物——  
如果是这样的话，那么也是那个时代的统治人物。而在密西西比河三角  
14 洲，他现在也是一个统治人物。他不仅是农场主和律师，还担任过国会  
参议员，是泰迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt)<sup>[1]</sup> 和威廉·霍华德·塔夫脱  
(William Howard Taft)<sup>[2]</sup> 的密友，也是多家铁路公司、卡内基基金会和  
洛克菲勒基金会以及一家联邦储备银行的董事，其在政治圈与金融圈的人脉从华盛顿和纽约延伸至伦敦与巴黎。他那些最亲密的朋友只称他的名字。

贝圭英·艾伦的这场下午聚会，处处可听到的是“珀西参议员，您好”“珀西参议员，真高兴见到您”和“珀西参议员，您觉得堤坝能守得住吗”。对什么都要调侃一番的珀西正要回答，突然，雷声撼动了房屋，狂风摇动着窗户，雨一下子又变得急猛了。聚会安静下来。端着食物和鸡尾酒的男男女女都在静听——格林维尔市的这些精英与丘陵地带的浸礼会教徒们不同，重大活动时并不在乎禁酒令，但此刻手中的食物和酒还没来得及品尝。雨击打着屋顶和窗子，室内黑人乐手的声音低沉回响，隆隆雷声和猛烈雨声中，乐手们也沉默了。

大雨已经下了数月。身份介于珀西家的朋友与管家之间的亨利·华林·鲍尔 (Henry Waring Ball)，在日记中一直对此做着记录：3月7日，“下雨”；8日，“倾盆大雨几乎持续了一天一夜”；9日，“雨差不多下了整整一晚”；12日，“在昨天的暴风急雨之后，黄昏时又开始倾盆大雨，雨下得惊心动魄，直至晚上10点……天亮后，持续的急雨从天而降，又下了4个小时。我觉得我从未见过这样多的雨”；18日，“昨晚暴雨倾注，电闪雷鸣，整夜狂风……今天天色阴沉，持续下雨，感觉很冷，一阵阵

---

[1] 即西奥多·罗斯福，美国第26任总统。“泰迪”是他的昵称。——译注

[2] 美国第27任总统。——译注

大风”；19日，“整整一天的雨”；20日，“晚上还是大雨不断”；21日，“很冷。昨夜大雨不停”；26日，“又是讨厌的冷雨”；27日，“依然是寒冷加阵雨”；29日，“天色很阴暗，一直下雨”；30日，“阴暗的雨天，什么都做不成”；4月1日，“几乎整晚都是暴风，急雨不断，电闪雷鸣，风刮得厉害”；5日，“今晚雨可真大”；6日，“整夜雨就没有停过”。<sup>2</sup>

到了4月8日，鲍尔这样写道：“12点时，开始下大雨。此前，我很少见过这样持续不断和如此猛烈的倾盆大雨。我看到河水水位已经很高了，但雨还一直在下……几乎每天每晚都是阵雨和猛雨……河水已经与堤坝齐平了。”<sup>3</sup>

从那之后，格林维尔市的密西西比河水就超过了历史最高水位。现在，大雨又来了，而且其猛烈程度超过了此前。

当然，在艾伦屋中聚会的客人此刻不会知道，1927年耶稣受难日这天的暴风雨，其猛烈程度和波及范围之广是异乎寻常的。这一天，北至密苏里州和伊利诺伊州，西至德克萨斯州，东边几乎抵达阿拉巴马州，南至墨西哥湾，在数十万平方英里的范围内，暴雨的降水量达到了6英寸至15英寸。<sup>4</sup>格林维尔市的雨量是8.12英寸。小石城、阿肯色州，以及开罗<sup>[1]</sup>和伊利诺伊州，降水量达到了10英寸。新奥尔良则出现了从未有过的最大雨量，在18个小时内足足下了14.96英寸，有些地方还要更多。<sup>5</sup>不到一天的时间内，这样的降水量，超过了新奥尔良年平均降水量的四分之一。

“珀西参议员，你觉得堤坝守得住吗？”

艾伦提出了这个问题。这让每个人想起，堤坝已比从前坚固得多了。1922年的那场创纪录洪水，它就守住了，这次也应该守得住。堤坝将经

---

[1] 这是美国伊利诺伊州亚历山大县的一处地方，位于该州最南端，得名于埃及首都开罗。——译注

受严峻考验，但会守得下来——作为密西西比河堤坝董事会的主任工程师，艾伦让大家放心。

珀西提出，现在就去查看一下堤坝，也许暴风雨会把应该加固的那些堤坝薄弱之处暴露出来。大家点头赞同。包括艾伦在内的 20 多个人，穿上雨靴和雨衣，挤进几辆汽车，驶过几个街区，直奔市中心处，堤坝就是在这里陡然升高的。<sup>6</sup>几十年前，堤坝更靠西边，但后来河水吞没了它，也淹没了大片原来的市中心。从那以后，格林维尔市就在紧挨市中心处用混凝土修建了堤坝，以防河水进一步侵蚀，同时也将其作为一个码头。

车直接开上了堤坝斜坡，在坝顶停下来，停在了办公楼的三层楼窗户下，这里远高于下面的城市街道，远高于富饶的三角洲数百万英亩平坦土地。混凝土堤坝朝上游延伸 100 英尺就没有了。在那里，一个白人工头正领着百余名黑人在急风暴雨中装沙袋固堤。河两岸数百英里内，还有其他黑人也在做同样的事情。珀西、艾伦和其他人下了车，顶着风雨，在湿漉漉的混凝土上尽力站稳，望向大河。

眼前的景象如同眺望一片阴沉怒海。今天的风实在太猛了，房顶被掀掉，窗户被击碎，A. G. 瓦恩曼父子木材厂的那根巨大烟囱——直径 54 英寸、高 130 英尺——竟被刮倒，芝加哥磨粉和木材公司一根高 110 英尺的烟囱也被摧毁一半。被狂风卷起的褐色巨浪击打着堤坝，浪花飞溅，  
16 击到人们的腰部，让人站立不稳，几乎要滚落至堤下的街道。大河急流裹挟着各种东西飞掠而过：整棵的树、屋顶、篱笆木桩、翻倒的船只、一具骡尸……当时站在这坝顶的一个人，数十年后仍回忆道：“我看到一整棵树一下子就消失了，被急流吸入，然后猛射出来，离我有百尺之远，如同一艘潜水艇发射鱼雷。”<sup>7</sup>

密西西比河似乎是最有力量的东西。这片水域，从科罗拉多州的落基山，从加拿大的亚伯达省和萨斯喀彻温省，从纽约州和宾夕法尼亚州的阿勒格尼山，从田纳西州的大烟山，从蒙大拿州的森林、明尼

苏达州的铁矿区域和伊利诺伊州的平原，汇聚而来。这片水域漫于大陆，从大地流过，没有蒸发于空气之中，也没被土壤吸收，而是穿过一个漏斗，倾注于一条如巨蟒般蠕动的大河——密西西比河——之中。

甚至在这场暴风雨之前，密西西比河每条重要支流的堤坝内就已经水满为患。在东边，匹兹堡市的街道上水深 8 英尺；在西边，俄克拉荷马市城外，14 个墨西哥工人淹死了。现在，密西西比河仍在膨胀、漫开，威胁着要彻底冲决那个想要控制住它的堤坝系统。

1993 年密西西比河大洪水的高峰期，爱荷华州（Iowa）境内的河水流量是每秒 435 000 立方英尺；在圣路易斯，由于有密苏里河水的注入，达到了每秒 100 万立方英尺；整个美国中西部地区水流漫漶，成为了世界新闻的头条。

然而，1927 年，在珀西等人坝顶眺望的一周之后，在靠北几英里的地方，密西西比河的水流量超过了每秒 300 万立方英尺。<sup>8</sup>

利莱·珀西不知道奔涌而去的洪水流量的具体数字，但他知道必是巨量。如同与所有阻碍因素进行搏斗一样，他的家族与这条河搏斗了几乎一个世纪。这个家族把这片河区转变为一个帝国，这个帝国让它的统治者在仅仅一代人的时间内，就从在种植园边缘的丛林中猎杀美洲豹，进化到去欧洲参加歌剧节。珀西家族与“重建”（Reconstruction）<sup>[1]</sup> 搏斗，与黄热病搏斗，努力建造堤坝，所有这些都是要创造出这个帝国。仅仅 5 年之前，为了保住这个帝国，利莱·珀西也与三 K 党（Ku Klux Klan）<sup>[2]</sup>

---

[1] 美国南北战争结束后，为解决遗留问题，“重建”提出了南方分离各州如何重返联邦、南方邦联领导人的公民地位，以及黑人自由民的法律地位等议题的解决方式。这些问题应如何处理引起了激烈的争论。——译注

[2] 缩写为 K.K.K.，美国南方一个奉行白人至上和歧视有色族裔的民间排外团体。——译注

对峙。他战胜了所有的敌人。

17 现在，河水威胁着这些胜利，威胁着他的家族所创造的这个社会。珀西下定决心，即使河水冲决了堤坝，这个社会也要生存下去。他有力量，他可以去做保住这个社会所需要做的任何事情。

从格林维尔市顺流而下 400 英里，密西西比河流经新奥尔良。在新奥尔良，珀西有一些好朋友，他们一起狩猎、投资、打牌，都属于同样的俱乐部。这些人中有一些是老南方人，拥有数十万英亩的林木，或者是甘蔗田或棉花田；也有一些是新南方人，是金融家和企业家；还有一些人如同珀西，联结了新旧两个世界。几十年来，他们掌控着新奥尔良和路易斯安那全州。

现在，密西西比河也威胁到了他们的社会。像珀西一样，他们也会做任何事情来保住自己的社会。

如同珀西，他们的搏斗以人对抗自然而开始，但却变成了人对抗人，这是因为洪水也带来了人间的暴风雨。荣誉与金钱发生了冲突，白人与黑人发生了碰撞，地区的权力结构与国家的权力结构发生了对立。这些矛盾撼动了美国。

在格林维尔市中心的堤坝上，这些人望着滔滔河水，又凝视了几分钟。大雨在鞭打这片土地。河已经实实在在的很可怕了。然而，对于这条河的可怕，对于它的壮观，这些人仍感骄傲。面对着它，仿佛他们自己也变得伟大了。呆呆地凝视着它，他们又矗立眺望了好一阵子。

他们离开后，无论是珀西参议员还是其他人，甚至包括主人贝圭英·艾伦，都没再回去聚会。几个小时内他们都不会回家，有些人甚至几天都不会回家。他们有要紧的事要做。

# 目 录

序 言	i
-----	---

## 第一部 工程师们

第 1 章	3
-------	---

在圣路易斯，伊兹是引人关注的人物。他的打捞事业已经让他在整个密西西比河流域为人所知，而现在更是声名远播。

第 2 章	16
-------	----

埃利特年龄与汉弗莱斯一样大，但为人与他颇为不同。他很迷人、体格强壮、富有才气、长相英俊、自大傲慢，为了争出风头可以冒生命危险。

第 3 章	32
-------	----

汉弗莱斯认为自己的工作正在剥去遮蔽着密西西比这条大河的各种面纱，也在发布自己管制这条大河的那些法则。

第 4 章	42
-------	----

汉弗莱斯与这个竞争者很快就会对密西西比河的控制权发生猛烈冲突。这个竞争者就是詹姆斯·布坎南·伊兹。他们的冲突始于一座桥梁。

第5章	56
-----	----

伊兹和汉弗莱斯都知道，在是否建防波堤这场战斗中的胜者，将决定整个密西西比河流域上的政策。

第6章	69
-----	----

在一个工程师大放异彩的世纪，对这条扭动翻滚之河的研究，开始成为一项科学事业，但导出的政策却是侵蚀科学精神的。

## 第二部 参议员珀西

第7章	89
-----	----

在南方，劳动力问题避免不了与种族问题紧密联系在一起，也难解难分地与珀西家族要去创建的那个社会联系在一起。

第8章	104
-----	-----

最终，密西西比河将显示出，在种族问题上，珀西的个人利益与道德准则并不一致，这条河将迫使他在二者之间做出选择。

第9章	123
-----	-----

珀西仍然尽其所能来阻止瓦达曼升入参议院，因为他想要建造的一切都会因瓦达曼而陷于危险。

第10章	135
------	-----

这个国家的两种特性之间存在着张力——一方面蓬勃进取，另一方面因循守旧，由此产生了一些更为基本的变化。

第11章	150
------	-----

三K党的出现威胁着他在三角洲创建的每一件事物，威胁着他对三角洲所抱有的每一个希望。

第12章	167
------	-----

新奥尔良爆发了极度的恐慌。不再相信报纸所言，成百上千的民众亲自涌上河堤去看，他们带着恐惧而离开。

### 第三部 大河

- 第 13 章 ..... 187  
人们束手无策，只能眼睁睁地看着自己的庄稼被淹、河水上涨，想着自己的无能和上帝与大自然的力量，进行祈祷。
- 第 14 章 ..... 194  
雨越下越大，越下时间越长，没有人能够回忆起曾有过范围如此之大、如此猛烈的雨。
- 第 15 章 ..... 208  
许多事情都可以导致河堤崩溃。筑堤时，如果有一块木头、一根树枝留在堤内，它们腐烂，造成空洞，就会带来灾难。
- 第 16 章 ..... 222  
现在，堤坝董事会总部更像一个蜂巢了，而国民警卫队总部则像一个准备打仗的大军营。

### 第四部 俱乐部

- 第 17 章 ..... 233  
个人的、社会的、政治的和金钱的历史之根扎得很深，将人们联结起来。
- 第 18 章 ..... 245  
随着密西西比河越来越显现出威胁，新奥尔良报纸就越来越少报道。新闻关注的这种减少并非偶然。
- 第 19 章 ..... 260  
这个委员会没有任何一种法律权威，但它和巴特勒将负责与洪水有关以及新奥尔良从现在开始的一切事务，包括对美国政府的政策制定施加影响。

第 20 章 .....	274
--------------	-----

新奥尔良终于平静下来了。也许，用不着炸堤，这座城市也会是安全的，但它的声誉却不会一如既往。

## 第五部 “伟大的人道主义者”

第 21 章 .....	293
--------------	-----

胡佛对这个“大牌局”的兴趣，部分来自他教友会的成长经历，部分来自他的工程师背景，部分来自纯粹的野心。

第 22 章 .....	306
--------------	-----

许多救人者都带着枪。有人不止一次开枪，以阻止人们朝他的船上乱跳，导致翻船。

第 23 章 .....	318
--------------	-----

胡佛致力于灾民营的建立，与此同时成千上万的人在奋力保住河堤。

## 第六部 儿子

第 24 章 .....	331
--------------	-----

然而，他们只是在两人之间的那条关系裂谷上建起了一座桥而已。父子之间的问题并不是看事物的方式不同，而是关注的事物不同。

第 25 章 .....	344
--------------	-----

父子之间的这场谈话紧张而私密。威廉不会动摇，即使是父亲也动摇不了他。

第 26 章 .....	362
--------------	-----

胡佛开始玩一个更为重要的游戏，这远比改进灾民营的条件要重要得多。

第 27 章 .....	370
--------------	-----

白人和黑人的恐惧都在滋长。这是一种深层的恐惧，不是一种外在的东西，而是渗入到内心的东西，它在一个人的心灵深处萌生，然后弥漫到整个社群。

## 第七部 权力俱乐部

第 28 章 .....	387
--------------	-----

已经到了处理善后事宜的时候，这座城市的精英阶层也将以此展示自己。这种展示将具有重大意义。

第 29 章 .....	394
--------------	-----

门罗冷酷无情，不屈服于任何东西。对付这座城市的那些对手——炸堤的那些受害者——门罗真是巴特勒的一个绝妙选择。

第 30 章 .....	404
--------------	-----

没有一家银行、商号或政府机构对洪水受灾者们做出自愿补偿，以履行它们自己承诺过的道德义务。

## 第八部 伟大的人道主义者

第 31 章 .....	417
--------------	-----

对于这个国家而言，他是一个英雄，再次获得了他在那次欧洲救援行动中所获得的称号——“伟大的人道主义者”。

第 32 章 .....	435
--------------	-----

胡佛鼓励这个委员会去幻想他将帮助黑人，反过来，他想要、也需要委员会的帮助。

第 33 章 .....	446
--------------	-----

莫顿决心去做自己能够做到的一切事情，来帮助赫伯特·胡佛实现这个雄心。他的帮助是可以起作用的。

## 第九部 洪水退去

第 34 章 .....	459
这项立法有许多缺陷。事实上，平民工程师们一致谴责它的工程设计，以及对使用私人土地的吝嗇补偿。	
第 35 章 .....	476
1927 年密西西比河的这场大洪水，促使人们迈出了许多微小的步伐。	
附 录 大河的今天 .....	491
注 释 .....	497
参考文献 .....	565
致谢与写作方式 .....	587
索 引 .....	591
译后记 .....	623

第一部

# 工程师们

