

# 长安女客



北溟鱼 ◆ 著

他们是诗国闪耀的群星，他们是长安城里忧伤的年轻人

天津出版传媒集团  
天津人民美术出版社

# 长安客

北溟鱼  
著

天津出版传媒集团  
天津人民出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

长安客 / 北溟鱼著. — 天津 : 天津人民出版社,  
2020. 6

ISBN 978-7-201-15398-8

I. ①长… II. ①北… III. ①随笔—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第218035号

长安客

CHANG'AN KE

---

出 版 天津人民出版社  
出 版 人 刘 庆  
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦  
邮 编 码 300051  
邮购电话 022-23332469  
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>  
电子信箱 [reader@tjrmcbs.com](mailto:reader@tjrmcbs.com)

责任编辑 张 璐  
产品经理 来佳音

制版印刷 北京盛通印刷股份有限公司  
经 销 新华书店  
开 本 880毫米×1230毫米 1/32  
印 张 9.25  
印 数 1-8, 500  
字 数 202千字  
版次印次 2020年6月第1版 2020年6月第1次印刷  
定 价 45.00元

---

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 ( 021-64386496 )

果麦文化 出品

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。  
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。  
直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。  
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。



## 前言：当意志与命运逆行，你一生的故事

大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜，特别是春天。春风渐暖，行道两旁的槐树返青，在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷，次第开放，连风也被染上花香。进士科考试凑在初春二月放榜，在跃跃欲试的春华中，功成名就的得意也翻倍。

白居易二十八岁那年，终于迎来这样一个春天。他满心想着从此在长安城里做个受人尊敬的大官，为朝廷出力，并买一套属于自己的房子。武则天神龙年间开始，新进士在杏园宴会之后，都要去慈恩寺中大雁塔下题名。白居易也不例外。他的好友元稹也许曾提示他，四十八年前，他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。

也许并没有。这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市，相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。

年轻的杜甫跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太有信心，从没想

过往后岁月的大雨里他会病在启夏门边的破屋中，积水成塘。天宝十五载（756年）的夏天，王维依然像往常一样进宫早朝，并不知道很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地，他很快被皇帝放弃。

命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心。

得意的李隆基自以为心想事成，江山与爱情尽在掌握。太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。他不知道的是，当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓正动地而来。这是公元756年夏天，城市在细雨中倾倒。在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机会，谋划着对老父亲二十年压迫的报复。

渔阳战鼓传至华清宫的那几天，一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山，他新得了八品官位，要把寄居异地的妻子儿女接到长安来住。黑夜里，当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中分辨出华清宫的乐曲声时，他不知道，他的小儿子没有等到他回家已经饿死了。他也不知道，这一次离开长安，就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。当他再次回来，它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。但是，在这之后无尽的漂泊里，他总费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市，这是他的责任。这是杜甫的“长安奥德赛”。

杜甫在安史之乱中被安禄山的军队抓回长安。他实在太不重要了，甚至可以在城里四处走动。不同的是，他敬仰的诗人王维已经被反绑双手，刀鞘捣嘴，从长安押解到洛阳。战争刚开始时，王维像许多老实的

朝官一样信赖他们的皇帝，在长安城里大家族纷纷举家南迁时选择留在城里。天宝十五载（756年）六月十三日，他像往常一样进宫早朝，当宫门打开，只有一地狼藉。这已经不是他第一次被抛弃了。这是王维“天之骄子的陨落”。

与此同时被押进牢房关着的，还有李白。他被远远地关在浔阳，罪名是“从贼”。他知道自己在别人眼里是个疯子，但他不在乎。他想做官，想飞黄腾达，想要黄金盘子、碧玉酒杯。但是与身世清白、家族显赫的小朋友杜甫不同，他甚至没有参加考试的资格。所以，只有“佯狂”，只有铤而走险。这是李白“赌徒”的故事。

后来人总爱叫李白“李翰林”。翰林学士象征着文采、皇帝的信任、与政治中心的亲近。李白曾经做过翰林待诏。贞元年间，监修国史的宰相韦执谊在翰林院的材料里发现，“翰林学士”与“翰林待诏”有天壤之别。不过，此时他还没心情理会这细微的差别，他年轻的同事柳宗元和刘禹锡，背靠着皇帝的支持，拥有风光无限的权力。贞元二十一年（805年），他们将发动一场变革。他们想除去安史之乱后国家的弊病，成为这个时代的英雄。在他们看不见的暗处，已经聚集起不满、嫉妒和报复。这是柳宗元与刘禹锡“诗人的旅途”。

柳宗元、刘禹锡及积极支持永贞革新的朝官被流放，偌大的朝堂一下子空了出来，机会落在了白居易与元稹的头上。风水轮流转，现在，由他们来承受嫉妒与报复，但白居易想不到的是，报复的方向，是家庭里一桩谁也不愿意提起的隐私。这是“去他的《长恨歌》”的故事。

白居易晚年住在洛阳，拿工资，不干活，他对国家的责任感消磨

成对大宅子、漂亮姑娘和替自己编文集的强烈兴趣。当然，他还热情地吹捧后辈诗人。老朋友令狐楚第一次把自己的幕僚李商隐介绍给白居易，一把年纪的白居易对面前十七岁的天才惊为天人，连连说“我来生给你做儿子”。李商隐后来生了一个儿子，小名取作“白老”。那时候，李商隐有文坛领袖的提携，还有一个无话不谈的好朋友——令狐绹（táo）。他满以为他们的友谊可以延续前世今生，超越时间。没想到，一生太长，已够变卦许多次。这是李商隐与令狐绹“最后时过境迁，再回想谁的脸”。

李商隐一次次徒劳无功地去长安参加进士科考试的同时，没有获得通行许可的日本请益僧圆仁偷偷留在了中国。一次又一次被拒绝不能动摇他在大唐求法巡礼的决心。当他终于进入长安城时，交了好运：左街功德使仇士良是虔诚的佛教徒，他管理长安县一切寺院，也拥有控制皇帝与朝廷的权力。在他的庇佑下，圆仁万事顺意。但他不知道，新近登基的武宗皇帝与他的宰相李德裕正在酝酿一件大事，不仅要杀了仇士良，还要把佛教徒与寺院毁灭。这是“圆仁的最后旅行”。

唐代是后世最愿意提起的时代：最繁华，最骄傲，最有包容与进取心。但这本书里的故事，大多发生在繁华之后：安史之乱带给这个国家毁灭性的打击，但在这场战乱之后，这个朝代依然延续了一百四十多年。与我们的常识相反，最伟大的唐代诗人们，我们最熟悉的那些名字，其实大多出现在这个并不常常被提起的、日渐熄灭的“唐朝”。在这里，盛唐饱满多汁的自信渐渐干瘪下去，酿出一点儿苦涩。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

诗句曾经是他们用来炫耀才华、交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。在时代的悬崖上，诗句与文章，找到它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。

在这些故事里，我们跟随史籍与传说各不相同的叙述角度，试图回到微妙不同的历史现场。但是，在每一个关键的岔道口，总能找到截然不同的叙述，每一种都振振有词，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在这些迷茫的分岔点选择相信某种叙述，跟随它走下去。幸运的是，诗人们慎重流传下诗集与文集，如同篇幅巨大绵长、喋喋不休的独白，穿过时间迷雾重重的遮蔽，邀请我们进入某个瞬间他们动荡的内心。

意在被铭记的，都在被忘记——古老的城市被时间和战争摧毁，成为平原上一座土丘。宫殿倾颓，纪念碑摧毁，盛名与功绩都化为尘埃。但诗句流传，如同一个奇迹，带着千年前日常生活的艰辛，和诗人的一部分灵魂。

哪怕它屡屡成为考试的题目、比赛的内容，诗歌从来不是任何时代的必需品，在我们的时代更不例外。但因为这一部分陌生人交付陌生人的灵魂，在少数人那里，它将永远存在。

◆	001	公元756年夏天，城市在细雨中倾倒
	037	王维：天之骄子的陨落
	069	杜甫：长安奥德赛
	104	李白：赌徒
	147	柳宗元和刘禹锡：诗人的旅途
	179	白居易和元稹：去他的《长恨歌》
	203	李商隐：最后时过境迁，再回想谁的脸
	231	圆仁：最后的旅行
	263	后记：向确知走得足够远，未知才显现她的身影
	267	参考文献

公元756年夏天，  
城市在细雨中倾倒



老皇帝李隆基收到光复长安的捷报，是至德二载（757年）的九月，成都竹叶枯落的季节。他也许感觉到这个冷雨不断的秋天比以往更冷一些。季风与洋流带来的温暖潮湿曾经让这里的年平均温度高出一度，从七世纪起持续了一个多世纪。但现在，它将与唐王朝的国运一样，慢慢进入一个寒冷期。甚至有地理历史学家认为正是气候变冷使得游牧民族向南方发展，促成了安禄山这场来势汹汹的叛乱。但李隆基来不及理会天气冷热这样的小事，寒冷的天气无法影响他的好心情。

天宝十四载（755年）十一月，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山率领十五万将士与奚、契丹<sup>[1]</sup>等少数民族联合，号称二十万众，从范阳起兵，反叛朝廷。所过州县，几乎没有像样的抵抗，叛军很快打到河南河北，向着唐帝国最重要的两座城市——长安、洛阳打来。朝廷派出十一万军队，没有守住东都洛阳，安禄山在洛阳称帝。之后，安禄山的军队又攻破朝廷二十万军队驻守的潼关。长安无险可守，暴露在叛军面前。后来被称作“唐玄宗”的当朝皇帝李隆基被迫仓皇离开长

安，在逃跑的路上草草安排太子做天下兵马元帅，负责收复国土。没过多久，老皇帝干脆退位，将皇位让给了太子。

现在，新皇帝李亨不负众望，夺回了帝国的中枢，长安终于回到了李唐皇室的手上。老皇帝很欣慰，以为他丢失在天宝十五载（756年）夏天的尊严也将一并重建。

他的这个儿子仁懦温噉。曾经，得宠的朝臣们揣摩圣意，以为他不爱太子，便总想着去欺负太子，讨好老皇帝。太子只能忍耐，三十多岁的时候便两鬓斑白。朝臣不知道，父亲爱孩子，各有不同的爱法。玄宗曾经问太子少傅苏瓌（同“瑰”），让他推荐做中书舍人的人选。中书舍人草拟诏书，是皇帝近臣，竞争残酷，大诗人李白奋力求了一辈子没能求得的位置。苏瓌回说，别人我不知道，我儿子苏颋（tǐng）可以。但朝野皆知，苏瓌嫌弃他这个儿子。传说苏颋不得父爱，常与仆夫杂役混在一起，夜里蜷在马厩吹起灶中火光读书。苏瓌偶尔见他，也是让苏颋青衣布襦跪在床下，露出脖子让爹用椶（jiǎ）楚<sup>[2]</sup>抽。后来玄宗见苏颋才藻纵横，词理典雅，草拟诏书、应制作诗，援笔立成。玄宗对苏颋喜爱非常，甚至亲自摘了花别在苏颋的头巾上，直到送他以紫微侍郎同平章事，做了宰相。

知子莫若父。严厉，也是一种教子有方。老皇帝甚至有一丝得意：现在，他这个懦弱的儿子终于在严厉的教育之下长成了栋梁。

老皇帝李隆基喜悦的心情没有维持太久。与捷报一同来的，还有一封信。信里说：您赶紧回到长安来，我把皇帝位置还给您，我还是做我的太子。他这个儿子现在是“天子”了。皇帝是天的儿子。他成为天子

的前提，是这人间已经没有一个父亲挡在皇帝与天之间。他把父亲当作一个竞争对手，这封信，在试探老皇帝夺回皇位的决心。老皇帝的回信有一点儿出错，他这个仁懦温暾的儿子，必将报以他二十多年隐忍窝囊的太子生涯里向老皇帝学来的雷霆手段。

老皇帝夜不能寐。他早该明白，等天下太平，这一天就一定会来。

## 二

十五个月前，天宝十五载（756年）的六月，安禄山攻破潼关。长安失去了最后的保护，帝国的政治中心岌岌可危。但攻破潼关太过容易，安禄山大军来不及集结向长安发动进攻，只能原地等待。这十天的等待给了玄宗逃跑的机会。六月十三日的清晨，老皇帝只带着高力士、杨贵妃、太子等少数几人悄悄从延秋门离开长安。天有微雨。

日出前的天色暧昧不明，似乎预兆老皇帝逃亡道路的狼狈艰辛。

那天中午，在咸阳望贤宫休息，官吏逃散，无人管理。皇亲国戚们饥肠辘辘，没有吃喝，杨国忠去已近四散逃离的街市上给老皇帝买了两只胡饼充饥。当地百姓知道皇帝逃难到此，都争着献上最好的饭食。没有餐具，皇子王孙用手捧着夹杂麦豆的糙米饭狼吞虎咽。供给饭食的父老指着老皇帝一通大骂：气他糊涂，恨他把报告安禄山有反心的人都杀了，人人自危，才落得今天这个地步。皇帝无言以对，只能喃喃点头：是朕的错。

自望贤宫西行四十五里，出逃的第二夜宿在金城县。县令早已逃

跑，驿中无灯，漆黑的夜里辨不出文明与野蛮、贵与贱。皇帝、太子、宫女、太监，胡乱躺着，相互枕着睡了一晚。六月十四日，到了马嵬驿。在这个后来太过有名的驿站，发生了一场血腥、语焉不详因而充满疑点的变乱：跟随玄宗四十多年的禁军首领陈玄礼，忽然率军反叛，杀死杨国忠一家，逼迫杨贵妃自杀。玄宗不愿处死贵妃，说自己需要想一想。陈玄礼问他：群情激愤的将士们等得了吗？年过七十的老皇帝将全部重量压在手的那根拐杖上，他与陈玄礼四十多年的情分也只为他争取到一声叹息的时间，老皇帝最后对高力士说：你去请贵妃自杀吧。

失去爱情的玄宗很快发现，这一天的艰难并没有在此结束。命高力士草草将杨贵妃葬下之后，玄宗的队伍继续启程西去。在整场变乱里都没有露脸的太子到此时还不见踪影。玄宗派人去催，只等来太子身边报信人：百姓挡路，拽着他的马，围着太子不让他走，誓要杀回长安去。太子说，他不跟您走了，他要带兵去夺回长安。

玄宗愕然：在他原先的计划中，太子会与他一起去成都，从小被太子养大的永王李璘下江南，与太子相善的颖王去西北灵武，与朝廷相互配合平乱。变故陡生，玄宗甚至来不及追究这一切是不是太子有意的策划。他在潼关损失了四十万唐军，此时能够仰仗的除了艰难调集的各地军队，还有在他五十年漫长统治里为天下树立的行事准则：忠诚和孝顺。安禄山享受他给的一切荣华富贵却起兵反叛，是不忠。他还拥有天下对法统的忠诚。作为皇帝丢失国都，他已经丢了李唐皇室的脸，此时追究太子不孝的行为，是打他自己的脸。

记下历史的人并不能如此细致地共情老皇帝的内心，他们只能把体