

王臣

著

认真地年轻

优雅地老去

杨绛传

民国女子大多特立独行，

唯独她，不攀高也不怕下跌，用力去爱，用心生活，
于从容不迫间，成就百年优雅。

独家收录《钱锺书传》《钱瑗传》，完整展现「我们仨」的动人世界



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.



认真地年轻
优雅地老去

杨绛传

王臣

著



北京联合出版公司
（北京）

图书在版编目(CIP)数据

认真地年轻, 优雅地老去: 杨绛传 / 王臣著. —
北京: 北京联合出版公司, 2017.5
ISBN 978-7-5596-0108-7

I. ①认… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第063118号

认真地年轻, 优雅地老去: 杨绛传

项目策划 读韵匠心·张应娜

监 制 黄 利 万 夏

作 者 王 臣

责任编辑 丰雪飞

特约编辑 简秋生

封面绘图 希 谷(鲁梦瑶)

封面设计 吕彦秋

内文插图 @叁横壹竖

内文设计 紫图图书 ZITU®

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京艺堂印刷有限公司印刷 新华书店经销

200千字 880毫米×1270毫米 1/32 8.5印张

2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-0108-7

定价: 42.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换

纠错热线: 010-64360026-103

王臣

作家，编剧。行文优美诚挚，被誉为“最具汉语文字美感”的作家。曾被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。

代表作：

《世间最美的情郎：仓央嘉措传》

《喜欢你是寂静的：林徽因传》

《没有来世，只有今生：三毛传》

《一个人流浪，不必去远方》

《你若不来，我怎敢老去》

微博：@王臣

微信公众号：王臣

谨以此书，
致敬杨绛先生

序言

最贤的妻，最才的女

岁月好漫长，却也很短暂。

似一刹那，天地之间便有了你。你如深谷之中一株幽兰，与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中，逶迤来去；你在地之泥浊中，洁身逡巡；你在人间，与山笑谈，与水交杯，与万物伏地静祷，洞穿虚无，心向慈悲。哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳，仍于无声之中散发微茫。

如灯，如烛，如火。

然而，谈到你，令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识，仿佛与你只是初见，又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小，以至于我不敢妄言，哪怕只字片语。世人唤



你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。

去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，生怕言语不当露了怯。最终未能成行。

谁能料到，5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，各大媒体相继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那是生，刹那是死；转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。

再不能了。

其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人瞠目结舌。当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然，我做不到。一一拒绝。

可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，

不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也只能我手写我心，写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。

或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写、去记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的。就像你，认真地年轻，优雅地老去，凡事刚好。你的一生，安稳过，跌宕过；也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年。你保真心，守自然，爱对的人，想过过的生活，真正活至极致。似是一本书，读之不倦，读之无尽。

杨绛先生百岁之年，曾说：

我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。

短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。



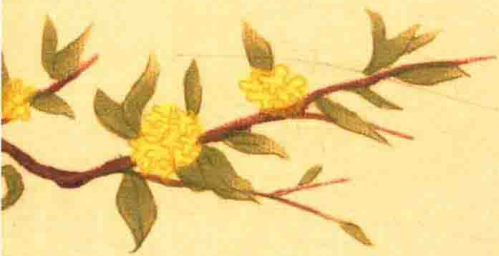
凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔，偶有滞顿。从她幽婉而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪，不能自已。

她说了什么呢？其实不多，却也不少。但有一句忘不了，她说：

我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……

王臣

2016年12月



一个人不想攀高就不怕下跌，
也不用倾轧排挤，

可以保其天真，成其自然，

潜心一志完成自己能做的事。

——杨绛



目录

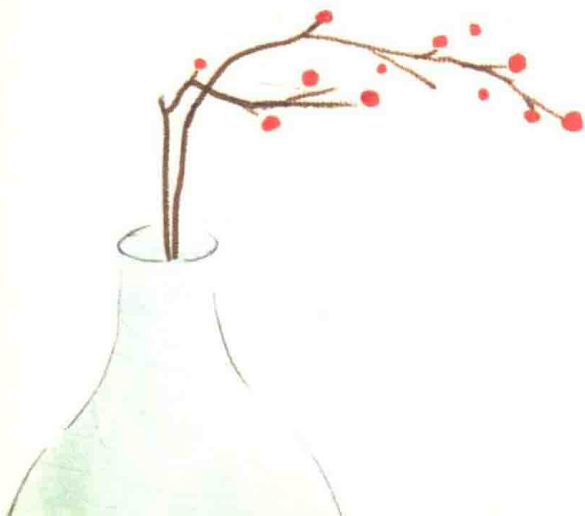
壹

序言——最贤的妻，最才的女……………二

从前 (1911—1928)

世上我只是一个人

家世	……………	二
人间	……………	八
南方	……………	一八
无邪	……………	二四
苏州	……………	三二



贰

后来

(1928-1933)

遇见你才有了我们

花年	·····	四二
东吴	·····	四八
世念	·····	五六
初见	·····	六二
流火	·····	七〇

参

如今

(1933-1937)

终于是有我们仨

孤艳	·····	七八
连理	·····	八六
远方	·····	九二
牛津	·····	九八
盛世	·····	一〇四



肆

庆幸 (1937-1945)

你们一直在我身旁

清音	一一四
归巢	一一〇
风烟	一二六
江河	一三四
进发	一四六



伍

可是
(1945-1972)

我很怕你们走在前

匠人	一五六
北方	一六四
黄昏	一七二
暗夜	一七八
黎明	一八六

陆

然而

(1972-2016)

终究只剩了我一个

浮生 一九六

安然 二〇二

告别 二〇八

矜独 二一六

优雅 二二二

外一篇—钱锺书传

若无死别，永生不分离 二二七

外二篇—钱瑗传

我要的只是一个寂静无声的黎明 二三七

附录—杨绛年表 二四六



壹

从前

(1911-1928)

世上我只是一个人