



跨度新美文书系  
Kuadu Prose Series

CHU

出

MEN

门

ZAI

在

WAI

外

- ◎ 出门在外 ◎ 少年往昔
- ◎ 时间的残雪
- ◎ 像流水一样回望
- ◎ 夜半歌声 ◎ 感谢阳光
- ◎ 秋天的童话
- ◎ 风筝和纸 ◎ 蝥蝥记
- ◎ 远山或玫瑰

瘦谷  
◎ 著

 中国文史出版社

THE  
PROSE

跨度新美文书系  
Kwadu Prose Series

CHU

出

MEN

门

ZAI

在

WAI

外

瘦谷◎著

中国文史出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

出门在外 / 瘦谷著. — 北京 : 中国文史出版社,  
2020. 1

(跨度新美文书系)

ISBN 978 - 7 - 5205 - 1251 - 0

I. ①出… II. ①瘦… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 185915 号

---

责任编辑：蔡晓欧 薛未未

---

出版发行：中国文史出版社

社 址：北京市海淀区西八里庄 69 号院 邮编：100142

电 话：010 - 81136606 81136602 81136603 (发行部)

传 真：010 - 81136655

印 装：北京东君印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：720 × 1020 1/16

印 张：15.25 字数：183 千字

版 次：2020 年 1 月第 1 版

印 次：2020 年 1 月第 1 次印刷

定 价：55.00 元

---

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。



跨度新美文书系

*Kuadu Prose Series*

# 目 录

## 第一辑 白露凉梦

|              |    |
|--------------|----|
| 时间的残雪 .....  | 3  |
| 海底的火焰 .....  | 6  |
| 城市寓言 .....   | 13 |
| 夜读 .....     | 20 |
| 时间空屋 .....   | 22 |
| 生命需要平静 ..... | 31 |

## 第二辑 逝水流年

|             |    |
|-------------|----|
| 初雪之夜 .....  | 37 |
| 昨日旧事 .....  | 40 |
| 河及水之魔 ..... | 48 |
| 少年往昔 .....  | 55 |

## 第三辑 北方雪影

|                |    |
|----------------|----|
| 大河及河边的姐姐 ..... | 65 |
|----------------|----|

|               |    |
|---------------|----|
| 黄河雪霁 .....    | 75 |
| 北方冬天的阳光 ..... | 78 |
| 金堤河和赖非 .....  | 80 |
| 狗殇 .....      | 84 |

#### 第四辑 菊花和剑

|             |     |
|-------------|-----|
| 远山或玫瑰 ..... | 91  |
| 洗礼 .....    | 95  |
| 遥想苹果园 ..... | 100 |
| 梨及刀子 .....  | 103 |
| 弯曲的香蕉 ..... | 107 |
| 橘子和蚂蚁 ..... | 111 |

#### 第五辑 怀乡之烛

|               |     |
|---------------|-----|
| 哪里看鸟 .....    | 117 |
| 像流水一样回望 ..... | 122 |
| 风筝和纸 .....    | 128 |
| 红冰 .....      | 133 |
| 井 .....       | 135 |
| 蝓蝓记 .....     | 142 |
| 梦游之烛 .....    | 144 |
| 夜雨 .....      | 148 |
| 俗家“茶经” .....  | 150 |

## 第六辑 情何以堪

|                |     |
|----------------|-----|
| 秋天的童话 .....    | 159 |
| 我流出的两次泪水 ..... | 166 |
| 出门在外 .....     | 169 |
| 笔记毛毛 .....     | 172 |
| “金玛玲” .....    | 183 |
| 南游记事两件 .....   | 188 |

## 第七辑 平常景象

|              |     |
|--------------|-----|
| 平常景象 .....   | 195 |
| 瓶中菊花 .....   | 197 |
| 雨天 .....     | 199 |
| 偷盗的乞丐 .....  | 201 |
| 感谢阳光 .....   | 204 |
| 夜半歌声 .....   | 206 |
| 远方之书 .....   | 209 |
| 奶奶 .....     | 211 |
| 父亲 .....     | 214 |
| 母亲 .....     | 217 |
| 回家吧，四姐 ..... | 221 |
| 秋夜蝉鸣 .....   | 225 |
| 关于诗的随想 ..... | 230 |
| 后记 .....     | 233 |





## 时间的残雪

去年冬天的残雪其实也是时间的残雪。我们眼看着它们像一朵朵地上的云团被时间风干，被在温度计中一天天向上爬行的季节吞敛……雪融化的声音从房檐口滴落下来，真的很像古老的以水计时的钟漏。每一下声音都在提醒我们：覆水难收，时间一去不返；逝去的岁月留下的只是充满想象、幻觉的记忆，而不能再现、重逢。所以钱钟书先生说：“自传不可信，相识回忆亦不可信……”时间的残雪把记忆的照片泡软、泡黄，泡得影像模糊。我们说出的常常是我们的想象，也许是合情合理的，但肯定不是原来的事实——时间本身并不具有可回溯性。

关了一个冬天的窗户已经打开，初春的阳光径直射进屋来。我们看见石头壁炉中的火苗正在熄灭，松香的气味在阳光中像是陈旧的灰尘，在归来的故人的眼中徐徐缭绕，升腾。这一切都予人时间停留的感觉——其实只有在现实中生活的情绪沮丧的人才有这种幻觉。除此之外还有多情善感的诗人、作家、艺术家，他们耽于幻想，热爱童话的气质使他们喜欢做梦。他们以他们的青春和生命做这种他们称之为“艺术”和“创造”的赌注。他们与时间拔河，与时间作战。看见壁炉中火苗最后的情景，我似乎看到了这种努力的结果。

这些最顽强的火苗即使在生命濒临死亡的最后一刻，仍然伸直身体，做一个最后的腾跳。

这些最后的焰舌即使在阳光中也仍然可以把我们的眼睛照亮。当火焰熄灭，我们就感到我们所处的屋子、世界、时空突然一暗。但是，即使是这种辉煌的结束，即使火焰完成了这最后的、感人的挣扎，时间仍然会毫不留迹地匆匆走过。我们可以暂时保留火焰后的灰烬，却无法保留火焰原本的音容和身体。

火焰后的灰烬其实就是时间的残雪。这些美丽的、白色的翅膀安静地垂落下来，然后消失……

之后，就再也没有人能描述火焰曾经的、真实的样子了。

我从冬天末尾的黑屋子中走进春天最初的山冈。早晨灿烂的阳光中，满山冈都是残雪被阳光烧灼时发出的轻轻的、啾啾的声音。残雪卷着身体，在湿漉漉的山冈上三五成群地晒着太阳。远处是高耸入云的山峰，峰仞壁立，水晶一样的冰峰在阳光中发出熠熠的寒光，蓝色的云絮从冰峰的顶端升起，像是一道道凝固的闪电把空气中的水分子汽化。

如果闪电已经横空出世，那么雷声是不是就要滚滚而来？土壤下冬眠的虫子是不是就要苏醒？那个名叫“惊蛰”的调皮孩子是不是就要把地上的残雪吓得魂飞魄散，以至于连身体都会躲进时间深处？虫子和残雪在同一条路上相逢，匆匆忙忙的它们甚至来不及相互问一声好，就错身而过了。松软、湿润的土地中，麦苗舒展开了身肢，而草则笑嘻嘻地露出了星星点点细小的牙齿。

是谁在这山冈上放牧这娇小的白羊？是谁在这山冈上放牧这时间的残雪？

时间在达利的画笔下可以折叠，而残雪呢？柔软的残雪却不能被一个真正的关注时间的忧世伤生者保留哪怕是一个短暂的季节。美丽的残雪在我们的面前匆匆走过。啊！残雪，你发出的足音是溪流、是瀑布、是东去的大江，还是枝头音乐般闪烁异彩的晶露？

我坐在山冈的石头上，任由残雪在我的心中徐徐地漫漶，感受残雪热烈的簇拥。一条小路曲曲弯弯，我留不住你们，就像我留不住我自己。你们也留不住我，哪怕你们在这山径两旁伸出温情真挚的手，想拉住我在风中飘拂的衣襟。我们都无法感动那放牧时间的老人，在时间老人的统领之中，我们甚至无法找到传告我们声音的信使。时间竟然强大专横得不让我们说出我们对于时间的感受。

除了山冈上停留着残雪外，河流上也有残雪，树枝上也有残雪，但鸟巢上没有。黑黑的鸟巢像是冬天中落尽枯叶后的果子，硕大，饱经风霜。

残雪不时从树上啪嗒一声落下来，落到地上和河中。这是春天来到时，注定要发生的事情。那些枝上的嫩芽齐心协力，“嗨”的一声便把残雪从自己的身上推了下来。

有薄冰嚓嚓破碎的声音，这声音和河上的残雪一起顺流而下。明亮的阳光从天而降，直达河上漂流浮升的碎冰。从碎冰上折射出来的光斑在我黑色的衣裳和树下的阴影中闪烁闪烁。残雪就在这些站着阳光的浮冰间安静地穿行，而我却看不见河边牧鹅的少年。

是的，在这个季节，残雪将从我们的眼跟前溜走，就像那些暗藏心机、调皮的白鹅从牧鹅的少年的竹竿下溜走一样。我们触景生情地张开嘴巴，却无法唱起往日的牧歌。时间已经使我们再也找不准那首老歌的调子，即使残雪漫漶的水痕最终也干枯消失得踪迹全无。

## 海底的火焰

我结束了我八个月的海边生活。在这八个月中，我每天上午都要像一个规矩的学生一样坐在教室中，听那个毕业于上海圣·约翰大学的女教授讲授英语语法。老太太非常慈祥，她笑起来的时候，脸上的皱纹就像菊花一样盛开；或者跟随那个毕业于英国皇家海军学院的老水手学习英语口语。他那带有浓重牛津腔的口语，使我们和他对话的时候，总是要不由自主地耸着大大小小的鼻子。

我的寓所的后窗外边就是大海，经过这段海域的轮船的汽笛是那么嘹亮，如果我在读书或者写作，我都要放下手中的书或者笔，侧耳倾听这犹如向我和所有陆地上的人们亲切致意的声音。我甚至会走到后窗前，推开窗户，去遥望海上的行船。

那是一段孤寂的生活。孤寂的生活给人以沉思冥想的机会。每天下午或者晚饭后的傍晚，我都要一个人走到海边呼吸来自大海的咸腥潮湿的空气，常常要到天完全黑了，身后的城市已经成为灯火的不夜城，我才回到我的寓所。我在海边的沙滩上散步，或者坐在礁石上凝视着大海和大海上海生不息的波涛。海浪在我脚下的礁石上撞击，海鸥在天空中飞翔，来自生命、来自心底亮丽的鸥鸣总是能穿过貌似强大、气势汹汹的涛声而清晰地到达我的耳膜和内心。

我就在这苍茫的黄昏时分沉入思索之中，沉入我的梦想之中。

有无数已经过去或者还未来临的瞬间在我的心灵深处和大脑的沟回中跃动。我知道，每一个在宁静的时刻省察人生的人的内心都有一条神奇的“时间隧道”，通过这条时间隧道，我可以抵达遥远的过去和未来，也可以抵达我的梦想，并且还可以唤醒我的记忆，制造出我醒着时的幻觉。



我无法忘记我的这个幻想。这个幻想至今使我无法宁静，给我一种无形的指引，影响着我的生活和人生。我不得不记下这些回旋的意识之流，使我重新回到过去平静的生活之中。

在漆黑的夜里，在这个信仰崩溃的年代，我看见了 you。我看见你向我走来。

那是怎样寒冷的海水，怎样苦涩的海水啊！

你在海底行走，手执着燃烧的火炬。海水掀动着你的衣衫，看上去你就像一个迎着风暴行走的人。但你的右手仍然高高地举着，举着熊熊燃烧的火炬。火炬燃烧时所冒出的缕缕青烟在蓝色的海水中袅袅升起，然后消失，就像陆上村庄屋顶的炊烟融化在蓝天之中。

你手中的火炬照亮了海底的世界。你的身旁簇拥着无数的、各种各样的鱼，它们好奇而又不解地看着你，喋喋不休地议论着你，议论这从未有过的奇观。所有鱼的眼睛中都飘摇燃烧着你手中的火炬，明亮的火焰在它们的眼睛中小如芥子。

我看见你长长的头发在海水中飘动，像黑色的火焰，像你身旁的海带、海藻；我看见你高挺着向前的胸膛，冲破迎面而来的汹涌的海水。海藻想绊住你的双脚，海水想把你推倒在海底，而你仍然义无反顾地在海底行走，照亮黑夜中的海底。

我不知道你是怎样点燃这海底的火焰的，更不知道这火焰的火种取自何处。什么时候，这不息的火焰才会煮沸这汪洋的海?!

你不是洛水中的女神洛嫫，你没有“柔情绰态，媚于言语”，你也没有“翩若惊鸿，婉若游龙”之形。你永远都是沉默的，你永远都是坚定的，你也永远都是健康的。你是上帝派来的信使，还是人类中的圣女、英雄？你来到这黑暗的海底，勇于献身的你立志要拯救这个乱糟糟的世界！拯救我们堕落的人类！

你就这么向我走来，泪水盈满了我的眼眶。我流着泪水的脸颊在你手中火焰的映照下，显得是那样的惨白。



1994年的夏天已经来临。夜已经深不可测。妻子和女儿已经沉入了她们安恬的梦境，她们的梦呓不时使我转过头去，充满爱怜地看看她们。我又回到了我必须回到的、烦躁喧闹的城市之中，回到不得不虚与委蛇的烦琐的人事中间。疲惫的我只有回到安静的家中，和家人在一起或者坐在电脑前开始写作时，才会感到轻松起来。现在，我坐在洞开着窗户的屋中，回想已经过去了的八个月的海边生活。

凉爽的风充满了小小的房间，我甚至感到我身处的房间像是一个孕妇，风鼓起了它的身体。

我不知道什么时候电停了，我不知道我头上的电灯开关与否。月光照进了屋中，风和月纤纤的细手搭在我麻木的肩头。我在这深深的夜中等待什么，守望什么，我沉重的头颅中是一些什么样的思想像岩浆一样沸腾。

我毫无困意地坐着，我的身体浸泡在这月光、夜色和风声围绕

而成的时空之中。这样的夜晚、这样的时刻单纯得令人落泪，令人哽咽。我把自己想象成一张等待感光的相纸，如果电灯的开关已经关上，即使对我自己而言，今晚也可能是一个谜，一个被时间悬置的谜；如果电灯的开关仍然开着，如果电流终于来临，在那突然的光芒中，我的身体，我的思想都将被彻底曝光，我的灵魂将受到上帝的拷问，受到我自己的拷问。

我已经预感到这个时刻即将来临！

那不是光子闪射弥漫，不是物理的电流通过钨丝放出光芒；那是复苏的良知，那是崇高而无污染的精神，那是一个在人欲的海洋中的火炬。

如果我的肉体还没有死去，如果我的灵魂还能够拯救，如果我还有一些洁净的精神可言，如果我一直没有忘记自省的话，那么我将被这像神祇一样的光芒照亮。

这不仅仅是智慧的光芒。在这个时代，人的智慧已经发挥到了极致。权力和金钱使我们身处的世界充满媚俗和自私，人在绞尽脑汁，绞尽脑汁的智慧正在轻易地欺骗我们，甚至已经欺骗了我们。他们的智商比我们高，善良的人总是被恶毒的人打败。



这个混乱的人世，这妄图浸淫淹没人世一切美好东西的欲海，谁是那“明知不可为而为之”的人？是谁一生秉持“虽千万人，吾往矣”的信念，百折不挠地用自己的头颅碰撞海底的燧石，立志点燃纯洁精神的火炬，在海底行走？

我不是那个手执火炬在海底行走的人。这样的人是圣母、圣女，是神子，是人杰，像俄罗斯神话中的丹柯，在黑暗的森林中捧出自

己鲜红的、怦怦跳动的心，照亮归途，领导迷途的部落走出困境；是希腊神话中的普罗米修斯，从天上为身在俗世的人类盗来圣火，驱散人类身外的黑暗，也驱散人类心灵的黑暗。而自己却被缚于高加索山，任由鹫鹰的长喙啄食自己的心和肝；是近代印度史上杰出的“圣雄”甘地，在漫长的牢狱生涯中坚守着自己伟大的信念，为民族造福的信念，像一盏长明的圣灯，引领着民族改良社会。

我是一个平凡的人，当我说起这些英雄的名字的时候，我甚至感到羞愧。但我从心底里呼唤这样的英雄。世界是多么需要这样的英雄啊！然而这样勇于献身的英雄却是这样的稀少。这使我更加感到锥心的疼痛。

少年时代，每当我读到项羽被围于垓下，自刎乌江，我就忍不住心底的疼痛，就忍不住眼睛发红，饱含眼泪。项羽力可拔山、气概盖世，结果却让人品卑下、武功拙劣、一肚子花花肠子、下流无耻到“分我一杯羹”的沛县小流氓给灭了。这是历史的误会，也是历史的无情。英雄总是败于泼皮相的流氓。



八个月的时间，使我在海边的生活从春天来到深秋。我虽然不再打开房间的窗户，深秋的海风已经砭人肌骨了。但我仍然不时去到寒风吹拂的海边，寻找已经很难看到的海鸥和它们充满生命激情的鸣叫。

那是一个涨潮的日子，海天之上是一轮硕大的圆月，但不时被乌云遮住。风刮过海滩，刮过我的身体，我一个人在海边行走，或者伫立不动。一时间，我不知道我已经在海边停留了多长时间，也忘记了寒风对我身体的伤害。