

于坚 著

# 巴黎记

# 巴黎记

于坚 著



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

巴黎记 / 于坚著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社,  
2020.1  
ISBN 978-7-5594-4483-7

I. ①巴… II. ①于… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 287597 号

## 巴黎记

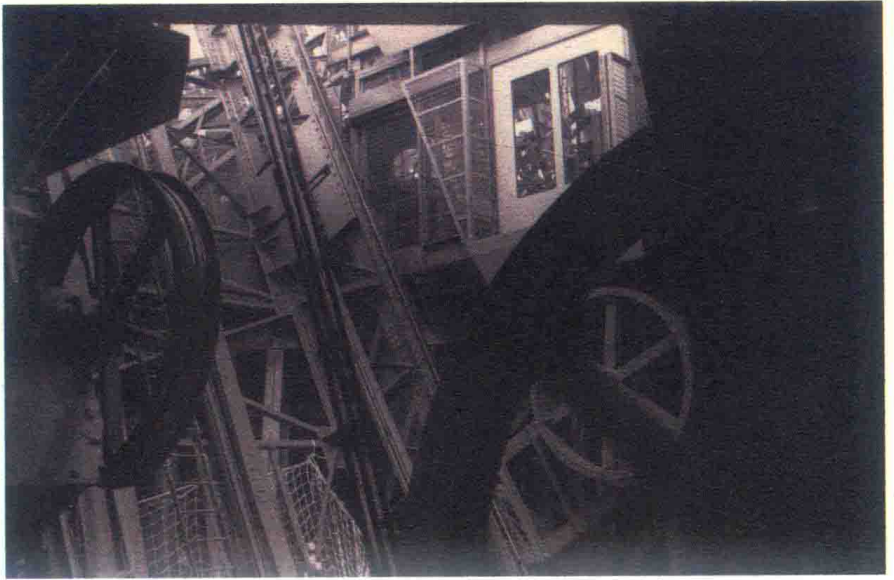
于坚 著

- 
- 出版人 张在健  
图书策划 楚尘文化  
项目统筹 孙茜  
责任编辑 李珊珊 李黎  
特约编辑 章武  
装帧设计 一千遍工作室  
责任印制 刘巍  
出版发行 江苏凤凰文艺出版社  
南京市中央路 165 号、邮编: 210009  
网 址 <http://www.jswenyi.com>  
印 刷 北京华联印刷有限公司  
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32  
印 张 12.5  
字 数 139 千字  
版 次 2020 年 1 月第 1 版 2020 年 1 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978 - 7 - 5594 - 4483 - 7  
定 价 88.00 元
- 

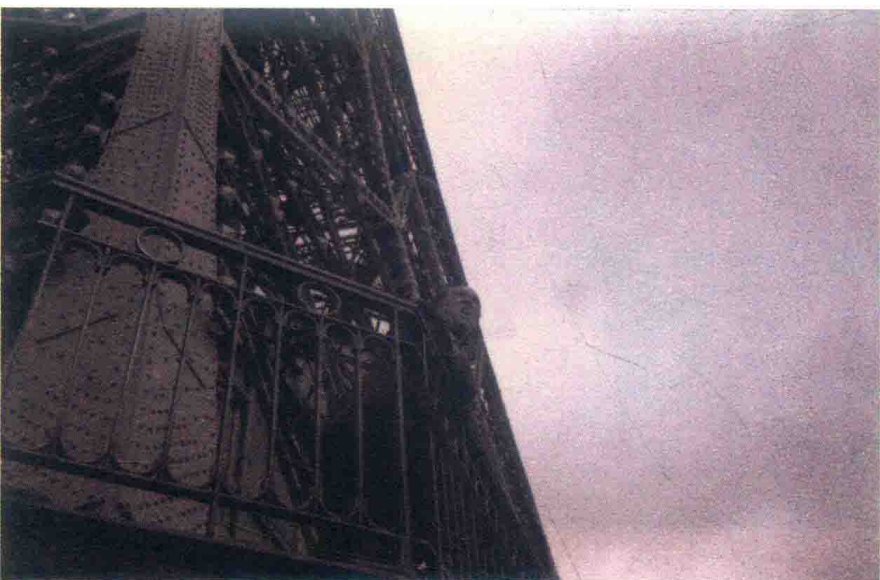
江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

## 题 记

诗人于坚关于巴黎的絮语、思维片段、想法、记录、见闻、观感、手记、便条，或者胡思乱想的意识流、张冠李戴，以及实地街拍。一个另类的巴黎，他憧憬的巴黎，虚构的巴黎，亲历的巴黎，已经辞世的巴黎，或者他愿意居于其中的巴黎。也许真有这个巴黎，也许没有。



埃菲尔铁塔的核心部分



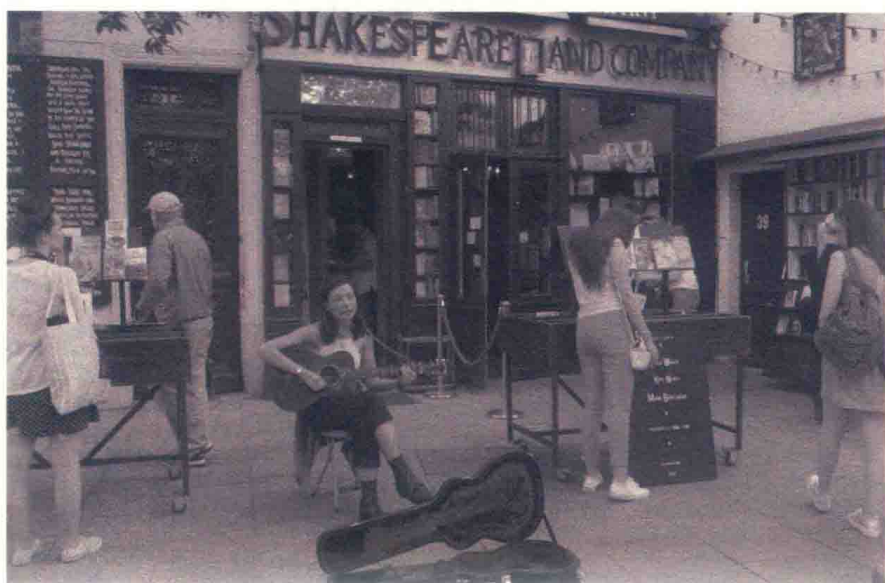
在埃菲尔铁塔上张望的男子



米拉波桥或者别的桥，我以为塞纳河上的桥都是米拉波桥



塞纳河的夏天，阳光，乌云。站在河岸的阴影中，她接到来自天空的电话



一个下午，莎士比亚书店门口



博物馆内的小花园



蒙娜丽莎、モナ・リザ、Mona Lisa……



塞纳河之夜



巴黎动物园



跳蚤市场的一件待售品

灰色天空下  
旧事物闪着光  
地铁从教堂的地下爬上地面  
烟囱在左岸冒烟  
书店和诗集关着门  
地中海来的船只刚刚冻结  
米拉波桥上没有行人  
阿波利奈尔啊不知所终  
他的幽灵在我心中  
青春一去不返  
下着雨 塞纳河流向远处高原  
——2005年

2011年10月18日

我站在共和国广场附近的博勒佩尔街（Rue Beaurepaire）上，打量着一道门，一道双开的暗绿色木质大门，黄色铜锁上的锁眼已经磨得有点塌陷，似乎一推就开。推了一下，纹丝不动，还是得用钥匙，这把小钥匙与这大门极不相称，就像一颗要扎入大树去的钉子。要是在中国的话，这样的大门应当装着

狮子头扣环，不是用钥匙开，要先叩门环，然后门房在里面将门闩拉开，哗啦，咯吱，一阵序曲般的声响，开门是一个仪式。抬腿跨到里面，外人已经规规矩矩了。这种大门如今在中国的私人住宅里已不多见。偶尔有些暴发户安装了这样的大门，也是新崭崭的，而且很少是木质的，大都是金属做的防盗门了。这道门是个古董，我估计已经用了一百年以上，下面那道边已经磨腻，漆色褪去，露出松垮的木纹，缝很宽，塞得进一根长棍面包。这条街就是一个古董，两边都是风格一致的六层楼房，每一层的落地窗前都有等距排列的阳台，用黑色的铸铁栏杆围着，坚固而疲惫的样子，一些堆着杂物，另一些开着花或者不开。房子是米黄色的石头建造，风吹雨打，已经失去本色，暗了。整个巴黎都是幽暗的，曾经是亮闪闪的、白刷刷的石头城，现在暗淡了，犹如落日的余晖，风情不再，但也没有沦入黑夜，沦入永恒的暮色中。许多来路不明的痕迹从屋顶顺着生锈的下水管流下来，有的地方长着暗褐色的苔藓。如果不是街面上一家挨着一家的咖啡馆、面包店、时装店、旅馆、超市、眼镜店、古董店、水果摊、报亭、理发厅……这建筑物可以算废墟。呵呵，我将要住在一栋废墟里。开了门，楼道黑森森，水门汀地板上扔着几卷有气无力的报纸。没有电梯，我得提着箱子上到顶楼去。

1994年10月9日

1994年秋天，我刚40，第一次离开祖国。我在机舱里静静地揣着护照，我总是害怕它会飞走。旁边坐着三个形迹可疑的朝鲜人，缩成一团，袋子放在脚下，拉链口子上露出几瓶酒。有人上了飞机，在起飞前的几分钟又被带下去。那时候，出国就像是一种逃亡，失去了信任，你到外国去干什么？叛国投敌的怀疑笼罩着每一本护照。在海关，士兵声色俱厉地盘问我，哪个单位的？去干什么？除了护照，我还得给他一张同意出国的、盖着红色公章的单位证明。站在那个高高在上的柜台前面，感觉自己是站在一座悬崖边上。惊魂未定的旅途，直到透过飞机的小圆窗看见下面安静的俄罗斯大地，乌云层叠，森林密集，湖泊遗珠般散落其间，我才确定不疑，安稳下来。天黑后，我落进巴黎，什么也看不见了，黑沉沉的城，像大地上的星空，有几串星子在移动。旅馆的房间里有巨大的黄色搪瓷浴缸，洪流般的温泉从墙壁里冒出来，其实不过是一只已经磨得有点旧的大号浴缸。那时候浴缸还没有在中国普及。我躺在天堂般的浴缸中，想象着明天的巴黎，那一定是个闪闪发光的地方，矗立着我在电视里见过的那种雄伟高楼、玻璃幕墙，充满着各种尖端设备、电影明星……世界的终端，已经完工的未