



# 百年新诗经典解读

BAINIAN XINSHI JINGDIAN JIEDU

◎吴投文 著

 吉林大学出版社

策划编辑 李承章  
装帧设计 朗宁文化



ISBN 978-7-5692-5402-0



9 787569 254020 >

定价：58.00 元



图书在版编目 ( CIP ) 数据

百年新诗经典解读 / 吴投文著 . — 长春 : 吉林大学出版社 , 2019.9

ISBN 978-7-5692-5402-0

I . ①百… II . ①吴… III . ①新诗—诗歌研究—中国—教材 IV . ①I207.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 179692 号

书 名 百年新诗经典解读

BAINIAN XINSHI JINGDIAN JIEDU

---

作 者 吴投文 著

策划编辑 李承章

责任编辑 安 斌

责任校对 陶 冉

装帧设计 朗宁文化

出版发行 吉林大学出版社

社 址 长春市人民大街 4059 号

邮政编码 130021

发行电话 0431-89580028/29/21

网 址 <http://www.jlup.com.cn>

电子邮箱 [jdcbs@jlu.edu.cn](mailto:jdcbs@jlu.edu.cn)

印 刷 湖南众鑫印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 21.25

字 数 320 千字

版 次 2019 年 9 月 第 1 版

印 次 2019 年 9 月 第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5692-5402-0

定 价 58.00 元

---

版权所有 翻印必究

## 前 言

1917年2月1日，胡适的《白话诗八首》在《新青年》二卷六号上发表，一般认为这是中国新诗的开山之作，是新诗诞生的标志。1920年3月，胡适的《尝试集》由上海亚东图书馆出版，这是第一部新诗诗集。在一个文化大转型时期，胡适于新诗有首创之功。在1919年前，包括胡适在内，都把当时的新诗叫做“白话诗”，或称“白话韵文”“新体诗”“国语的韵文”“国语诗”等，大多不叫“新诗”。<sup>①</sup>细究起来，这些叫法在内涵上还是有些差异，表明在新诗初起时，人们对这一新的文体在认识上的莫衷一是。直到胡适在1919年10月10日的《星期评论》上发表《谈新诗——八年来一件大事》一文，“新诗”这个名词才在约定俗成的意义上被普遍采用。

“新诗”是一个具有相对性意义的概念，是与中国源远流长的古典诗词比较而言的，因此，这一概念的成立离不开我们固有的文学传统，其参照系是“古典诗词”。在我看来，“新诗”之“新”，一是语言载体的新变，由白话文取代文言文；二是艺术运思方式的变化，诗歌语言的变化说到底头脑的变化，新诗的难度是与现代中国人的心理深度和艺术运思方式相适应的；三是适合现代中国人的情感表达需要，在古典诗词整体僵化的状况下，新诗更宜于表达现代中国人的情感。这样看来，“中国新诗”在身份上是中国的，在性质上是“新”的，是现代中国人以现代中国语言为载体，运用现代艺术运思方式表达情感与思想的诗歌。<sup>②</sup>

据著名新诗研究专家陆耀东先生的统计，在1917—1949年间，发表新诗的刊物约千余种，发表的新诗在十万首左右，出版的诗集达一千五百种以上。1949年以来的新诗创作虽然历经波折，但创作数量更大却是一个不争的事实，

<sup>①</sup> 参见陆耀东：《中国新诗史（1916 - 1949）》第一卷，长江文艺出版社2005年版，第10页。

<sup>②</sup> 参见吴投文：《中国新诗之“新”与新诗文化建设》，《徐州师范大学学报》2010年第5期。

尤其是进入21世纪以来更是海量，新诗的多元化格局已经形成。在新诗史叙述中，尽管数量并不能表明新诗的成熟程度，却也可以从中观察到新诗的流变态势及其逐渐打开的壮阔图景。从新诗的读者接受来看，可能实际的情形并不十分理想，但从一个世纪积淀的写作与阅读的互动效应来看，新诗已经成为中国诗歌的一个“小传统”，具有相对稳定的基本读者群。作为坊间流传的一个说法，所谓“读诗的不如写诗的多”，某些人总是露出怪怪的眼神，对此津津乐道，实在是浅薄之至，根本不值得去辩驳。百年新诗的每一个时期都有一些内心安静的读者，他们倾心于在新诗阅读中远离世俗的喧嚣与浮华，把生命充实在诗意的瞩望中。这是一种素养，亦是一种境界。

新诗走到今天，已有一个世纪的发展历程。一个世纪当然是一个大话题，很多新诗研究者已经在着手做一个阶段性的总结。诗人们似乎也有一份特别的亢奋，觉得自己要对这段历史致敬。当然，致敬里也包含着反思。这也符合中国人的文化心理，新诗的百年庆典自然是一个不可忽略的文化事件。我在高校中文系教书，多年来在中文系讲授汉语言文学专业选修课“新诗鉴赏与写作”，在全校讲授面向非汉语言文学专业学生的公共选修课“中外现代诗鉴赏”。在新诗百年临近之际，我也有一份职业性的冲动，打算精选一百首新诗进行解读，结合自己的教学体验，完成一本专业性的新诗解读教材。

撰写本书的想法就是这样冒出来的，一直在脑海里挥之不去。不过，真要去实施这个计划，并不是一件容易的事。我原来为上课编写的教案相对比较简略，也并没有形成完整的体系，需要做较大的充实和提高。在教学目标的设计上，也需要重新调整，更加贴近课堂教学的实际需要，通过解读使学生真正感受到新诗的文化魅力。同时，我也觉得，教学的个性化和学生审美的个体差异性也是一个需要注意的问题，遴选出来的新诗作品既要适合做多层次的阐释，也需要契合学生的接受程度。另外，针对汉语言文学专业学生的新诗解读，在专业性的要求上应体现出一定的深度和广度，需要体现出汉语言文学专业的培养目标，具有系统性的特征。基于这样的考虑，我主要从以下几个方面入手：

首先是怎样定位新诗经典。我开始颇为犹豫，最后决定兼顾文学史价值与文学价值的标准。一方面，尽量不遗漏那些在新诗史上占有一席之地的诗人，

这实际上就是先选人再确定其入选的作品。比如胡适，很多人不喜欢他的诗，但他是新诗的“老祖宗”，就不能不保留他的牌位。对新史诗叙述来说，这是一个逻辑起点，新诗的来龙去脉，都和胡适的“尝试”有关。另一方面，当然是看作品本身的文学价值，与诗人的名头关系不大，一些以风格和特色取胜的诗人，由于各种原因诗名不彰，他们的代表性作品也要适度入选。这看起来是双重标准，却也符合新诗流变的实际情形。在中国新诗史上，有人以诗名世，有人以事名世，两者都要兼顾，因此，这不是一个“纯诗”主义的选本，而是从一个侧面大致勾勒出新诗的流变轨迹，一部简约的新诗史包含在其中。

二是作品的解读要体现出什么特色。这些年新诗解读的著作不少，各有特色，再要找一个新点子实在不易。我做的解读力求贴着作品进行，解读的文字也不妨个性化一点，大体上就诗论诗，兼以以诗论诗。就诗论诗是文本解读的基本要求，一般不游离于文本之外，尽量贴着诗歌本身的结构脉络进行解读，尽量把一首诗讲得清晰一点，避免把一首诗当作散文来讲，突出一首诗本身的文体特征。以诗论诗不容易，却也可以尝试。很多诗实际上是讲不清楚的，却仍然要试着去讲，古典诗词如此，现代新诗也是如此。这就需要用的语言去解读，在一首诗本身的含混处也可以用诗意的语言去处理得含混一点，在一首诗的晦涩处也不妨机巧一点，用诗意的语言去呈现诗中的晦涩所布下的隐约信息。对诗的解读尤其要注意避免字字坐实，非要把每一个字句都牵引到明确的意义上来，反而离一首诗更远。以诗论诗，也不是以一首诗去阐释另一首诗，而是阐释的语言本身要内在地含蕴诗意，与一首诗的内在结构和语言形成对称。以诗论诗，也不只是以诗意的语言直接道出，而是解读本身要有理论的诗意感。这很不容易做到，但就诗歌解读的性质来说，却应该内在地包含这一点。对一首诗进行解读，而解读的文字本身无诗意，也无理论的诗意感，恐怕也是买椟还珠，不能真正触及到诗意的核心和光晕。我虽力不能及，却是我向往的一个境界。

另外，根据诗人创作的具体情形，我在解读的行文中，有时也会涉及诗人的个人性情和创作的成败得失，加入一点知人论世的调料，让读者对诗人人为诗的个性有一点了解，也就此作一点适度的延伸，会涉及到一些现代诗学命

题，其中包括我的一些思考，争取有点新意。大概来说，对重要诗人在具体的作品解读之外会有所拓展，联系一些相关的问题进行思考，并不完全局限于作品本身。对其他诗人，则以具体的作品解读为主，在一个具体作品的封闭中，照见一位诗人的生命处境和艺术追求。

三是解读的新诗确定多少首为宜。最初打算新诗百年选一百首，原则上每人只选一首，开山立派和风格多样化的重要诗人增加一首。作品的排列大致以发表或出版的时间先后为序，力图在某种程度上呈现出新诗流变的基本线索和重要环节。百年百首是一个非常严格的限制，在限制里体现出个人化的遴选视角，也呼应当前新诗经典化的意向。实话说，这是一个非常纠结的过程，需要在大量阅读的基础上做出谨慎的选择，既要处理好作品选择与学生接受之间的平衡，也要处理好作品水准与百年新诗之间的对称。另一方面，个人选择的偏见和趣味恐怕也包含在其中。对编选者而言，这是难以克服的审美歧见，但也力求体现出文学史选择的开放性。这注定会是一次犹豫不决和不断摇摆的遴选，我选择的这一百首诗可能带有一定的偶然性。不过，这是一次严肃的遴选，会带出一些必然性的东西。遗憾的是，因为本书篇幅所限，对一百首新诗的解读并未完整编入，留待以后补充。

百年新诗是一个视野，新诗经典是一个标准，视野与标准的统一是本书力求的一个目标，也力求将二者统一在著者具有个人化色彩的作品遴选和作品解读中。同时，这一目标又只是一个远景。在解读作品的过程中，我始终难以摆脱力有不逮的惶惑。如何真实地贴近一首诗？在解读的再创造和诗歌文本的实际内涵之间，到底容许存在多大的距离？我深切地感到在一首诗面前，犹如置身于密林深处，迟疑着辨认脚下交叉的神秘小径。我觉得新诗解读的难度，很大程度上就在于这种辨认的有效性，既包含辨认一首诗的审美品质，也包含对诗人创作个性的辨认，通过这种辨认揭示一首诗内部各元素所形成的综合审美效果。恰恰在此，解读一首诗很容易陷入难以言传的境地，很难做到体贴与妥当。一首诗敞开其内部的迟疑，吐出诗人内心的隐秘，又掩饰着更深的隐秘。古人论诗，所谓“羚羊挂角，无迹可求”（严羽《沧浪诗话》），“不著一字，尽得风流”（司空图《二十四诗品》），大概有类于此。

另外，解读的文字和一首诗也需要在相互辨认中形成情境上的对称，把一首诗的内在处境真实地还原到读者的期待视野中，让读者体味到内聚于一首诗中丰富而原生的魅力。这些都是解读一首诗的难处，也是解读一首诗面临的险境。李健吾说，“诗人挡不住读者。”<sup>①</sup>我没有这种乐观的态度，倒也认同读者对一首诗拥有最终解释的权利。说到底，新诗的命运是由读者决定的。在读者那里，一首诗的生长保持时间的温度和雨水，恍惚着一个梦境的奇异。李健吾还有一个说法，“剖析一首诗才叫‘难于上青天’”，<sup>②</sup>新诗的解读之难是一个长期被忽略的问题。在这里特别地提到这一点，并不是要为本书存在的太多遗憾寻找一个借口，而是希望引起对这一问题本身的关注。

---

① 李健吾：《答〈鱼目集〉作者》，《李健吾批评文集》，珠海出版社 1998 年版，第 126 页。

② 李健吾：《答〈鱼目集〉作者》，《李健吾批评文集》，珠海出版社 1998 年版，第 117 页。

## 目 录

### 前 言

- ◎ 乌鸦背后的文化忧郁——胡适《老鸦》解读 ..... 1
- ◎ 拒绝黑暗又渴望另一种黑暗——鲁迅《梦》解读 ..... 5
- ◎ 在规整中凝聚诗意的形式感——刘半农《教我如何不想她》解读 ..... 9
- ◎ 袒露在高处微弱的光亮中——郭沫若《夜步十里松原》解读 ..... 13
- ◎ 强力诗人的生动面孔——郭沫若《我们在赤光之中相见》解读及相关问题 ... 17
- ◎ 玉壶冰心的诗性折现——冰心《纸船》解读 ..... 24
- ◎ 预备给未来的一座花园——徐玉诺《将来之花园》解读 ..... 28
- ◎ 生命在神意的救赎中得到升华——梁宗岱《晚祷》解读 ..... 31
- ◎ 被抛离生活常轨的幽昧之影——李金发《弃妇》解读 ..... 35
- ◎ 异国情调下的爱情传奇——王独清《玫瑰花》解读 ..... 41
- ◎ 异乡者的悲伤怀抱——穆木天《苍白的钟声》解读 ..... 46
- ◎ 在曲折的句子里露出一个眼神——冯乃超《红纱灯》解读 ..... 51
- ◎ 清新脱俗的自然之美——应修人《妹妹你是水》解读 ..... 54
- ◎ 青春的爱之歌吟——汪静之《伊底眼》解读 ..... 59
- ◎ 血脉难舍之情的动人抒写——潘漠华《离家》解读 ..... 62
- ◎ 孤独生命的幽暗之光——冯雪峰《孤独》解读 ..... 65
- ◎ 为欢乐塑形的忧郁之美——何其芳《欢乐》解读 ..... 69
- ◎ 领受人生永久的幻光——徐志摩《雪花的快乐》解读及相关问题 ..... 71
- ◎ 在荒诞与庄重的对照中凸现实相——闻一多《死水》解读 ..... 82
- ◎ 神往这采莲的人间佳境——朱湘《采莲曲》解读 ..... 87
- ◎ 留住这份“过往的热情”——林徽因《别丢掉》解读 ..... 91
- ◎ 季候病的诗性抒写——邵洵美《季候》解读 ..... 94

- ◎ 身体与爱欲合欢的洁净之歌——沈从文《颂》解读 ..... 96
- ◎ 诗人的体温和时间淤积的辙痕——戴望舒《我的记忆》解读 ..... 99
- ◎ 拒绝世界的固定关系——卞之琳《距离的组织》解读 ..... 104
- ◎ 把一个梦安顿在现实中——废名《掐花》解读 ..... 107
- ◎ 大地赤子的深情抒唱——艾青《我爱这土地》解读 ..... 113
- ◎ 在峭拔之中达到诗意的圆融饱满——艾青《手推车》解读 ..... 117
- ◎ 在抵抗中靠近一种纯净的修辞——臧克家《春鸟》解读 ..... 122
- ◎ 一首充满力之美的诗——田间《义勇军》解读 ..... 126
- ◎ “我们无罪，然后我们凋谢”——阿垅《无题》解读 ..... 129
- ◎ 铺排在形式感的恰当处理上——彭燕郊《爱》解读 ..... 134
- ◎ 沉重的写作抵制一个时代的轻浮——辛笛《风景》解读 ..... 139
- ◎ 人生的苦痛折射在诗意的曲面上——唐祈《严肃的时辰》解读 ..... 144
- ◎ 不妥协于人生价值的彻底虚无——杜运燮《盲人》解读 ..... 147
- ◎ 虚与实相互激活和幻化的诗性境界——郑敏《金黄的稻束》解读 ..... 150
- ◎ 复活在一面旗舒展的光芒中——穆旦《旗》解读 ..... 159
- ◎ 在生命的限制中对自由的张望——穆旦《春》解读及相关问题 ..... 163
- ◎ 聚焦于存在之思——杭约赫《启示》解读 ..... 174
- ◎ 动的精灵游弋在一幅静美的画卷中——朱英诞《落花》解读 ..... 178
- ◎ 似乎历史永远冰结在此——罗寄一《在中国的冬夜里》解读 ..... 183
- ◎ 在透明中有一层隔着薄暮的暗雾——痖弦《如歌的行板》解读 ..... 190
- ◎ 停留在一幅布满迷雾的画幅中——洛夫《边界望乡》解读 ..... 193
- ◎ “人类对伟大已感到茫然”——罗门《麦坚利堡》解读 ..... 197
- ◎ 在历史的静音中打开历史——陈黎《二月》解读 ..... 201
- ◎ “要哽住一个可憎时代的咽喉”——黄翔《野兽》解读 ..... 204
- ◎ 渗透着看待历史的虚无体认——食指《这是四点零八分的北京》解读 ..... 207
- ◎ 一个徘徊在歧路的逃亡者的命运之书——根子《三月与末日》解读 ..... 212
- ◎ 时代共振与诗人自我内心的混响——北岛《回答》解读 ..... 222
- ◎ 看得见乡愁密密而细小的触须——多多《阿姆斯特丹的河流》解读 ..... 231

◎ 一首诗的三种写法 —— 顾城《小巷》解读 .....	236
◎ 趋向爱情之美的深挚情怀 —— 舒婷《致橡树》解读 .....	240
◎ 抗争是通向自由的坦途 —— 芒克《阳光中的向日葵》解读 .....	246
◎ 生命的庄严如默默燃烧的图景 —— 林莽《秋天比血更浓》解读 .....	250
◎ 对称于诗意的圆融和深刻 —— 梁小斌《中国，我的钥匙丢了》解读 .....	254
◎ 从诗人灵魂中吐露出来的气息 —— 王小妮《月光白得很》解读 .....	258
◎ 生命最深刻的依恋在于健全 —— 严力《还给我》解读 .....	261
◎ 高原上的沉思者 —— 昌耀《斯人》解读 .....	264
◎ 打开火焰内部的生动气息 —— 王家新《一个劈木柴过冬的人》解读 .....	269
◎ 在词与物的对称中恢复事物的真相 —— 欧阳江河《手枪》解读 .....	273
◎ 火焰与词语的相互对称 —— 吉狄马加《火焰与词语》解读 .....	278
◎ 把自我的成长融合在民族的信仰之中 —— 阿尔丁夫·翼人《骆驼泉》解读 .....	283
◎ 恍然于一个至美的画面中 —— 张枣《镜中》解读 .....	286
◎ “热爱时间的秘密” —— 海子《亚洲铜》解读 .....	295
◎ 远游与惊觉：唤醒生命的丰富状态 —— 西川《在哈尔盖仰望星空》解读 .....	300
◎ 智性的含蓄延缓在感性的坡度上 —— 臧棣《抽屉》解读 .....	305
◎ “一个人”与“一群人”的生命对照 —— 汪剑钊《盐水沟》解读 .....	308
◎ 自然保持简洁的欲望 —— 李少君《抒怀》解读 .....	311
◎ 专注于内心神迹的晃动 —— 伊沙《鸽子》解读 .....	314
◎ 缠绕在一个湖泊的命运中 —— 哨兵《悲哀》解读 .....	316
◎ 把诗意扭转到一个险峻的处境中 —— 马启代《那么多的疼才酿成一滴蜜》解读 .....	319
◎ 出走与皈依的纠结 —— 安琪《极地之境》解读 .....	322
后 记 .....	325

## 乌鸦背后的文化忧郁

——胡适《老鸦》解读

一

我大清早起，  
站在人家屋角上哑哑的啼。  
人家讨厌我，说我不吉利：——  
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

二

天寒风紧，无枝可栖。  
我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。——  
我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；  
不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小米！

六年十二月二十二日

（选自胡适诗集《尝试集》，上海亚东图书馆，1920年9月再版本。）

胡适的新诗，我独看好这一首《老鸦》。在中国人的意识里，乌鸦总是晦气之物，早晨听到乌鸦叫，这一天就没好心情。胡适的新诗往往写得硬板，过于理性，他的很多诗就是观念的传声筒，没有多少灵气，他也不能体会到文字深处的美妙。这首诗的好处是写得有个性，可以看到胡适新诗生动有趣的一面，也可以看到胡适真实的忧郁。这是一种文化的忧郁，在五四那一代先驱者身上普遍有这种忧郁。这首诗里的乌鸦实际上是一个化身，胡适用拟人的手法写乌鸦，似乎具有自况的意味，诗中对乌鸦的同情与理解显而易见。可以说，胡适是中国文化的乌鸦，他一生确实也有乌鸦的性格，他的乌鸦嘴也常常不合时宜，

不会为“赚一把黄小米”而放弃自由的立场，不会为“讨人家的欢喜”而放弃独立的思考。自然，诗中的乌鸦并不符合人们印象中胡适的儒雅形象，但却可以在某种程度上代表胡适的文化形象。

从这首诗中，我们可以感受到中国传统文化深处的某种阴冷，也可以感受到胡适当时所身处的某种思想情景，还可以感受到人在世俗毁誉中的伤痛和无助，除此之外还可以辐射到更广泛的人生经验中去，可见这首诗的主题并不狭隘。用现在流行的话来说，诗中的老鸦实在是苦兮兮的，但虽苦却保持一份坦荡的硬气，它的乌鸦嘴是关不住的，它的一身黑照样散发出诡异的不祥的气息。老鸦是一个带有文化隐喻的形象，它始终不能摆脱潜伏的敌意，这投射到人性上面则是一种无法化解的冷漠和残忍。因此，在群鸟中做一只乌鸦真的不容易，在人群中做一个有特殊个性的人也不容易，这几乎是一种走不出的文化困境。这首诗有很强的形象感和暗示性，虽然在语言上带有早期新诗直白的特点，但也有在空白中表现出来的沉默之美，是胡适诗中的上品。此诗经常被收录到中国现代文学选本或新诗选本中，是入选率较高的一首早期新诗。这也说明，胡适的这首诗至今仍然能给人以启迪。

《老鸦》分为两节，初版本有一个题记：“六年十二月十一日，重读伊伯生之《国民公敌》戏本，欲作一诗题之，是夜梦中做一诗，醒时乃并其题而忘之，出门，见空中鸽子，始忆梦中诗为《咏鸦与鸽》，然终不能举其词，因为补作成二章。”此诗名为“二章”，实际上是一首完整的诗，有清晰的内在诗意脉络。诗歌把老鸦充分人格化，以“我”的口吻呈现出老鸦傲然孤立的形象，毫不显得牵强，这就是诗人的气质和性格投射到老鸦身上的结果。胡适写此诗，是有感于重读挪威杰出剧作家伊伯生（易卜生）的名剧《国民公敌》，尽管带有咏物诗的性质，却没有止于一般咏物诗的客观视角，而是流露出更深的归属于诗人性情中的孤寂感，诗人主体人格的投射显得更为强烈。这是诗人瞩望现代人格的真实流露。诗的第一节埋伏着老鸦的苦怨，“人家讨嫌我，说我不吉利”，却也流露出一种清醒的自我意识，“我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！”诗的第二节显得更激昂一些，老鸦的苦况也更加严峻，“天寒风紧，无枝可栖”，老鸦作为一种现代人格的投射也显得更为完整，“不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小

米！”在第一节到第二节的过渡和转换之间，老鸦作为现代人格的象征内化为更深刻的文化叩问，并在更高的层面上得到升华。《国民公敌》的最后一句台词“最孤独的是最坚强的”，具有点明题旨的作用，似可看作是与《老鸦》互为对照性的阐释。

在早期新诗中，一首诗要写得流畅自然并不容易，要写得得体而无滞碍尤其难，这往往要克服文言词语的硬结和古典诗词意境的程序化，也要警惕流于口语化的直白和外露，在诗歌的形式上真正落实新诗之“新”的现代转换。《老鸦》创作于1917年，应该说，其形式感在早期新诗中还是具有某种“先锋”色彩，思想上的出位与形式感的新异结合得相当妥帖。此诗大体采用平实的口语，求简洁却也剪裁得体，在整体上显得开敞而无窒塞之感，显示出早期新诗以口语为诗的特色，包含着新诗早期诗人对白话文的诗性功能的体认。胡适主张“作诗更近于作文，更近于说话”，要求“顺着诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下”<sup>①</sup>，《老鸦》大体就是落实其主张的体现。当然，《老鸦》的诗境还是不够开阔，诗意的回旋空间还是缺少纵深的张弛感。显然，胡适在伸展拳脚的时候，还是免不掉有些拘束，停留在直线性构思的逼仄上，诗中似乎也带着冲决旧诗而又不无眷顾的仓皇感。在胡适一代的先驱诗人中，实际上也无法完全回避对旧文化的眷顾，在他们的新诗创作中，旧文化的魅影仍然是一种淡漠的底色，这大概也是早期新诗难以彻底规避的文化矛盾。

胡适1910年留学美国，在国外实验新诗，据说当时为白话是否宜于写诗常常和朋友们争得面红耳赤，乃至赤膊干仗。按照他自己的说法，他最早在1913年开始写新诗，这固然与他敏锐的头脑有关，更与在国外可以及时吸纳国外艺术新潮的自由环境有关。这一点非常重要，新诗的先驱者们多有留学的经历，这大概也是后来新诗长期水土不服的原因。新诗选择胡适作为开山人物，带有很大的偶然性，胡适实际上并无多少诗才，他的新诗实验主要靠的是文化理性和勇气，与才华并不沾边。但胡适确实是一流的可敬可爱人物，著名学者江勇振先生认为：“我认为在中国近代的名人里，胡适是少见的一个没有什么焦虑感的人。他的男性扮相极其平稳和顺遂。盛名以及成就，让胡适得以释放出一种

<sup>①</sup> 胡适：《逼上梁山》，《胡适学术文集：新文学运动》，中华书局，1993年版，第198页。

悠然自得的自适感，那在近代中国很少见。他对传统崩溃没有危机感，对拥抱来自西方的现代性也没有焦虑感。”<sup>①</sup>这是对胡适其人一个非常精彩的概括，胡适对传统有自己深刻的体认，而且有一份极难得的面向新文化的自信，这使他成为一个大转型时代最优秀的文化人物之一。

现在看胡适的新诗，虽然带有旧诗的痕迹，在艺术上可能并无足观，但思想却完全是新的，在他敏锐的发现里，新文化的面孔非常生动。他的新诗虽然大多质木无文，诗中却也有某种附属于他个人气质性的内涵，所谓“胡适之体”，就包含着由他的个性内涵所造就的文本特性，因此，他的新诗自有其文化价值。很多年以后，胡适会被简化为一个暗淡的符号悬挂在新诗的星宇，这自然是并不奇怪的，但他的新诗实验之功总是要被记上一笔，其功劳是不会完全被湮没的。他的《尝试集》1920年3月由上海亚东图书馆出版，此为现代文学史上的第一部新诗集。此时，胡适已经名满天下，可见他一生的功业有很大一部分奠基于新诗之上。作为一位站在新诗起跑线上的风云人物，胡适的诗歌始终充满争议，新诗直到现在也仍然充满争议，这可能是他没有想到的。他所蹚开的道路，在后来者的脚下延伸，也在图书馆发黄的纸页间成为一条历史的线索。这正是我们需要向胡适致敬的地方。



#### 诗人简介：

胡适（1891—1962），字适之，安徽绩溪人。1910年留学美国，在国外实验新诗。主要著作有《尝试集》《中国哲学史大纲》（上）、《白话文学史》（上）和《胡适文存》等。2003年，《胡适全集》44卷由安徽教育出版社出版。

① 《学者江勇振：胡适是近代少有的没有焦虑感的人》，腾讯文化 2013 年 10 月 25 日。

## 拒绝黑暗又渴望另一种黑暗

——鲁迅《梦》解读

很多的梦，趁黄昏起哄。

前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。

去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；

去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。”

颜色许好，暗里不知；

而且不知道，说话的是谁？

暗里不知，身热头痛。

你来你来！明日的梦。

（最初发表于1918年5月15日北京《新青年》月刊第四卷第五号，署名唐俟。）

几经犹豫，还是决定选一首鲁迅的新诗。还是几经犹豫，反复推敲，选定这首《梦》。鲁迅写梦，算得上是中国作家中的顶尖高手，而且他笔下的梦，作为映照现实的一面镜子，皆为噩梦。在散文诗集《野草》的二十三篇中，其中就有九篇低回在噩梦的黑暗与虚空之中。鲁迅一生很苦，就因为终生被噩梦缠绕，他的全部创作实际上也是他内心苦况的真实流露。这首《梦》是一个苦涩的寓言，诗中有一种很强烈的挤压感，前梦和后梦连接而来，连绵不断，相互纠结，墨黑一片。很奇怪的是，不管是前梦还是后梦，都说：“看我真好颜色。”这些噩梦都试图以化妆的形式出现，但在闹哄哄的场面下掩藏着一种内在的紧张感。这实际上也是鲁迅的精神状态，他一方面拒绝黑暗，一方面似乎又渴望另一种黑暗，诗中有一种很复杂的意绪，这大概是鲁迅自己都没有意识到的。按照弗洛伊德的说法，梦是潜意识的流露，而创作乃是“白日梦”，在梦与现实之间，互相表现为某种化妆性的对应，梦是现实的化妆，而现实则是梦的另一种对照。在鲁迅的创作中，有一种彻底的荒凉感，鲁迅的灵魂始终纠结于噩梦