文汇译丛 · 深度探访

THE EROTIC MOTIVE IN LITERATURE

Albert Mordell

文学中的色情动机

[美] 阿尔伯特·莫德尔 著
刘文荣 译



文匯出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

文汇译丛 · 深度探访

THE EROTIC MOTIVE IN LITERATURE

Albert Mordell

文学中的色情动机

[美] 阿尔伯特·莫德尔 著
刘文荣 译

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学中的色情动机/[美]莫德尔著;刘文荣译.—上海:文汇出版社,2006.2
ISBN 7-80676-960-9

Ⅰ.文… Ⅱ.①莫… ②刘… Ⅲ.文学评论—世界 Ⅳ.I106

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第145417号

文学中的色情动机

著　　者/[美]阿尔伯特·莫德尔
译　　者/刘文荣
责任编辑/陈今夫
封面装帧/周夏萍

出版发行/文匯出版社
上海市威海路755号
(邮政编码 200041)
经　　销/全国新华书店
照　　排/南京展望文化发展有限公司
印刷装订/江苏启东市人民印刷有限公司
版　　次/2006年2月第1版
印　　次/2006年2月第1次印刷
开　　本/890×1240　1/32
字　　数/180千
印　　张/8.125
印　　数/1—10 000

ISBN 7-80676-960-9/G·514
定　　价:18.00元

阿尔伯特·莫德尔

阿尔伯特·莫德尔(Albert Mordell，1885—1953)，美国著名学者、文学评论家，弗洛伊德的同时代人，曾做过律师。除了本书，莫德尔其他的重要著作有《贵格派斗士：约翰·格林里弗·惠狄尔》、《将被遗忘的大师：但丁、弥尔顿、班扬、A.坎佩斯、圣奥古斯丁与帕斯卡尔》和《哈德曼·朱利斯与厄普顿·辛克莱》等。此外，他还主编过两部重要的学术论著《亨利·詹姆斯论美国文学、英国文学和法国文学》和《詹姆斯·洛威尔：诗人的作用及其他》。

文汇译丛·深度探访

《裸猿》

《人类动物园》

《亲密行为》

《我与妒忌》

《罗曼蒂克心理学》

《独生子女》

《美貌的诱惑》

《我母亲／我自己》

《人生设计》

《心想事成24点》

《痛苦和磨难的人生意义》

《文学中的色情动机》

需要全本请访问 www.ertongbook.com

前　言

本书作者在第一章里就开宗明义地说："本书要把某些精神分析学方法运用于文学，要从一个作家的作品中读出言外之意。它要以一种前所未有的方式审视文学，同时运用某些原理来阐释文学。"又说："要这样来研究文学，就得从一个作家的作品追溯到他一生中的外部事件和内心活动，由此揭示出他的无意识，或者说连他自己也不曾觉察到的精神生活。"显然，本书是一部用精神分析学观点来考察文学和解释文学的论著。本书出版后曾得到精神分析学创始人弗洛伊德的赞赏，因而一直被认为是精神分析学派文学批评的经典著作之一。

精神分析学产生于19世纪末、20世纪初，但其影响很快越出心理学范围，不仅涉及社会科学各个领域，还对现代文学、艺术产生了巨大影响。弗洛伊德本人除了撰写精神分析学专著，还写有一系列文学论文，如《幻想与梦》、《作家与白日梦》、《陀思妥耶夫斯基与弑父》等。在这些论文中，弗洛伊德运用其精神分析学理论对许多文学问题发表了独特的见解。譬如，他在论述美国作家爱伦·坡的创作时说："爱伦·坡的创作特色在很大程度上是由他的性格所决定的，而从他的性格中我们可以看出，他自幼就有一种强烈的情绪困扰，或者说，有一种严重的心理压抑。爱伦·坡是天才，我们对他的研究虽然不能解释他何以会成为天才，但至少可以揭示出某些激发其天才的因素，以及这位

天才在选择题材时的某种特殊倾向。”

这段话反映了弗洛伊德对文学的基本观点，也是莫德尔所遵循的基本原则：他在这本书中以认真的治学态度研究诗人、作家的生平，从中揣摩他们的心理，并由此揭示出一种促使作家进行创作的深层内驱力。为此，他分析了众多诗人、作家的众多作品，从古希腊到现代，从荷马史诗到现实主义小说。

尽管包括莫德尔在内的精神分析学批评后来受到种种责难，但不管怎么说，这种独特的批评方式至少为我们提供了一个新的视角。再说，尽管人们为了强调文学作品的“客观价值”或者“普遍意义”而认为深究作家的个人心理纯属多余，但有一点不可否认，那就是作品是由作家个人创作出来的，因而从文学发生学的角度讲，作家的个人心理不可能不起作用。换句话说，作家创作大凡出自作家的个人感受，至于这种感受的“普遍意义”，则是在作品问世后由他人引申出来的。但“普遍意义”是否总被普遍承认呢？未必。实际上，许多经典作品不仅在不同的时代有不同的“普遍意义”，甚至在同一时代在不同的人眼里也有不同的“普遍意义”。既然“普遍意义”相互抵触，就有必要重新审视作品本身；既然要审视作品本身，就有必要审视作家当初是出于什么动机创作出该作品来的；换句话说，就是有必要研究作家的个人心理。既然如此，翻译本书也就很有必要了。

确实，本书在探讨作家的个人心理时探幽发微，在揭示文学的底蕴时耐人寻味——这不仅有助于我们深层次地了解作家的创作过程，更有助于我们进一步理解文学的本质，理解文学乃至于人心的幽深与微妙。

译　者

2005 年 12 月

前 言 1

第一章

引言 1

第二章

生活中的色情倾向 19

第三章

梦与文学 30

第四章

俄狄浦斯情结与兄妹情结 50

第五章

作家在作品中的无意识流露 62

第六章

创作中的无意识自慰机制 83

第七章

投射、反面形象与自我嘲讽 97

第八章
天才与无意识 107

第九章
文学情绪与神经官能症 117

第十章
作家的幼年爱欲及其升华 132

第十一章
文学中的性象征 150

第十二章
食人习俗:阿特柔斯传说 172

第十三章
精神分析学与文学批评 179

第十四章
济慈的爱情诗 199

第十五章
雪莱的爱情诗 210

第十六章
艾德加·爱伦·坡 220

第十七章
拉夫卡狄奥·赫恩的思想 236

第十八章
结束语 243

第一章　引　言

一

本书要把某些精神分析学方法运用于文学，要从一个作家的作品中读出言外之意。它要以一种前所未有的方式审视文学，同时运用某些原理来阐释文学。本书所采用的观点，都是由科学和经验证明为正确无误的。

要这样来研究文学，就得从一个作家的作品追溯到他一生中的外部事件和内心活动，由此揭示出他的无意识，或者说连他自己也不曾觉察到的精神生活。我想表明的是，作家不自知的情绪会进入他的作品，而他的笔杆是由一些好像已被他遗忘的往事支配着的。在每一本书里都有作家的许多无意识流露，批评家和心理学家只要运用一些屡试不爽的原理，就能把它们发掘出来。

这种无意识，在很大程度上就是我们现在或者往日的色情幻想。既然“无意识”和“色情”几乎是同义词，那么任何严肃的文学研究，只要涉及到无意识就必须坦率地面对色情问题。

每个作家都会表现出他不想表现的东西。想象的作品就像

梦一样，也会显露出作家隐秘的内心生活。就如精神分析学家认为梦是受压抑的无意识欲望的达成，批评家在文学作品中发现有些理想画面的出现，同样是由于作家在生活中受到了压抑。就如焦虑梦大多是由现实生活中的焦虑引起的，文学中对人世悲哀的描写往往也源于作家的个人不幸。

我们不应把文学作品看作是一种和作家个人生活无关的客观产品，仅仅是由作家根据某些规则创作出来的。文学是一种个人表达，在这背后隐藏着整个人格。作家的现在和过去都进入了作品，而且在那里记录下他的最隐秘的欲望和情感；这是他挣扎和失望的表征。这是他的隐情的泄出口——不管他如何克制，隐情总会源源泄出。而他的隐情，则发端于表面上似乎已经被他遗忘的童年生活。

我们知道，一个人的阅读、早期教育、外界接触、生活中的好事和坏事，都会影响他的艺术创作。我们还知道，遗传的影响、和父母的关系、童年的压抑、青春期恋爱、日常琐事，以及体力的大小，也左右着他的思想和感情，而且会在他所从事的艺术创作中留下印迹。因此，只要读一读某人的文学作品，再掌握几条有用的线索，我们就能再现他的知性和情感生活，而且相当有把握地猜想出其中的许多事情。勃兰兑斯[①]就几乎只根据莎士比亚的剧本便构想出了他的一生。正如他所说，我们若拥有一个作家的



勃兰兑斯

① 勃兰兑斯(Georg Brandes，1842—1927)，丹麦著名文学批评家。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

45部作品而仍没有发现他生活中的许多隐秘之事，那一定是我们自己无能。

反过来，如果掌握了一个作家的身世和生平材料，又了解他的白日梦、他的欲望、他的性格弱点和失意之事、他所喜欢读的书和所受到的思想影响、他的恋爱经历以及他和父母、亲戚朋友的关系如何，我们同样可以推测他会写出怎样的文学作品。我觉得，从我们所掌握的有关但丁的生平材料中，就不难推测他会写出像《神曲》这样的作品。

文学是个人的心声，其源头一直可以追溯到个人的无意识。

不过，一个作家所写到的不仅是他自己的过去，同时也涉及到人类种族的心灵史。在他的作品中，他唤醒了无意识的种族记忆；他的创作受到最原始的思想感情的影响，尽管他自己也许并没有意识到。但它们会从他笔下浮现出来；因为我们的原始祖先的思维和感觉方式始终制约着我们。关于无意识种族记忆的理论并非无稽之谈，或者仅仅是一种臆测。就如我们承袭了原始祖先的许多身体特征，毫无疑问，我们也承袭了他们的精神和心理特征。祖先们的生活方式和生活特点并没有消失，就存留在我们的无意识中。我们甚至仍具有原始时代最野蛮的动物本能，而令人惊讶的是，这些本能不仅存留在我们的睡梦中，还会在我们清醒的思想中，甚至在我们的行为中显露出来。我们在内心深处携带着整个世界的过去，而在许多书里，就有这种原始生活的沉积物，尽管作者对此并不自知。

因此，文学中恒常有一种决定论影响。一本书不是偶然出现的。书的内涵不仅涉及到种族遗传的影响，不仅像泰纳[①]认

① 泰纳（Hippolyte Taine，1828—1893），法国哲学家、历史学家和文学批评家。

为的那样涉及到气候、国家和环境，还要涉及到作家本人的经历和他内心的压抑。作家的创作冲动往往是无意识的，而他所意识到的实际上只是写作技巧。所以，我们绝对不可抛弃古老的灵感论，因为灵感在决定作品的精神特质方面起着关键作用。灵感在无意识中寻找素材。一旦有了灵感，作家就渴望把自己由某些事情引起的思想和感情表达出来，但他并不知道自己的思想和感情最终源于何处，因为他说出的是来自于人性深处的灵魂之言。

没有哪一种文学是不能用精神分析学方法来加以阐释的。一个作家，不管他多么客观、多么有意识地隐藏自己的个性，只要借助于某些线索，我们便能越过障碍而打开他的心灵之门。就是像福楼拜①和梅里美②这样的人，他们固然因为信奉无我和客观的艺术理论而竭力想隐藏自己的个性，实际上也没能做到这一点。在他们所讲的故事里，他们还是露了脸；他们不可能把自己完全封闭起来。确实，从作品表面看，我们只能看到他们采用了种种保持客观的方法；但是，只要借助于他们业已发表的个人信件，我们还是能看出梅里美和福楼拜在这里现出了原形。不管一个作家写的是现实主义小说，还是浪漫主义小说；是自传故事，还是历史故事；是抒情诗，还是叙事诗；是戏剧，还是散文；反正，他的无意识或多或少总会显露出来。

不过，在一个对大多数人来说还是全新的研究领域，最好还是选一些容易看出作家无意识显露的作品为例。因此，本书提到的许多作品无疑都是作家出自个人经历和个人性格写成的，或者是作家借某个人物来表达自己观点的作品。这样的作品首

① 福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国小说家。

② 梅里美（Prosper Merimee 1803—1870），法国小说家。

先包括抒情诗，因为抒情诗通常就是诗人自身恋情的表述。无论是彭斯[1]、拜伦、雪莱、济慈[2]，还是斯温伯恩[3]，他们的抒情诗里都有他们自身恋情的印记。这些诗大多写恋爱中的受挫感，而且诗的灵感就来自他们的切身体验。虽然诗里面已经说到不少隐情，但从中也许仍可以推猜出其他一些事情。

另一个事实是，几乎所有杰出的小说家都曾至少在一部小说里改头换面地写到了自己（如狄更斯的《大卫·科波菲尔》和萨克雷[4]的《潘登尼斯》就是明证），还有一些作家则几乎在他们描写的每一个主人公身上都投下自己的影子，如歌德和拜伦就是两个很好的例子。一个作家若坦诚地说到他自己，那无疑是我们洞悉其人格的最佳时机。他此时所说的话会非常有趣地透露出他内心的无意识信息。即使这个作家以某个虚构人物的面目出现，只要他认同于这个人物，他说的话也几乎具有同等价值。

二

有一点非常值得思考，有些文学作品所记录的，不是真正的梦，就是看上去很像是真正的梦。诗和梦之间的联系时常引人注意。诗人和做梦的人一样，构想出一个理想的、虚幻的世界。他营造出乌托邦、天堂和上帝之城。他看到了幻景，并说出许多意味深长的寓言。我曾依照弗洛伊德的方式解释某些梦幻文

① 彭斯（Robert Burns，1759—1797），苏格兰诗人。
② 济慈（John Keats，1795—1821），英国诗人。
③ 斯温伯恩（Algernon Charle Swinburne，1837—1909），英国诗人。
④ 萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国小说家。

学，如吉卜林[①]的《灌木丛里的少年》和戈蒂耶[②]的《阿莉娅·马赛拉》。这两个故事最有力地证明了弗洛伊德理论的正确性，即：梦是无意识欲望在睡眠中的自我实现。

一部文学作品，即使没有记录梦，其本身仍是一个梦，即作家的梦。它是作家无意识欲望的自我实现，或者是作家因为无法实现自己的欲望而发出的哀怨。和梦一样，文学作品也由作家过去的精神生活中的残留物构成，而且也用最近的事物和印象来加以润饰。弗洛伊德在分析神经机能症患者的梦时总是先了解材料，即他所说的"梦的显现内容"，然后询问患者最近遇到过什么事情，并鼓励他们由此进行种种联想。对他们的生活有所了解之后，他最终往往就能通过精神分析疗程而治愈他们的神经机能症，因为他使他们意识到了自身的无意识压抑或心理固结。这样的压抑一旦释放，心理障碍也就消除了。同样，作为批评家，我们也可以用这种方法来分析一本书。因为文学作品和作家之间的关系基本上就是梦和神经机能症患者之间的那种关系。只是，作家在书里通过自我宣泄而自己治愈了情绪焦虑症。他是他自己的医生。批评家或许可以发现这一过程是如何完成的，同时指出作家在书里所呈现出来的无意识成分。当然，批评家不能像医生询问病人那样当面询问作家，所以只能靠自己在作品中发现线索，同时收集作品以外的某些证据，如作家的自传和书信以及作家的亲朋好友所写的回忆录等材料。只有把这些材料和相关作品放在一起加以研究之后，他才能获悉作家的无意识。譬如，雪莱的《心语》是一首带有自传性质的诗，是雪莱的爱欲之梦，要真正读懂这首诗，读者就必须了解雪莱的婚姻

① 吉卜林(Rudyard Kipling，1865—1936)，英国诗人、小说家。

② 戈蒂耶(Theophile Gautier，1811—1872)，法国诗人、小说家。

和恋爱经历。

我曾分析过斯蒂文森[①]在《谈梦篇》里讲到的一个梦，从中就发现了完全可以用来证明弗洛伊德关于梦的理论的证据。斯蒂文森在文章最后讲到他自己的一个梦时，无意间告诉了我们一些在他的传记里没有说清楚的事情，那就是他和他父亲之间的互不信任，以及他婚前所遇到的那种尴尬情况（因为他想与之结婚的女人虽然已和丈夫分居，但尚未正式离婚）。至于斯蒂文森为什么会做这样一个梦，我们只要把这篇散文和他的传记放在一起便能看出其中的缘由。

威廉·柯珀[②]因为看到母亲的画像而写的诗，则显然为弗洛伊德的理论核心，即"俄狄浦斯情结"，提供了有力的佐证。众所周知，弗洛伊德在探究神经机能症的根源时发现，由于患者在幼儿时代对双亲中异性一方过于依恋，便形成了一种强烈的心理固结，从而影响了他的心理健康和人格独立。这种通常不自觉的心理固结，就是后来造成神经机能症的原因。患者的一生，特别是在和异性恋爱的时候，往往会受到这种心理固结的干扰。所以，任何知道弗洛伊德理论的人读了柯珀的诗之后，都不难看出他为什么会那么郁郁寡欢，那么神经兮兮。他母亲在他童年时就去世了，但他成年后仍在不断给她写信，而且还写得热情洋溢。

斯蒂文森的散文和柯珀的诗自身就是对弗洛伊德理论的一种说明。我们即使对他们的生平一无所知，仍然可以毫无疑虑地从中看出：前者梦见父亲被人谋杀，显然是因为他一直对父亲抱有敌意；后者对母亲怀着歇斯底里的依恋之情，终生为神经

① 斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家。

② 柯珀（William Cowper，1731—1800），英国诗人。

机能症所困，因而很可能会依恋某个年长的女人，以此作为母亲的替身。

进一步讲，精神分析学家不必问神经机能症患者什么问题，仅根据有些典型的梦就能判断出他的内心欲望；同样，我们也不必查询作家的生平事实，仅根据作品本身就能获知作家的无意识。典型的梦都具有性含义，如梦见蛇或者盒子之类的东西，或者，梦见自己在飞翔、游泳或者攀爬等。这一看法是弗洛伊德研究了数千个这样的梦之后提出来的，他同时还注意到了其中的象征性语言和原始习俗的遗迹。既然如此，文学作品就是作家自己说出来的“梦”，因为其中也充满了类似的象征性意象。

三

现在我们来看看另一类对精神分析派批评家来说同样很重要的文学。这类文学写到的是一些原始的和不道德的感情冲动，时常向我们显示出潜伏在人心中的野蛮情绪和文明需求之间的冲突。其中的一种力量或许会占上风，但不管怎样，这些作品的真正兴趣是要表明远古的穴居人仍活在我们内心深处，我们只是压制了自己的原始情绪才逐渐获得文明的；有时，这种情绪还非常强烈，根本不可能一下子压制下去；实际上，在某些特殊情况下，还必须予以满足才行。在最近出版的这类作品中，有些故事就讲述了主人公是如何受制于这种原始情绪的。譬如，康拉德①的《黑暗的心》表明远古的野蛮本能和丛林呼声不仅深

① 康拉德(Joseph Conrad，1857—1924)，英国小说家。

需要全本请访问 www.ertongbook.com