

OXFORD

小板凳

胡燕青



胡
燕
青

小
板
凳

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

OXFORD

UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide in

Oxford New York

Auckland Cape Town Dar es Salaam Hong Kong Karachi
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Nairobi
New Delhi Shanghai Taipei Toronto

With offices in

Argentina Austria Brazil Chile Czech Republic France Greece
Guatemala Hungary Italy Japan South Korea Poland Portugal
Singapore Switzerland Thailand Turkey Ukraine Vietnam

Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press

© Oxford University Press 2004

First published 2004

This impression (lowest digit)
5 7 9 10 8 6

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
without the prior permission in writing of Oxford University Press,
or as expressly permitted by Law, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address below

You must not circulate this book in any other binding or cover
and you must impose the same condition on any acquirer

小板凳

胡燕青

ISBN 978-0-19-596747-0

版權所有，本書任何部分若未經版權持
有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

Printed in Hong Kong
Published by Oxford University Press (China) Ltd
18th Floor, Warwick House East, Taikoo Place, 979 King's Road, Quarry Bay
Hong Kong

自序

長椅的兩頭

——給真正喜歡寫作的年輕人

天才橫溢的阿根廷作家博爾克斯(Jorge Luis Borges)，寫過一個叫做《另一個》的故事。內容記述七旬老翁博爾克斯在河邊長椅上遇見二十歲不到的自己。老人博爾克斯對少年博爾克斯說：「我尚不知道你將要寫多少書，但我曉得，你的作品將多得數不勝數。你會寫詩，這要給你帶來無限的喜悅。……你還會……教書、上課。」我讀着，不期然落入一種自我中心的攀附構想中。如果我就是這個剛剛離開童稚的少年，面對這樣有力的預告，未來的歲月要承受多少壓力和失望？可幸的是，少年指出那位老公公可

能並不真的就是他，因為對方竟然完全忘記了曾與一位老人相遇的往事。

少年人總想為自己的將來打開更多的窗子。可是，開多少個才說得上足夠呢？也許，所有老人都會為自己辯護：「我的一生，都是努力活過來的，你不可貶抑。」可是，如果連優秀如博爾克斯者都無法滿足自己的盼望，那麼曾打算以寫作為一生事業卻非常懶惰平庸的我，當怎樣向少年的自己交賬？

同樣可幸的是，我已經漸漸認同老人的看法：我開始相信每一個人的歷史都是莊嚴的。

由於已經落入回憶的篩選與淨化，我們的過去，雖已全部完成，卻仍在變化和成長。在這隱藏、激烈且無法測度的過程中，我深信，破損的會黏合、零碎的會歸位、腐爛的會復原。一切感官經驗或抽象思維，都必在

尋找意義的同時自行壯大或消失。愛和恨，嫉妒同欣賞，幸福與悲情，也必漸漸流入平闊深邃的港灣。在那裏，波濤的峰頂與低谷將把銳角全部削去，默默交換位置，只餘下無縫的半透明藍調水鏡，為海鷗殺戮的尖喙和競賽的翅膀打上柔和的白光。太陽下，一切將變得平淡、平凡，卻都有一種理解、銜接、和合、設定的美。

靈修大師奧士瓦盧特·章伯斯說，屬世回望和屬靈回顧的主要分別，不在我們記取了什麼，乃在我們忘記了什麼。歷史，本來就是在忘記中形成的。當一切荒謬的細節都給刪削或原諒了，痕跡被推向邊緣，漸漸變成凸字上的灰色陰影，歷史就會溫柔地定調，引發更清晰的後悔和感恩。個人歷史尤其如此。

因此，在眾多給遺忘了的小節中，有一些不但存活下來，它們更以使

人吃驚的速度長大，地面上的枝葉愈長愈高、泥土下的根柢愈探愈深。比如說，白瓷碗碟每天都在我眼前碰撞碰撞，不知何故，卻只有某一個杯子能夠潛入我微觀的密室，讓我細嚼、吸收，最終成為離巢獨立、且不再會破碎的文字。這是奇怪的，因為挑選的過程在我裏面進行，而那個清醒的我卻無法參與。挑選完了，再回頭看看我名下的這許多選擇，也無法整理出什麼道理來。因此，對我來說，寫作確實不是一種完全自覺、完全自由的活動。多年的經驗告訴我，我們的潛意識強大，是橫越大洋的暗湧；而我們的意識呢，相對來說，只是小木船上小小的木槳而已。大海之上，我所呈現或呈獻的，不但是我的描述對象，它們也一直在描述着那個喜歡寫作的我。

所以，我實在不大曉得該怎樣改善自己的寫作技巧或提升個人的寫作

水平。唯一可以改變的，是我自己。而帶來這種改變的最好方法，我相信是閱讀。閱讀、忘記，再閱讀、再忘記，輪流出現的感動或厭煩，每一次都在上帝的大光中把我運送到一個全新的視點上。我的改變也許緩慢得很，緩慢得沒有人（包括我自己）發覺，但我深信，這種改變，正通過我每天忘記或選取的東西一點一滴地發生。許多年後，我將要為今天的我感到驚奇和快樂。聰明絕頂的暢銷書作家史提芬·京叫我們在作品完成後數周重校一次才發表。經驗告訴我，這是極有智慧的話。他鼓勵我們經歷的，可能正是任由歲月滑過我們的心靈——是的，讓時間放逐我們、鞭打我們、安慰我們吧，讓我們在沒有軌跡的航道上容許忘記和選取不斷運作。幾個星期，幾個月，幾年，意味着充分的漂流。只有在足夠的距離上猛然覺醒，我們才能夠領會航行確實已經完成了。

此刻，我因為要出版一本書而重讀自己的文稿。我用力感受它們和我的關係。我終於同意：二〇〇三年二月到八月，我竟然也曾經以一種不能重複的古老方式真切地活着。那時期的我，如今正坐在河邊長椅的另一頭，用憐憫的目光看着今天的我，說着模模糊糊的話。她問：「寫成這個樣子，寫作真的是你的選擇嗎？」我回答說：「不是我的選擇，是你的。我沒有一點反抗的可能。」她又認真地想了一會兒，繼而嚴肅溫柔地答道：「不要把責任推諉於人。你也許應該說謝謝我。」於是我說：「謝謝你。」然後我抬頭，尋找河水盛載着的天空。我看見對岸的老伯伯正笑嘻嘻地從水裏抽出一條小得可憐的魚。雖然我看不清楚，但那閃動的銀光令我深信，他的手指和那小魚之間，必有一條堅韌無比的漁絲，就像天空裏看不見的光線把我和我的著作者緊緊連結在一起。

目錄

xi 自序：長椅的兩頭

——給真正喜歡寫作的年輕人

【蘋果木衣櫥】

3	節日
5	揮春
7	年花
9	過年糕點
11	繩子
13	杯子

37	35	33	31	29	27	25	23	21	19	17	15
寫	釣	小板凳上	蘋果木衣櫥	眼鏡人	標點符號	斜路	隨身極刑	香皂	光管	襪子	筷子

【那一片海】

43	那一片海
45	聲音
47	美與寂寞
49	友愛
51	找不到的朋友
53	寂寞的呼喚
56	親密
58	半生中產
61	三代貧窮
63	過海
66	縫

70 失魂魚

72 小情人

74 豆芽兒

76 種綠豆

78 單純的快感

80 高球寡婦

82 成功的果嶺

84 找朋友

86 友誼萬歲

【星期六教育】

91 受苦大業

115	113	111	109	107	105	103	101	99	97	95	93
疫情裏的亮光	老屋苑、新書店	星期六教育	家務小子	出了甚麼問題？	你們出去補習吧！	萬字夾與保鮮紙	科技反應	不遇與無才	驕傲的巫相	原諒	謀殺熱誠招數簡介

129	127	125	123	121	119	117
後記：小麻雀在寬闊的平台上停駐	啟示	地球肺炎了	風涼話與真英雄	我們可以做點事	平衡	請君側耳聽

蘋果木衣櫥

閱讀物象，我們明白了受造的喜樂；
閱讀自己，我們明白了創造的本能，
以及被創造成創造者的大喜樂。

