



Thomas Mann

托马斯·曼文集

大骗子克鲁尔的自白

吕余译

托马斯·曼文集

大骗子克鲁尔的
自白

Mann



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

大骗子克鲁尔的自白/(德)曼(Mann, T.)著;君
余译. —上海:上海译文出版社, 2006. 5
(托马斯·曼文集)
ISBN 7-5327-3869-8

I. 大... II. ①曼... ②君... III. 长篇小说—德国
—现代 IV. I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 146251 号

Thomas Mann
BEKENNTNISSE DES HOCHSTPLERS FELIX KRULL
DER MEMOIREN ERSTER TEIL

本书中文简体字专有出版权
归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

托马斯·曼文集
大骗子克鲁尔的自白
君余译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行
网址: www.yiwen.com.cn
上海福建中路193号

易文网: www.ewen.cc
全国新华书店经销
商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.375 插页 5 字数 302,000
2006年5月第1版 2006年5月第1次印刷
印数:0,001—1,500册
ISBN 7-5327-3869-8/I·2168
精装本定价:28.00元

本书如有缺页、错装或坏损等严重质量问题,请向承印厂联系调换

译者前言

《大骗子克鲁尔的自白》是德国现实主义伟大作家托马斯·曼留给后世的最后一部长篇小说，发表于逝世前一年——一九五四年。

托马斯·曼的名字，对于中国读者来说是不陌生的。他的第一部成名巨著《布登勃洛克一家》早在六十年代就已介绍到我国，八十年代初又有他的《中短篇小说集》译成中文出版，都受到广大读者的欢迎和好评。

—

托马斯·曼一八七五年生于卢卑克市的一个经营谷物的巨商家里，一八九一年由于父亲去世，商号破产，翌年全家迁往慕尼黑。托马斯·曼在文科中学毕业后，在一家保险公司里当见习生，并开始了文学创作活动。一八九四年，他的处女作——中篇小说《堕落》发表后，深得著名作家戴默尔的赏识。一八九六年，托马斯·曼同其兄亨利希·曼一起到意大利居住，并开始写作《布登勃洛克一家》，一八九八年回国后，一边在一家讽刺杂志任编辑，一边继续写作《布登勃洛克一家》，终于在一九〇一年完成。从此，托马斯·曼一举成名，并开始了职业作家的生涯，托马斯·曼也因此书而荣获诺贝尔文学奖金。这部小说，正像其副标题《一个家庭的没落》所表明的那样，通过布登勃洛克家族的盛衰史展示德国资本主义在十九世纪三十年代至九十年代由自由竞争发展到垄断阶段的社会画面，是德国资产阶级的“一部灵魂史”。



在一九〇三年至一九一二年期间，托马斯·曼陆续创作并发表了一系列优秀中短篇小说，如《特里斯坦》、《托尼奥·克勒格尔》、《王爷殿下》、《死于威尼斯》等。

第一次世界大战的爆发，对托马斯·曼是一次极大的思想震动。他由于看不清楚这场战争的帝国主义本质，不但肯定了它，而且同自己的哥哥亨利希·曼发生了公开争论。政治上的这一失误，使得这位作家在创作上陷入了困境，连续几年，托马斯·曼几乎写不出任何一部有分量的作品来。直到战后魏玛共和国时期，他的世界观才开始有了转变，一九二四年写出了《魔山》。这是作家的第二部重要作品，通过大学生卡斯托尔普在一所疗养院里的七年经历，再现了一九〇四年至一九一四年期间德国社会的腐朽没落和形形色色的思潮。

法西斯势力的横行肆虐使这位具有进步人道主义思想的作家猛醒。他对法西斯采取了坚决否定的态度：“在那个时期已经发生了我完全不能接受的法西斯运动，一种以精神上和科学上的蒙昧主义为特征的、用民族主义来反对人道主义的、把人道看作业已堕落过时的运动。”因此，他才能在一九三〇年发表的中篇小说《马里奥和魔术师》里那样高瞻远瞩地预言：一旦人民觉悟起来，法西斯必将覆灭。

一九三三年，希特勒在德国攫取政权后，托马斯·曼被迫流亡国外，先是寄居瑞士，后于一九三八年定居美国。在流亡期间，托马斯·曼继续用他那饱蘸热情的笔参加了反法西斯斗争，完成了《约瑟和他的兄弟们》四部曲中的前三部、《绿蒂在魏玛》等。战后又完成了《浮士德博士》，它描写了帝国主义时代资产阶级艺术家的悲剧，是作者的第三部重要著作。

一九五二年，托马斯·曼由于对美国战后日益猖獗的麦卡锡主义深感不满，离开美国，重返瑞士定居。在这里，他一直生活到一九五五年与世长辞，完成了中篇小说《受骗的女人》和本书。

二

托马斯·曼是德国二十世纪“最伟大的诗人”。他继承并发扬了十九世纪末德国现实主义的传统，成为德国批判现实主义最杰出的代表。



从第一部中篇小说《堕落》一八九四年问世到一九五四年《大骗子克鲁尔的自白》的发表，在漫长的六十余载的写作生涯中，托马斯·曼的创作自始至终围绕着德国的社会现实。而他所经历的现实正是德国资本主义从自由竞争向帝国主义的过渡时期，是战争、乃至法西斯横行霸道的时代。他的作品无论是以现实生活还是以历史为题材的，都无情地揭露或影射了这个社会，它的种种弊病是不可救药的，这个社会已经走到了尽头，因此，托马斯·曼称自己的小说是“尽头的书”，称自己是这个“尽头的宣告者”。

在这部作品中，作者以主人公自述的形式，描述了一个青年走上犯罪和堕落道路的过程，深刻地揭示了德国和一些欧洲国家在十九世纪末进入垄断资本主义阶段以后，社会上出现的腐朽没落现象以及人与人之间的虚伪狡诈的关系，展现出一幅极为丰富多彩的、生动的社会画面。

这部作品的产生过程是漫长的，也是颇能说明一些问题的。作者早在一九〇九年就已开始了《大骗子克鲁尔的自白》的创作，经过几年的间歇于一九一二年又继续写作，但实际上只完成了主人公的童年时期就搁笔了，直到托马斯·曼的晚年（1951年）用了一年多的时间才将这部作品完成。在历时四十余年的过程中，随着作者的世界观的转变和对社会现实认识的深化，这部小说的主题思想当然也发生了根本变化。我们知道，在一九〇八至一九〇九年前后，托马斯·曼对腐朽没落的社会深感不满，渴望民主，追求人道主义，正是在这种思想支配下，他不仅为他哥哥的长篇小说《臣仆》提供了许多揭露社会不民主的素材，而且开始了本书的写作。作者本来想把主人公菲利克斯·克鲁尔写成一个充满矛盾的、尖锐对立的社会的产物与牺牲品，他本是一个无辜的青年，只是由于父亲的破产，才在这个充满激烈竞争的、尔虞我诈的社会里堕落成罪犯，但是他又不甘心忍受贫穷和卑贱的社会地位，企图通过越轨行为和刑事犯罪来改善个人的境遇。作者企图把身为罪犯的主人公处理成为既是上层社会的一个成员，又是它的辩护士。而在作者后来所完成的这部作品中，我们看到，这一思想虽然也保持下来了，然而只不过是作为一个故事情节而已，而作者通过这个情节所表达的意图则显而易见地转向了对社会的揭露和讽刺；而对主人公克鲁尔，有的评论家说，作者是怀着同情心来刻画的，读完此书，确实可以得到这样的印象。因



此,可以说,骗子的“自白”中包含着对社会的无情的揭露和批判。

我们应该怎样看待克鲁尔这个人物呢?

小说的标题已明确地告诉我们:《大骗子克鲁尔的自白》,顾名思义,主人公是一个大骗子。他经过监牢的“感化”,对人生有了“新的”认识之后,开始回顾自己所走过的道路。凡是一个大的欺骗行为能够取得成功的,大多必须具备两个条件:一是骗子手本身具有行骗的“本领”,二是社会上存在着上当受骗的客观条件,存在着容易甚至愿意上当受骗的人。克鲁尔是具有这种本事的,用他自己的话来说,他在这方面具有天赋的才能,很多骗人的本事不学自通,他自幼就会模仿父亲的字体和各种动作,装病逃学,装腔作势,能言善辩,又长着一副讨人喜欢的英俊外貌,颇讨女人们的欢心。然而,他并不是天生就是一个坏蛋坯,而是在父亲破产自杀和家境一落千丈,经历了种种波折之后,才一步步学坏的,他自暴自弃,玩世不恭,最后陷入欺世盗名的罪恶深渊。

克鲁尔生活的时期,正值德国及其他一些欧洲国家的资本主义从自由竞争进入垄断阶段的转变时期,克鲁尔的父亲正是在这种大鱼吃小鱼的过程中被吞噬掉的,而另一部分“食人者”如威诺斯塔侯爵、女作家霍普甫勒及其百万富翁的丈夫则可以过着挥金如土、荒淫无度的生活,任意扼杀他人的意志,主宰他人的命运,因此,随着经济基础的变革,社会生活、人与人之间的关系以及社会道德和伦理观念,都发生了极其深刻的变化。克鲁尔正是降临在这样一个“世界”上。他从一个天真无邪的孩子逐渐学坏、堕落,这固然有其主观原因,但是,更应该看到克鲁尔堕落的主要原因是社会环境造成的。往日,父亲的工厂兴旺发达时,家里几乎天天宾客盈门,高朋满座,饮酒作乐,通宵达旦,一旦家境败落,就显出“门前冷落车马稀”的凄凉景象,除了忠厚的教父和姐姐的未婚夫外,其他竟无一人参加父亲的葬礼。法兰克福这座大城市热闹非凡的夜生活,橱窗里琳琅满目的高贵商品使克鲁尔眼花缭乱,而他却饥肠辘辘,身无分文,只能“望洋兴叹”。来到巴黎,下了火车由于囊空如洗,只好提着行李步行来到饭店。这一切都使克鲁尔感慨万分,深深体会到世态炎凉,有钱有势可横行天下,而无钱无势则寸步难行。不甘心忍受贫穷的克鲁尔决心改变自己的这种境遇。他观察到,区别主人与奴仆的不是人本身的价值,而是出身与门第,人的角色是可以变换



的,其唯一的条件是金钱。他利用变卖偷来的首饰的钱购置了一身华丽礼服穿在身上,出入高级饭店和剧院,同样被人尊为“贵人”、“绅士”,甚至比那些真正的大人先生更有气魄,更有风度。我们看到,克鲁尔就是在这样一个充斥着虚伪、奸诈、腐朽没落和自私的社会大染缸里一步步走上堕落、甚至犯罪的道路的。这是问题的一个方面。

另一方面,我们还看到克鲁尔除了在儿童时代到食品店偷过几次糖果外,从狭义的法制概念来看,实际上没有犯下任何“罪行”,例如在两性关系上,从十六岁时同年长于他十多岁的保姆,同一位匈牙利妓女、资本家的阔太太直到同里斯本自然博物馆馆长的夫人,无一不是在对方的主动或诱惑下发生的;又如,他偷女作家霍普甫勒的首饰,后来也是由对方作为“礼物”赠给了他;最后,冒名顶替路易·威诺斯塔去周游世界,以欺骗侯爵夫妇,更是对方主动提出的主意,并执意要他帮忙去干的。在克鲁尔看来,他们都是自愿上当受骗的。从这个角度来看,这部作品对社会的揭露是淋漓尽致的,这个社会确实是到了“尽头”,因此这部作品比起作者的任何一部著作都要尖锐和深刻得多。这充分表现了托马斯·曼这位举世闻名的大文豪在经历了漫长的一生之后所达到的思想上和艺术上的炉火纯青的高度。

在艺术手法上,这部作品也有其独到之处。作者让书中的主人公在幡然悔悟之后自述自己的往事,这样就更便于表达主人公的许多思想感情和心理活动,使得作品既铺得开,又收得拢,结构十分严谨、紧凑,人物和情节紧紧围绕着主人公这条线展开。其次在人物风情的描写上,这部作品也充分显示了作者的高度造诣,文字立意深邃,言简意赅,寥寥数笔就能使一个人物栩栩如生地跃然纸上。最后,在语言运用上,托马斯·曼素有“德语大师”之称,这部作品也充分显示了这一特点:作者下笔从容,挥毫洒脱,遣词造句非常考究;语言流畅,寓意深刻,在夹叙夹议中时而表达出深邃的哲理,时而又带有辛辣的讥讽。

三

然而,令人遗憾的是,正如这部原著副标题《回忆录第一部》所表明的那样,这部作品仅仅是托马斯·曼要写的整个计划的第一部分。从



作家在作品中所铺开的场面来看,作者的写作意图是相当庞大的:主人公菲利克斯·克鲁尔是在四十岁左右时开始回忆自己童年的,作者从这时写起,才刚刚追溯到二十岁左右,即写到行骗的第一站——在里斯本的活动,按计划主人公还要游历南北美洲、日本、非洲、南欧等地,直到他锒铛入狱,也就是说还要历时二十年左右的时间。作者果能如愿,那展现在我们面前的就不仅仅是十九世纪末的德国、巴黎和里斯本,而是半个世界。但是,尽管如此,这部作品无论从内容上还是从结构上来看,仍不失为一个独立的整体,读后对菲利克斯·克鲁尔这样一个高级骗子的本质和手法,可以有一个比较完整的了解。

如前所述,托马斯·曼在语言艺术方面造诣极深,文字一向严谨艰深,语句很长,寓意深刻,哲理性强,从原文读起来感到颇有韵味,然而译成中文着实不易。我们在翻译此书时参照了德·林德莱(Denver Lindley)的英译本,虽然竭尽全力,力求译文既信达,又保持原文风格,但是囿于水平,定会有理解和表达不当乃至失误之处,恳请读者和专家们不吝指正。

2005年8月于北京



第一部

第一章

现在,我完全置身于幽闲隐居的环境中,尽管感到有些倦意,也可以说疲倦不堪(看来,事情只能分成许多小阶段去做,并且需要经常休息),但是我还是很健康的。当我提起笔来,打算用练就的一手华丽娟秀的字体把我的自白写到服服帖帖的纸上时,在我的脑际里闪过这样一个顾虑:以我的教养和学识是否有能力完成这样一桩精神事业。不过,我所要讲述给大家的一切,都是来自我自己最直接经历过的感受、失误和激情,也就是说我是完全把握了这些素材的,因此,上述的疑虑最多只能存在于我运用所掌握的表达能力是否能做到恰当得体上。而在这方面,我认为具有决定性意义的主要不是顺利完成的正规学业,而是天赋的才能和儿时的美好家庭教育。在这方面,我可以说是得天独厚的,因为我出生在一个虽然有点放荡不羁、却是上等的市民阶层家庭里;我的姐姐奥林匹娅和我都受到过一位来自沃韦^①的小姐的长达数月的监护和教育。这位小姐后来由于在同我父亲的关系上,与我母亲产生了女性之间的敌对,不得不离开我家。我同教父席梅尔普雷斯特尔的关系非常亲密,他是一位备受尊敬艺术家,故乡小城的人都称呼他为“教授先生”,尽管没有人把这个令人向往的美好头衔正式授予他。我的父亲尽管肥胖臃肿,但是却具有优雅的独特丰采,而且始终非常注重讲话方式的考究和分寸。他从自己的祖母那里接受了法国的血统,在法国度过了学习时期,自称对巴黎了如指掌。他的法语发音非常出众,常常在讲话时插进“c'est ça”、“épatant”^②或“parfaitement”^③这样一些字眼;他还常说:“Ich goutiere das.”^④直到生命结束之日,他一直是女人们的宠儿。这是后话先提,这里顺便交代一句。至于说到我在掌握美的形式方面的



天赋，可以说，正如我的整个的虚伪狡诈的一生所证实的那样，我是自幼就具备了这种天赋的，因此我确信在从事这项文字写作时是可以无所顾忌地仰仗于这种天赋的。另外，我已下定决心以最充分的坦诚去进行写作，既不畏惧人们指责我虚荣心盛，也不怕别人说我厚颜无耻。一些不是根据真实情况撰写出来的自白，能有什么道德价值和意义呢！

哺育我成长的莱茵高^①，是一条得天独厚的带状地段，无论是从气候条件，还是从土壤质地来看，都是温和适中的。这里，城市和村镇星罗棋布，人民安居乐业，可以说是地球上最讨人喜欢的地方之一。在这里，莱茵高的群山阻截了凛冽的寒风，中午时分，阳光和煦，洒满河谷，一些遐迩闻名的村镇繁华兴盛，如劳恩塔尔、约翰内斯贝格、吕德斯海姆等，喜欢贪杯的人听到这些名字，就会顿时心花怒放。在这里，也有那座令人敬仰的小城——在德意志帝国光荣诞生^②后不几年，我就在这里降临于世了。它座落于莱茵河在美因茨市附近形成的膝盖形的弯曲处的西岸，以出产香槟酒闻名，还是河上川流不息奔驰的汽船的一个主要码头，有近四千居民。这就是说，这里距欢腾快活的美因茨市很近，同样，到那些高级的陶努斯温泉疗养地也不远：威斯巴登、霍姆堡、朗根施瓦勒巴赫、施朗根巴德——到这里，乘窄轨火车只需半个小时。在美好的季节里，我们的父母、姐姐奥林匹娅和我经常外出远足，有时乘船，有时乘马车或火车。我们周游四方，因为大自然和人类的智慧所创造的魅力与名胜古迹，到处都在吸引着我們。现在，我的父亲的形象还浮现在我的眼前，他穿着一套贴身的、舒适的夏装，同我们一起坐在某家饭馆的花园里——坐得离桌子稍远点儿，因为他的肚子不允许他同桌子靠得很近，心情无比舒畅地同我们一起品尝蟹肉，饮着色泽金黄

① 沃韦(Vevey)，瑞士西部一城市，在洛桑附近。

② 法语：“就是如此”、“真了不起”。

③ 法语：“完全正确”。

④ 这是一句掺杂着法语外来词的德语，意思是：“我赞成这样。”

⑤ 莱茵高(der Rheingau)，是德国莱茵山脉，即介乎威斯巴登和宾根之间的陶努斯丘陵地区南侧的一条狭长的山前地带，气候温和宜人。

⑥ 这里指的是一八七一年普鲁士打败法国彻底完成德意志统一后所建立的帝国。

的葡萄酒。我的教父席梅尔普雷斯特尔也常常同我们一起去玩，用他那敏锐的目光透过那圆形的画家眼镜观察着风土人情，把看到的大小事物收集在他那艺术家的灵魂里。

我的可怜的父亲是英格尔贝尔特·克鲁尔厂的老板，该厂生产的“特级罗累莱”牌子香槟酒已不复存在了。当年，工厂的酒窖就设在山坡下靠莱茵河岸边，距码头栈桥不远。当我还是一个少年时，我没少去那些阴凉圆顶地窖里兜圈子。我沿着石砌的小路，信步漫游，浮想联翩，高大的架子间通道纵横交错，我观看着一排排半倾斜地堆放在那里的酒瓶，心里暗自寻思（当然，当时我还不能像现在这样用十分贴切的语言把自己的思想表达出来）：啊，你们静悄悄地躺在这里，躺在地下朦胧的微光中，而在你们的内部，却有一种可以令人陶醉的金黄色的液汁在悄悄地净化、酿造，它将使某些人的心灵更加充满活力，使某些人的双目更加炯炯有神！你们的外表现在还是光秃秃的，不引人注目，但是有朝一日，你们会被装饰得光彩夺目，送到地上人间，在节日的筵席、婚礼和各种特殊场合上，你们的软木塞将随着瓶盖打开时的一声巨响冲上屋顶，在人们中间散播陶醉、轻松和欢乐。当时，这个男孩差不多就是这样想的；至少有一点是千真万确的，这就是英格尔贝尔特·克鲁尔工厂极为重视酒瓶的外观装璜，即最后一道加工，用行话说就是“发饰”。压入瓶口的软木塞是用银丝和金色带子缠着的，封上紫红色的漆，还有一个非常庄重的圆形特殊封印，像挂在公牛颈上和昔日的国家证书上那种公印，系在瓶口金黄色的小带子上，荡来晃去；瓶颈还用很多银光闪闪的锡箔纸包了起来；瓶肚上贴着我的教父席梅尔普雷斯特尔为工厂设计的、印着金黄色花边的标签，上面除了几个证章和星星、我父亲的签名以及烫金的商标“特级罗累莱”外，还可以看到一个只挂着项链和别针的女郎形象，双腿交叉地坐在一个悬崖的顶峰上，举起双臂梳理着她那蓬松飘浮的头发。然而，实际上酒的质地却与这种耀眼炫目的外表装璜并不完全相符。“克鲁尔，”我的教父席梅尔普雷斯特尔有一次大体上这样对我父亲说过，“我对您本人是非常敬重的，但是您的香槟酒，应该让警察来查禁掉。八天前，我上了一次当，喝了半瓶您生产的酒，到今天我的胃口还没有从这种刺激中恢复过来。您到底往酒里掺了些什么又酸又涩的东西？是煤油还是杂醇油？简直可以说是一种混合毒液。您可要当心法律无



情噢！”我可怜的父亲听后感到很尴尬，因为他是个软心肠的人，经受不了严辞厉语的刺激。“您讽刺几句，这很容易，席梅尔普雷斯特尔，”他一边习惯地用手指轻轻地抚摸着肚皮，一边回答说，“可是，我只能生产廉价的酒，因为人们对本地的产品有偏见，认为本地只能生产这种酒。——简而言之，我只能提供顾客所相信的东西。除此之外，竞争也迫使我非这样干不可，亲爱的朋友，不然的话，简直就无法维持下去。”这就是父亲的回答。

在一些不十分陡峭的山坡上，座落着一幢幢雅致幽静的高级住宅，从那里可以鸟瞰莱茵河的风光，我家的别墅就是其中的一座。在向下倾斜的花园里，种植着一些矮小的树木和蘑菇，设置了各种惟妙惟肖的石雕动物；一个装置在台座上的反光的玻璃球，将这些动物的脸照得变了形，显得十分滑稽可笑；此外，还有一个风鸣琴、几个洞穴和一个喷水池，喷水器把各式各样的木柱构成的丰姿多彩的图案扬到空中，池中银光熠熠的鱼儿游来荡去。至于室内的装饰，那也是根据我父亲的爱好安排的，既舒适又美观。安置在房间凸出部舒适的座位，使人见了就想坐下，其中一个凸出部还放着一架真纺车。在橱柜里和长毛绒小桌上，陈列着无数小玩意儿：小装饰品、贝壳、小镜子盒和嗅盐瓶；在沙发和躺椅上摆着很多鸭绒靠垫，外罩是用绸缎或手工绣花布制作的，因为父亲喜欢躺在软东西上；窗帘的支架是用长戟做的；门上悬挂着镂空的屏障，是一些用小管子和五彩缤纷的珠子穿成的线条，看上去像是一面面坚固的墙，但是人们无需动手掀起就可以穿过，屏障会发出轻轻的沙沙声或碰撞声，它们可以分开并再合拢起来。在门上的通风处安装了一个很有趣的小装置，当大门由于空气压力缓慢地返回原来位置时，它就以其动听的声音奏出《尽情地享受生活的欢乐吧》这首歌曲的开头一段。

第二章

我就诞生在这幢房子里，那是五月的一个阴雨天，不过是个星期日^①。

^① 星期日出生的孩子被称为“星期日之子”(Sonntagskind)，在德国被认为是幸运儿。

从现在起，我不打算再采取倒叙的手法，而是严格地按时间顺序来叙述。如果我后来了解的情况无误，我的降生过程是非常迟缓的，是在我们当时的家庭医生梅库姆博士采取了引产措施后才生下来的，这主要是因为我可以——如果可以把那个早期的、陌生的生命称为“我”的话——在临盆过程中采取了极为怠惰和无动于衷的态度，对母亲的努力可以说根本没有给予协助，对来到这个我后来如此酷爱的世界，没有表现出丝毫的热情。尽管如此，我还是成了一个发育良好、体魄健壮的孩子，在一个非常得力的奶娘的襁褓里成长得非常好。不过，经过反复认真的思考，我还是不能不把自己在降生过程中所采取的这种怠惰和勉强的态度，这种显然不愿意离开黑暗的母体来到光明的世界上的情绪，同我自幼特有的不寻常的嗜睡和能睡的倾向联系起来。别人都说，我小时候是一个很安静的孩子，既不爱哭，也不给人找麻烦，总是处于一种睡眠或半睡眠状态，看护我的人都感到很轻松。后来，尽管我有同外界和人们交往的强烈愿望，变换各种名字混杂在他们中间，花费了不少力气去争取他们站到我一边，但是在夜间我还总是喜欢睡在自己家里，即使身体不感到疲倦，也很容易顺利地入睡，深深陷入忘怀一切的境界，连梦都不做，经过漫长的十小时、十二小时、甚至十四小时的酣睡，醒来之后感到比起白天取得的成就或遇到称心如意的事，睡觉更令人心旷神怡。人们或许会认为，我的这种不寻常的嗜睡同那种激励我去热爱生活和追求爱的强烈欲望（关于这一点，以后在适当地方还会提到）是矛盾的。而我已经提到过，对此我是做了一番反复认真思考的，而且不止一次地确信，这两者是不矛盾的，而是隐蔽地相互联系和协调一致的。现在，当我刚满四十岁却已经感到年迈体衰和精疲力竭时，当我不再有同人们交往的迫切愿望，而是想彻底离群索居了此残生时，我的睡眠能力也衰退了，对睡眠也感到有些陌生了，睡的时间也变得短暂，睡得不深沉和不解乏了。相反，在此之前，当我被监禁在牢房里，睡眠的机会是很充分的，那时我比在宫殿式旅馆里柔软的床上睡得还香甜。——不过，我又犯了倒叙的老毛病。

我常常从亲人们的嘴里听说，我是一个星期日之子。尽管我在受教育的过程中没有接受任何迷信的影响，但是我还是认为这个事实，我的与此有关的名字菲利克斯（我是随我的教父席梅尔普雷斯特尔的名



字这样叫的)以及我那优美的体态总有一层神秘的意义。的确,对于我的好运以及我乃天之骄子的信念一直活跃在我的内心,我可以说这一信念并非无稽之谈。倘若这成为我一生的独特之处,那么,所有降临的痛苦与磨难仿佛是如此的陌生,它们也并非天意最初所欲,我真正的、原本的使命仿佛总是发出太阳一般的光芒。——如此泛泛而谈了一番以后,我得继续在大体上来勾勒一下我青少年时代的情景了。

我是一个耽于幻想的孩子,颇有灵感并富于想象,这给家里人增添了许多乐趣。我自信也许还能回忆起来,我曾常听人说在孩提时代我就喜欢扮演皇帝,并且一连好几个小时坚持这种假设。我坐在一辆椅形小车里,我的女仆推着我在花园小径或是屋子的走廊上四处游玩,我出自某种原因将嘴巴尽量往下撇,以致上唇过分地拉长,一边缓缓地眨巴着眼睛,那双眸子不但因为脸蛋变形、而且还由于我内心波动的缘故泛红,泪水盈眶。我静穆地坐在小车里,心里为自己的年高和威望而感到激动。而我的女仆则必须向每一个所遇见的人汇报这一事实,倘若她不尊重我的古怪念头,便会深深刺伤我的心。“我在这儿伴随皇帝散步,”她一边将一只伸直的手不正规地举到太阳穴上敬礼,一边报告说,于是每个人都要向我鞠个躬。尤其是我的教父席梅尔普雷斯特平时总是喜欢开玩笑,每次见到我这副样子,都屈从于我,想方设法来助长我的这种自负心理。“大家看啊,白发苍苍的英雄来了!”他边说着边深深地鞠了一个不寻常的躬。尔后,他就作为平民百姓站到我的一边,嘴里高呼着万岁,把帽子、手杖,甚至眼镜都丢向空中,笑得几乎喘不过气来,而我则由于激动,眼泪沿着拉长的上唇往下流淌。

这种游戏,我一直做到后来的童年时期,也就是到了我不敢再要求成年人协助我这样来玩的时候。然而,我并不感到缺了他们就不行,相反我对自己的想象力能做到自成一体和自我满足感到十分高兴。比如,某一天早晨醒来,我就决定今天扮演一个名叫卡尔的十八岁的王子,而且让这种幻想持续一整天,甚至几天之久,因为这样的游戏有这样一个难以估量的优越性:任何时候,甚至在如此令人烦恼的上课期间,游戏都无需中断。一进入某个可亲可敬王子的角色,我便开始同我一个我通过想象为自己配备的管家或副官进行激动人心而又充满乐趣的对话。任何人都无法描绘出我的这种高尚而又威严的存在的奥秘给我