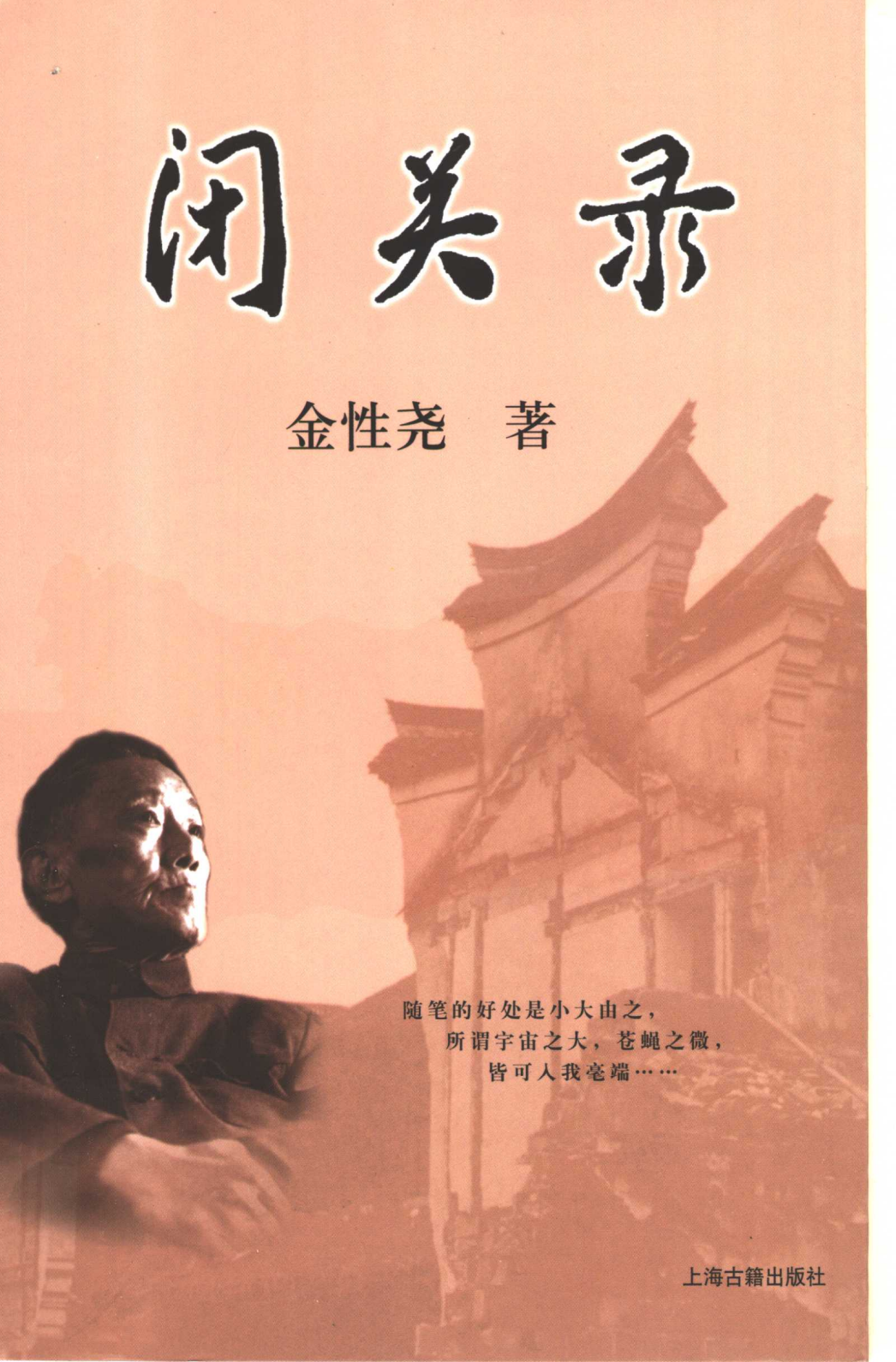


闲美录

金性尧 著



随笔的好处是大小由之，
所谓宇宙之大，苍蝇之微，
皆可入我毫端……

上海古籍出版社



闲美录

金性尧 著

上海古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

闭关录 / 金性尧著. — 上海: 上海古籍出版社, 2004. 6
ISBN 7—5325—3618—1

I. 闭... II. 金... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 004010 号

闭 关 录

金性尧 著

世纪出版集团 出版、发行
上海古籍出版社

(上海瑞金二路 272 号 邮政编码 200020)

(1) 网址: www.guji.com.cn

(2) E-mail: guji@guji.com.cn

(3) 易文网网址: www.ewen.cc

新华书店上海发行所发行经销 上海古籍印刷厂印刷

开本 889×1194 1/32 印张 7.375 插页 2 字数 143,000

2004 年 6 月第 1 版 2004 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—3,100

ISBN 7—5325—3618—1

K·549 定价: 22.00 元

如有质量问题, 请与承印厂联系 T: 64063949



目 录

目 录

瑶池阿母绮窗开	1
伊尹与未喜	3
尤物与丑物	6
一间茅屋祭昭王	9
樊哙	11
戚夫人	14
东汉的李杜	17
乐不思蜀	20
二张与中宗复辟	22
李龟年与李师师	25
高力士故事	28
韩愈祭女	31
乌衣巷	34
晓行诗	36
唐代的酷吏	39
明太祖文集	42
童心与帝业	45
李东阳的功过	52
历史上的况鍾	55



附 录

海瑞二三事	58
杭世骏故事	61
一士涔涔曹先生	64
梁士诒	67
高家兵马在扬州	69
林氏父女	72
西施亡吴之谜	75
秦始皇生父案	78
祖龙歌行	81
鸿门宴之谜	84
关于李陵答苏武书的通信	87
附：答金性尧(摘要)	89
谁是《后出师表》的作者	91
“未下盐豉”解	94
马嵬之变的日期	96
三字狱	97
“臣妾签名”之疑	100
太阳明明朱光佛	103
史可法之死	106
董小宛之死	109
雍正之死	112
张文祥刺马案	115



目 录

葛品连怎样死的	117
七子之歌	120
读杜小记	123
诗谜并非灯谜	126
双陆史话	128
间谍史话	131
门子	134
《未能忘却的纪念》序	137
《清代笔祸录》前言	142
《清代宫廷政变录》前言	148
清人小品前言	152
《伸脚录》后记	163
《不殇录》后记	166
《饮河录》后记	169
《一盞录》后记	172
新田《文饭小品》	174
选本的时间性	176
滥竽录	178
《文史》琐忆	184
忆《星屋小文》	189
星屋小记	191



目 录

吉祥寺	192
鲁迅丧仪之忆	194
忆孔另境兄	196
忆陈子展先生	199
太平时节读书人	202
春雨楼头	205
苏州河畔	208
虎年谈龙	211
三步曲	214
人豕之缘	217
曲巷送别	220
此时有子不如无	222
本命年	225
旧事方城六十年	227
后记	229



瑶池阿母绮窗开

瑶池阿母绮窗开

李商隐写过几首西王母的诗,其中有一首是《瑶池》:

瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里,穆王何事不重来?

周穆王经历了一万四千里的行程,与西王母宴饮于瑶池之上,两人又作诗唱和,西王母诗中有“将子无死,尚能复来”语,穆王答诗有“比及三年,将复而野”语。商隐此诗,则是写王母在瑶池等候穆王不再来的惆怅之情,实是讽喻求仙之无益。

西王母的故事,散见于诸书中,较早的为《穆天子传》及《竹书纪年》。综合各书的记载,她的身份与特征,变幻万态,莫测高深。她是远古的中国西部一个女王,无夫无子却又称母,尧、舜、禹都见过她,只有殷商,没有君主去拜访她,到了周代,便临到了穆王。她又是一个女神,据有不死之药,后羿曾向她求取,却被嫦娥偷去,从此孤居于月宫中。她又是一个雍容高雅而能赋诗的贵妇人。近人顾实《穆天子传西征讲疏》附有西王母像,一为汉石刻像而魁伟,一为明代所传画像而妩媚,年龄不过三十光景。

可是她又是与鸟兽杂处的一个怪物,据《山海经·西山经》:“西王母其状如人,豹尾虎齿而善啸,蓬发戴胜(胜指首饰)。”这个形象却是很可怕的,这是因为《山海经》所记的本



閉 关 录

是一些怪异的事物。

周穆王以天子之尊，驱驾八骏，远涉万里而见此一贵妇人，还想三年后再和她重晤。这在历史的真实中是绝对不可能的事情，而在神话中却被允许，并且传为嘉话。神话的世界本来比现实要宽阔得多，又说明神话文化中妇女的强大权力与独特地位，这也不仅是西王母一人。

由于汉武帝的性格和行事，与穆王有类似之处，后来又有《汉武帝内传》的编写，题名为班固撰，实为六朝的道教徒伪托，故文采亦颇丰艳。传中记王母的形象云：“眇之，可年卅许。修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也。”连王母的两个十六七岁的侍女，也是“容眸流眇，神姿清发”的美人。武帝立即拜跪于王母之前，王母便呼他共坐，还自设精美的肴膳款待武帝。后来又向王母下地叩头，乞求点化，王母先责备他“情恣体欲，淫乱过甚”，接下来教导他长生之法。

《内传》的后段，又写了一个来自云中的上元夫人，“年可廿余，天姿清辉，灵眸绝朗。服赤霜之袍，云彩乱色，非锦非绣，不可名字。头作三角髻，余发散垂之至腰”。这样说来，武帝叩头拜揖的便是两位富于魅力的绝代艳妇。上元夫人也责备武帝纵欲，武帝也承认自己的过失，然而从武帝和这两位艳妇交接的细节来看，其实是反映了作者性意识的自我放射。这种手法，在古籍中也是常常见到的。



伊尹与末喜

伊尹与末喜



伊尹像

伊尹与周公，都是扶佐幼主的贤宰，也是旧时史家的两尊偶像，常以伊周并称。可是伊尹曾经做过商汤的间谍，助商灭夏之后，又成为商之叛臣。这绝非穿凿附会，而是有史为证。

《吕氏春秋·慎大》曾记这样一件故事：商汤为了要探取夏桀的情报，事前由汤以箭射伊尹，故意

射而不中，又使其他间谍散播其事，以此取信于桀。伊尹乃逃至桀处，居留三年后，便到亳邑向汤报告桀的恶行。后又向桀的宠妃末喜（即妹喜）探取情报，末喜便告以桀的梦境，想必是桀惊醒后于枕边告诉她的。

这件事，实在太离奇了。夏桀与商纣都是昏君，但昏



闭 关 录

君不等于蠢才，在夏商之间就可以这样随便的跑来跑去，一住三年，毫无觉察。末喜既是桀的宠妃，又怎么会把桀梦中的奇情告诉来自敌方的伊尹？

夏亡商兴，传位到第三代的太甲，因为暴虐不法，伊尹便将他放逐到桐宫，由伊尹摄政当国。后来太甲悔过自责，伊尹又将太甲迎归主政。这是据《史记》撮述的。

这件事自然引起后人的议论：臣子怎么能将国君放逐呢？《孟子·尽心上》就记公孙丑问过孟子：“贤者之为人臣也，其君不贤则固可放欤？”这是问得很促狭又很有道理的。孟子回答了两句话：“有伊尹之志则可，无伊尹之志则篡也。”这个所谓“志”又当如何理解呢？我们用通俗的说法，姑且叫作良心。孟老先生以为伊尹是有良心的人，反过来恰好说明，伊尹的行为，已在篡的边缘了。

《竹书纪年》的殷纪中却这样说：“仲壬崩，伊尹放太甲于桐，乃自立也。伊尹即位，放太甲七年，太甲潜出自桐，杀伊尹，乃立其子伊陟、伊奋，命复其父之田宅而中分之。”

这与传统之说大不相同。所谓“乃自立也”，便是篡位的别称，而非只是摄政。其次，一个臣子要将国君放逐，自己必须拥有政治上军事上的实力，而太甲能从桐宫逃回，杀了伊尹，抚其二子，也见得其人之强悍而有权谋，这中间双方一定经过政变性的残酷斗争。

那末，末喜向伊尹提供情报，又是怎么一回事呢？

《竹书纪年》上说：“后桀伐岷山，岷山女于桀二人，曰琬



伊尹与末喜

曰琰……而弃其元妃于洛，曰末喜氏。末喜氏以与伊尹交，遂以间夏。”原来末喜还是桀的元妃，因失宠而妒忌，给伊尹以可乘之隙，便和她结交，末喜就成为女间谍了。

可是末喜的甘为间谍，是不是由于失宠被弃的缘故？《国语·晋语》云：“夏桀伐有施，有施人以妹喜女焉。妹喜有宠，与伊尹比而亡夏。”则妹喜并非失宠而是得宠，要把桀迷得昏头脑。因为有施人被征服后，使用美人计将妹喜献与夏桀，桀中计而夏亡，就像越王进西施于吴王一样。按照《晋语》所说，她还是一个为国复仇的巾帼英雄。世但知西施之亡吴，却不知早于西施一千余年前，已有一个亡夏的末喜，可是大家却把她看作不祥的坏女人。

书不可不多读，但多读了会把头脑陷没在浆糊缸里，却不是令人愉快的事情。



尤物与丑物

嫦娥是天上尤物，癞蛤蟆是泽畔丑物，二者截然异质，却偏是合二而一。

嫦娥是后羿的妻子，这是大家所熟知的。先秦载籍中，已有后羿的故事，却无嫦娥之名。《山海经·大荒西经》：“有女子方浴月，帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”常羲即常仪，古音读仪为我，从“我”得声，后人因此附会为月中的嫦娥。

屈原《天问》中有这样的话：“帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼洛嫫？”这是说，上帝降生了善射的夷羿，为夏国之民除去灾难，为什么要射瞎河伯，夺取了河伯之妻洛嫫？那末，后羿夺取的是洛嫫，即洛神，也即伏羲之女宓妃，并非嫦娥。

《天问》又说：“白蜺婴茀，胡为此堂？安得夫良药，不能固藏？”婴为颈饰，茀为首饰，蜺同“霓”，指以霓裳为羽衣的盛饰。虽未明言嫦娥，写的确是嫦娥窃药事。

《淮南子·览冥》末云：“譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”高诱注：“姮娥，羿妻。……姮娥盗食之，得仙奔入月中为月精。”那末，明确地说嫦娥奔月的是在西汉时，长沙马王堆汉墓帛画已有“嫦娥奔月”。



尤物与丑物



嫦娥奔月

到了东汉时，张衡《灵宪》记云：“嫦娥，羿妻也，窃西王母不死药服之奔月。将往，枚占于有黄，有黄占之曰：‘吉。……毋惊毋恐，后且大昌。’嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”张衡为什么要把丽质的嫦娥变为丑物的蟾蜍？袁珂《古神话选释》中说：“推想起来，必定是有谴责的意思存于其中。”又说：“更进一步，还可见得窃药遭谴责的嫦娥与‘药’结了不解缘，就说明着人们对嫦娥谴责更甚了。”

就前人一些诗文看，对嫦娥都是同情哀怜，绝无谴责的，为什么独有张衡要谴责她？

在张衡那个时代，蟾蜍未必被视为丑物。我查阅了《太平御览》的虫豸部，对蟾蜍都无鄙视之意，相反，倒是看作三千岁的长寿之物。《河图》云：“蟾蜍去月，天下大乱。”可见还



闲 关 录

是镇乱保安的吉物。张衡自己作的《西京赋》有云：“蟾蜍与龟，水人弄蛇。”《文选》李善注：“作千岁蟾蜍及千岁龟。”《后汉书·张衡传》记他所造的候风地动仪，“外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之”。如果是丑物，怎么可以和八龙相配？而且《灵宪》上明明说，巫师有黄告诉她她是“吉”的。后人也有以玉蟾蜍、天禄蟾蜍作装饰品。《天问》又说：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”闻一多以为“顾菟”即蟾蜍。又如《西阳杂俎·天咫》说：“旧言月中有桂有蟾蜍，故异书言，月桂高五百丈，下有一人（吴刚），常斫之，树创随合。”月桂高到五百丈，而且随斫随合，不就说明永生之树么？因而可与蟾蜍配合，也为嫦娥窃不死之药的效果作了注脚。

动物本身是不会改变的，但人对它们的观念和感情，则因时代的变迁而有差异。例如现代的中国男人，决不会用“龟”字作名字的，在古代却多得很。我们用现代人对癞蛤蟆的观念来看待蟾蜍，自然要感到大惑不解了。



一间茅屋祭昭王

一间茅屋祭昭王

韩愈以古风著称，时用刚笔，词多险怪。他的七绝，则于刚中见柔，共七十五首，《千首唐人绝句》中选了十八首，篇篇精彩，不独“天街小雨润如酥”一首。这里且举《题楚昭王庙》：

丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。

犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。

这首诗是他过宜城县时所作，春秋时为楚地。楚昭王是平王儿子，吴王阖闾、伍子胥等攻入楚国郢都（今湖北江陵西北），昭王出亡，后又复国归郢。楚王城遗址位于今宜城偏东约十五里的冈陵地上，为土筑，1977年曾发现其遗址。

宜城的太平山下有个庙宇，到了汉末，官员文士数十人，朱轩华盖，相会于庙下。可见宜城一度是人文盛地。

楚昭王的庙，另据韩愈《记宜城驿》所记，旧时高木万株，历代不敢剪伐，尤多古松大竹，所以原来的庙貌非常宏盛，这时只剩下一间茅屋。韩愈问过附近的人，说是每年十月，民众相率聚祭其间。庙后的小城，大概是昭王所居。

这首诗和杜甫、李商隐之咏诸葛亮、隋炀帝不同，韩诗只是于旅途中信笔写来，涉及具体史事的不多，前人却多有好评。宋刘辰翁说：“若公绝句，正在《昭王庙》一首，尽压晚



闭关录

唐。”说得偏高些，却说明此诗在鉴赏上的效果。清代何焯与刘辰翁有同感：“意味深长，昌黎绝句中第一。”朱彝尊说：“若草草然，却有风致，全在‘一间茅屋’四字。”给他说在点子上了。杨慎《升庵诗话》卷十四却不同意：“今观其诗只平平，岂能冠唐人万首？而高棅《唐诗品汇》取其说，甚矣世人之有耳而无目也。”

杨氏说是平平，也是事实，可是诗味就在平平上，尤其在“一间茅屋”上，此亦可意会而不可言传。

平王是无道之君，其子昭王却非了不起的英明之主，但他能复国回郢，国人还是尊敬他。这一间茅屋，当然不是他死后就建造，也许是在唐代草草安置，就留给人以无穷的历史沉思。恰好诗人路过此地，引起他的一点感伤，念天地之悠悠，一挥而成这首小诗。

我们从《左传》、《史记》记载的楚国事迹看，不管写得怎样生动详尽，总究是纸面上的。宜城的一间茅屋，尽管非当时楚国人民所建，然而城阙连云，草树荒芜，斜阳古道，天末风来，屋顶上的茅草，却在风中飘荡。于是想起昭王的出亡和复国的故事，诗人的心中便涌现出诗化的时间，用很不经意的平平笔调写出。

到了后来，茅草逐渐零落，屋子也坍倒了，历史的回声仍在向后人召唤。我们生活着的时间里，每一小时，每一分钟，都和我们祖先生活过的时间密切相关。时间是无法征服的，诗人却使已逝的流光，以悲悯的心态重现于一刹那间。