苏联作家自述

SULIAN ZUOJIA ZISHU 1

责任编辑　白　堤
　　李　颜
封面设计　曹辛之
肖 像 画　高　莽

苏联作家自述

中国文联出版公司出版
（北京建国门泡子河10号）
新华书店北京发行所发行
中国文联印刷厂印刷
850×1168毫米 32开本 26印张 2插页 600千字
1984年6月第1版　1984年6月第次1印刷
印数：1——11,800册

书号10313·98　　定价：4.25元

编辑说明

呈现在读者面前的这部《苏联作家自述》是一部苏联作家自传集。它不是一种工具书，而是一部体裁独特的兼有史料性质的文艺作品，用苏联评论界的说法，也可以说是一部“文艺小说体的苏联文学史”。

本书所涉时期从苏联十月革命成功到五十年代末共四十年，包括俄罗斯等十六个民族一百二十位著名作家。由于有些作家自传写作时间较早或者没有写完，因而附以从作家本人自传性文艺作品、回忆录、文章、日记、书信、讲话，从同时代人写的作家评传、回忆以及档案资料中摘录的有关作家生平及创作的片断，作为补充。此外，各家自传前附有肖像和编者写的简历。

本书按照苏联历史发展，同时参考作家在苏联文坛上出现的先后及其代表作在苏联文学发展中所占据的位置，分编为三册：

第一册包括十月革命初期和二十年代；

第二册为三十年代和卫国战争时期；

第三册为战后恢复时期和五十年代。

各册按小说家、诗人、剧作家、评论家分为四个单元，各单元又按先俄罗斯后其他民族为序排列。

为便于读者查检，本书第三册末尾附有本书所收作家条目中外文索引和笔划索引。

本书中凡属作者或原编者的注释，均分别标明；未加说明者均系译者或本书编者所加。

本书所依据的资料主要是苏联国家文学出版社出版的四卷本《苏联作家》。第一、二卷于1959年出版，由Б·Я·勃莱尼娜和Е·Ф·尼基丁娜编辑；第三、四卷分别出版于1966年和1972年，由Б·Я·勃莱尼娜和А·Н·德米特里耶娃编辑(《Советские писатели》, том Ⅰ и том Ⅱ, составители Б. Я. Брайнина и Е. Ф. Никитина; том Ⅲ и том Ⅳ, составители Б. Я. Брайнина и А. Н. Дмитриева)。原书共收作家二百七十人。

如有可能，本书将续编第四册。

目　录

编辑说明……1

高尔基……张　羽　戈宝权　曹葆华译　1
绥拉菲摩维支……靳　戈译　35
伊凡诺夫，符谢·……唐　梅译　55
富尔曼诺夫……冰　夷译　93
魏烈萨耶夫……邵殿生译　129
恰佩金……张　捷译　141
狄尼亚诺夫……陶春宝译　181
福尔什……薛君智译　205
巴若夫……刘魁立译　221
李亚什科……万　叶译　239
涅维罗夫……李辉凡译　253
诺维科夫-普里波依 ……薛君智译　267
莎吉尼扬……万　叶译　281
绥甫琳娜……张小军译　313
希什科夫……苏　玲译　329
古里亚，德·……唐　梅译　343
艾　尼……李　湄译　357

勃留索夫……冰　夷译 385
勃洛克……戈宝权译 419
别德内依……伊　信译 443
马雅可夫斯基……庄寿慈　飞　白译 471
叶赛宁……戈宝权译 515
巴格里茨基……苏　杭译 531
阿赫玛托娃……乌兰汗译 549
伊萨克扬……李　纹译 557
库帕拉……李　纹译 567
江布尔……戈宝权译 573
塔比泽，加·……罗肖樵译 585

特列尼约夫……郭家申译 601
拉甫列尼约夫……童道明译 629
比利-别洛采可夫斯基……李　颜译 645
维什涅夫斯基……蔡时济译 665

卢那察尔斯基……乌兰汗译 693
沃罗夫斯基……邵殿生译 729
奥尔明斯基……张孟恢译 745
列别杰夫-波梁斯基……吴元迈译 775

注　释…… 789
人名索引…… 793



高尔基

Максим Горький

(1868—1936)

张　羽
戈宝权译
曹葆华

高尔基，马克西姆(Горький Максим 1868—1936)，苏联伟大的无产阶级作家，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫(Алексей Максимович Пешков)，"高尔基"的意思是苦命人。作家因家境贫寒只读过两年书，后当过学徒、码头工等，颠沛流离之中到过俄国各地，洞悉俄国下层人民的生活和心理。高尔基1892年起发表作品，著有大量中短篇小说，多部长篇小说和剧本，同时还写了许多政论和文学评论文章。他的短篇《马卡尔·楚德拉》、《伊则吉尔老婆子》、《契尔卡什》、《海燕之歌》，长篇《母亲》、《马特维·克日米亚金的一生》、《阿尔达莫诺夫家的事业》、《克里姆·萨姆金的一生》，自传体三部曲《童年》、《人间》、《我的大学》，剧本《小市民》、《底层》等等，都是脍炙人口的杰作。

高尔基的作品描绘了俄国专制制度下人民饱尝的痛苦和他们对美好生活的憧憬，他以生动的艺术形象表现了人民觉醒与战斗的历程。高尔基不仅创作了《母亲》等无产阶级文学的典范，而且对无产阶级文学理论进行了广泛深刻的探讨。高尔基的作品大部分我国均有中译本。目前，我国正在参照苏联出版的《高尔基全集》编辑出版二十卷本《高尔基文集》，由人民文学出版社出版。

• 本文中《谈谈我怎样学习写作》摘录系用戈宝权的译文，特写《列宁》摘录系用曹葆华的译文。

自　传

1869年3月14日①，我生于尼日尼诺夫戈罗德。父亲是士兵的儿子，母亲是小市民。祖父做过军官，因残酷虐待部下而受到尼古拉一世的降职处分。这个人粗暴到这种程度，致使我的父亲从十岁到十七岁期间从家中逃跑过五次。父亲最后一次成功地永远脱离了家庭——他从托波尔斯克徒步走到尼日尼城，在那里给一个挂帷幔的匠人当了学徒。看来他有天赋，也识字，二十二岁时，科尔沁（现为卡尔波瓦）轮船公司就指派他做阿斯特拉罕办事处的主任。1873年由于受到我的传染，死于霍乱。从外祖母的话中可以看出，父亲是一个聪明、善良和非常愉快的人。

外祖父是从做伏尔加河上的纤夫发迹的。沿伏尔加河拉了三趟纤，他就成了巴拉赫纳的商人扎耶夫的商船队的纤头，后来从事染线，发了财，在尼日尼城开设了大规模的染房。不久他就在城内购买了几所房屋和三片印花和染布的作坊，当选为行会的首领，他在这个职位上干了三届共九年，后来因为没有选他做手工业行会的头领，他感到受了污辱，辞了职。他笃信宗教，专横到残忍的地步，吝啬到病态的程度。活到九十二岁，在临死前一年，1888年，发了疯。

父亲和母亲是“私奔”结婚的，外祖父当然不能把自己心爱

---

① 据文献查明，马·高尔基出生于1868年3月28日（16）日。——原编者注

的女儿嫁给一个出身卑微、前途渺茫的人。我的母亲对我的一生没有任何影响，她认为我是父亲死亡的原因，因而不爱我，她将要再嫁之前，就已把我完全交给了外祖父，他从《圣诗集》[1]和日课经开始了对我的教育。后来，七岁的时候，送我上了学。我在学校学习了五个月，学习得不好，我憎恨学校的制度，也恨同学们，因为我总是喜欢独自一个人呆着。我在学校感染上天花之后就辍了学，以后再也没有复学。这时我的母亲患急性结核病死了，外祖父也破了产。外祖父家是个非常大的家庭，因为两个儿子已经结婚并且有了孩子，都同他生活在一起。在这个家庭里，除开外祖母这位善良得令人惊叹的、勇于自我牺牲的老太婆外，谁也不喜欢我。我终生都将带着热爱和崇敬的感情怀念她。我的舅父们都喜欢日子过得痛快，也就是喝得、吃得又多又好。喝醉之后，通常是互相殴打，或者是与客人打（我们家里的客人向来是很多的），再不就是殴打自己的老婆。一个舅父打死了两个老婆，另一个打死了一个老婆。有时候也打我。在这样环境里谈不上任何智力的影响，况且我的亲属都是半文盲。

八岁那年把我送进鞋店当"小伙计"，但两个月后，我被滚开的菜汤烫了双手，被老板打发回外祖父家。伤愈后，外祖父把我送到远亲绘图师家做学徒，但过了一年，由于非常艰难的生活条件，我从他那里跑了出来，跑到轮船上给厨师打下手。他是近卫军的退伍军士，米哈依尔·安东诺夫·斯穆雷，一个有着惊人的体力、粗鲁、读过很多书的人，他唤醒了我读书的兴趣。在这之前，我厌恶书籍和一切印刷物，但是，我的教师用打骂和爱抚迫使我相信了书的伟大意义，爱上了书。第一本使我高兴得发狂的书是《大兵如何搭救彼得大帝的故事》。斯穆雷的整整一个箱子都塞满了大多是皮革面的小开本书，这是世界上一个非常奇特

的图书馆。那里既有涅克拉索夫的作品，也有埃卡尔特高森的书，既有《同时代人》杂志，也有安·拉德克利福的书，有1864年度的《火花》杂志，也有《信仰的盘石》，还有小俄罗斯语的书。

从生活的这个时刻起，我开始阅读所有落到手上的书籍；从十岁开始写日记，把从生活和书本中得到的印象记录进去。后来的生活各种各样，非常复杂：我离开厨房，再度回到绘图师那里，以后卖过圣像，在格里亚齐-察里津铁路做过守夜人，烤制过面包，住过贫民窟，几次徒步游历过俄罗斯。1888年，在喀山生活时，第一次结识大学生们，参加了自学小组。1890年，我感到在大学生中间没有找到自己应做的事，又去旅行。从尼日尼走到察里津，穿过顿河区、乌克兰；进入比萨拉比亚，又从那里沿克里米亚南岸到库班，到黑海。1892年10月，我住在梯比里斯，在那里的《高加索报》上发表了我的第一篇特写《马卡尔·楚德拉》。我受到很多赞扬，返回尼日尼后，我尝试为喀山的《伏尔加信使报》写短小的故事。报社都满意地接受并登载出来。我把特写《叶美良·皮里雅依》寄往《俄罗斯新闻》——也被接受并发表出来。或许我在这里应该指出，地方报纸发表初学者的作品，容易得确实惊人。我认为，这应该表明，或者是编辑先生们极为善良，或者是他们根本没有文学嗅觉。

1895年，《俄国财富》（第6期）登载了我的短篇小说《契尔卡什》，《俄国思想》杂志（不记得是哪一期了）发表了对它的评论。同年的《俄国思想》刊出了我的特写《错误》——似乎没有反响。特写《苦闷》1896年发表于《新语》杂志，评论见《教育》10月号。翌年三月，在《新语》发表了特写《柯诺瓦洛夫》。

迄今为止还没有写出过一篇使我自己满意的东西，因此我没

有保存自己的作品，所以① 不能寄去。我的生活中似乎没有什么非凡的事件，而且我也不明白，这些词的含义到底是什么。

1897年

克里米亚，阿卢普卡哈吉—穆斯塔法村

——原载《二十世纪俄国文学》第 卷，谢·阿·温格罗夫教授主编，莫斯科，世界同人出版社，1914年

• • •

1868或1869年 3 月14日出生于尼日尼城的染匠瓦西里·瓦西里耶维奇·卡什林家。母亲是他的女儿瓦尔瓦拉，父亲马克西姆·萨瓦季耶夫·彼什科夫是彼尔姆的小市民，职业是挂帷幔的工人或裱糊工人。从那时起，我就光荣而无愧地享有油漆业行会的成分……。我五岁时，父亲死于阿斯特拉罕；母亲死于库纳温街。

母亲死后，外祖父把我送进鞋店；当时我九岁，外祖父用《圣诗集》1 和日课经教会了我识字。我不愿意当"小伙计"，逃跑了；后来给绘图师当学徒，从这里逃跑以后进了圣像画作坊；后来到了轮船上，做厨师的小工；再后做过园丁的帮手。十五岁前就靠干这些活糊口，我一直都在热心阅读那些不知名的作者的古典作品，例如，《古阿克，或者坚贞不渝的忠诚》、《安德烈·别斯特拉什内依》、《亚潘察》、《亚什卡·斯密尔坚斯基》之类的书。

在轮船上做厨师的小工时，厨师斯穆雷对我的教育起过有力的影响。他逼着我读使徒传、埃卡尔特高森、果戈理、格列勃·乌斯宾斯基、大仲马等人的书以及共济会的许多书。在认识厨师以前，我极端厌恶书以及一切印刷物，包括护照在内。

① 原文为拉丁文 ergo。

十五岁之后，我产生了一种想要学习的强烈愿望，怀着这个目的到了喀山，以为科学是免费教授给愿意学习的人的。原来不是这么一回事，结果我进了面包房，工钱是一个月三卢布。在我尝试过的所有工作中，这是最繁重的。

在喀山同“被遗弃的人们”接触更密切了，曾经长时间与他们生活在一起：请看《柯诺瓦洛夫》和《被遗弃的人们》。在乌斯节码头干过活，锯过木材，搬运过货物，补充一句，还读过善良的人们塞给我的各种各样的书。1888年自杀未死。卧病很长时间，恢复过来以后，去卖苹果。

1892年，我再次给尼日尼城的А·И·拉宁① 律师做文书。他对我的教育所起的影响之巨大是不可估量的。这是一位有高度教养的、高尚的人，他比任何人给我的教益都多……

1893至1894年，我在尼日尼城认识了弗·加·柯罗连科②，我能踏进高尚的文学事业，要归功于他。他为我做的事情非常多，告诉了我很多，教会了我很多。

请把这一切都写上，一定要这样写：柯罗连科教导过他——高尔基学习写作，如果高尔基从柯罗连科那里得到的东西不多，过错在他高尔基。请这样写：高尔基的第一个教师是士兵-厨师斯穆雷，第二个是拉宁律师，第三个是加留日内依③，“处在社会以外”的人，第四个是柯罗连科。

不想再写下去了。每当回忆起这些优秀的人物时，我就感到

---

① А·И·拉宁，尼日尼诺夫戈罗德城的律师，1892年和1894年高尔基曾两度为他做文书。

② 这里，高尔基记错了，他认识柯罗连科是在1889年。——原编者注

③ А·М·加留日内依（1853—1939），被流放的民粹派革命家，高尔基的第一篇作品《马卡尔·楚德拉》即在他的鼓励下写成的。

难过，感到激动。

——本自传，一部分系高尔基的亲笔，另一部分是根据其自述编写。本文是Л·柯罗杰茨基的《两幅肖像》（原载《家庭》杂志，1899年第36期）一文中发表的自传摘要

格林伍德鼓起了我很大的勇气。读过这本书以后，我很快就得到一本已经是真正“正派的”书——《欧也妮·葛朗台》。

葛朗台老头极象我的外祖父。真可惜，这本书是那么小。可是里面写了那么多的真实，叫人惊异。这种真实是我在生活中十分熟悉的，而且感到厌恶的，这本书却把它以一种完全新的——毫无愠色的、心平气和的色彩表现了出来。从前我读过的书，除开龚古尔兄弟的，都是跟我的主人们一样，严正地、声色俱厉地指责人们，那些书往往引起人们对罪犯的同情和对好善的人的反感。看到一个人无论耗费掉多少智慧和意志，终归还是不能实现愿望，总是感到惋惜。而那些乐善好施的人们站在他们的面前，从第一页到最后一页，却象一根根石头柱子坚不可摧。虽然一切凶残的犯罪图谋都免不掉要在这些石柱上碰得粉碎，但是，石柱却唤不起人们的同情。要知道，一道墙，不管它怎样美观，怎样坚固，可是一个人如果想要到墙里面去摘苹果树上的苹果，这时候他就不能欣赏这道墙了。可是我却觉得，最重要的最有生命的东西还藏在善行的后面……

在龚古尔兄弟、格林伍德、巴尔扎克的书里面，没有恶棍，也没有善人，有的就是人，令人惊异的活生生的人；他们使人没

有产生怀疑的余地，凡是他们所说的、所做的，都是本来就应该那样说、那样做的，不可能有别样做法。

于是我明白了，一本“好的、正派的”书能够给人多么大的欢乐……

……这是一本普希金的诗集。在一种贪婪的感情的支配下，我一口气就把诗集读完了，这种感受就象一个人无意中走到一处从未见过的美丽的地方时，急于马上就把这个地方跑遍一样。在沼地森林中长满苔藓的崎岖小路上徘徊很久的人，突然看到一片花草丛生、阳光灿烂的干燥空地展现在他的眼前时，常常有这种体会。为这发现所陶醉的人望着空地惊异片刻，然后立即喜出望外地遍地跑起来；他的脚每一次触到肥沃的大地上的青草时，他都从心中感到喜悦。普希金的诗的纯朴和韵律的和谐使我惊讶不止。读过他的诗后，有很长一段时间我都觉得散文读起来不自然，不顺口。《鲁斯兰》① 的序诗使我联想到外祖母讲的那些优美的故事，好象把它们巧妙地捏合成一个故事了。有些故事的诗句中刻画得细致生动的真实使我感到吃惊。

那里，在一条没人知道的幽径上，
留下了没人见过的野兽的足迹。

我默默地反复背诵着这些奇妙的诗句，于是在我的眼前便呈现出那些我很熟悉的、隐隐约约的小路，神秘的野兽脚印，被践踏的青草，草叶上还留着没有抖落的水银般沉甸甸的露珠。韵律和谐

① 指普希金的长诗《鲁斯兰和柳德米拉》。

的诗句把它们所谈及的一切都染上欢乐的气氛，毫不吃力就能记住。这使我感到自己成了一个幸福的人，我的生活也显得好过和愉快了。诗好象敲响了新生活的钟声。一个人能识字，这是多么幸福啊！……

我厌恶不幸、疾病、诉苦；我一看见残忍行为，如流血、打人，甚至一听见侮辱人的语言，就从生理上感到憎恶；这种情绪立即发展成不顾一切的愤怒，我自己也象野兽一样地撕打起来，但事过之后，就因羞愧而感到痛苦。

有时非常想把折磨人的人痛打一顿，于是就莽撞地去打架，这种由于感到自己无力而突然爆发的绝望心情，直到现在回想起来还觉得惭愧和懊恼。

我心中生活着两个人：其中一个对卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因而在这些事面前有些胆怯。他所知道的生活中习以为常的可怕的事情使他失去了信心，他开始以不信任、怀疑的态度对待生活，对待人们；他软弱无力地怜悯一切，同样也怜悯自己。这个人幻想过一种脱离人群、清静孤独的生活；羡慕修道院里、护林人和铁道护路工的小屋里面那种生活；想跑到波斯去，想在城郊随便什么地方当个守夜人。到人少的地方，离人远的地方去……

另一个人受过正直的、饱含智慧的书籍的神圣精神的洗礼。他注视着那些习以为常的可怕的事情的强大力量，觉察到这个力量可以毫不费力地扭掉他的脑袋，可以用肮脏的脚掌碾碎他的心。可是他还是要竭尽全力地进行自卫，咬紧牙关，握紧拳头，时刻准备迎战任何角力与搏斗。这个人的爱和怜悯都是积极的，象法国小说中勇敢的主人公的所作所为，说上三言两语，就拔出剑来，摆出战斗的姿态。

我为什么要讲这些龌龊的事？是为了让你们，诸位先生们知道，这一切还没有成为过去，还远远没有成为过去！你们爱听那些杜撰出来的可怕故事，喜欢讲得委婉动听的惨祸。离奇玄虚的骇人听闻的事使你们感到愉快的激动。可是我知道真正可怕的事，生活中习以为常的触目惊心的事。我有不可否认的权利把这些事说出来，使你们激动不安。这是为了提醒你们，你们过的是怎样的生活，你们生活在怎样的环境中。

我们大家都在卑鄙龌龊的生活中过活，事情就是这样！

我热爱人们，并不想使谁痛苦，然而，不能温情，不能以辞藻华丽的动听谎言去掩盖严峻的真实。要面向生活，面向生活！要把我们心灵和头脑中一切美好的、富于人性的东西都溶化到生活中去。

……对妇女的态度尤其使我愤怒得发狂；由于读了很多小说，我认为妇女是生活中最好、最有意义的。使我对这一点深信不疑的是，外祖母，她讲的圣母的故事，女圣徒瓦西莉莎的故事，不幸的洗衣妇娜塔丽娅和我在妇女们——生活的母亲们的脸上看到的成千上万次的目光和微笑，这是她们装饰生活——这种缺少欢乐、缺少爱情的生活的目光和微笑。

屠格涅夫的书是赞美妇女的。我所知道的一切有关妇女的好的看法，我都用来点缀永远铭记在我心中的皇后① 的形象；在这方面海涅和屠格涅夫给予我的宝贵材料特别多。

我每天傍晚从市场回家的时候，常常在小山上的城墙旁边停留下来，观看夕阳在伏尔加河对岸降落，观看火焰般的河在天际流

---

① 法国作家大仲马的小说《玛尔戈皇后》的主人公。