

她从那条路上来

茹志鹃著

王安忆编

茹志鹃著
王安忆编

她从那条路上来

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

她从那条路上来/茹志鹃著 王安忆编. - 上海:上海文艺出版社.
2005. 4

ISBN 7 - 5321 - 2810 - 5

I. 她… II. ①茹…②王… III. 短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 140584 号

责任编辑: 郑宗培

封面设计: 王志伟

她从那条路上来

茹志鹃著 王安忆编

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: eslem@public. sta. net. cn

网址: www. slem. com

新华书店 经销 上海市党校印刷厂印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 10. 125 插页 10 字数 197,000

2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5321 - 2810 - 5/1 · 2171 定价: 20. 00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021 - 64364064



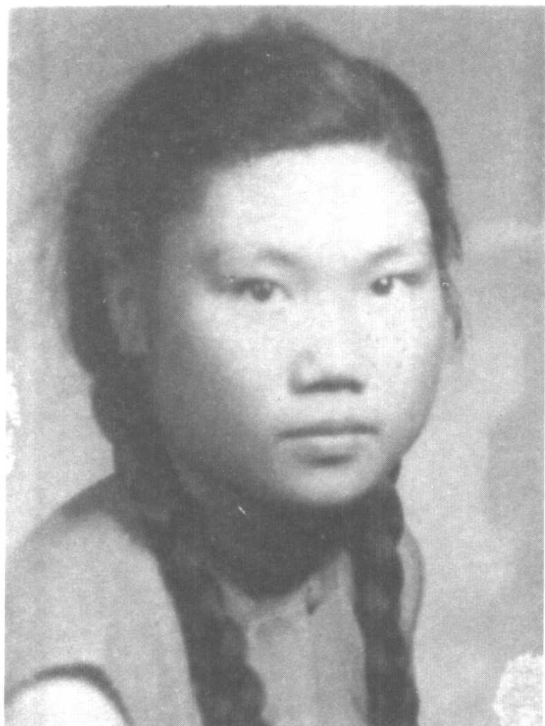
母亲十三岁时留影



我的外婆茹庞氏，出身浙江南浔庞家，卒于1928年



我的外公，茹炳贤，字善庆，原籍绍兴，出生杭州，毕业于杭州惠兰中学，卒于抗战后期



母亲年轻时



母亲与她的小哥茹志雄，入伍时留影

予家本中八之產不失
小康因予冒險急進一
味孤行致陟中落雖內
中尚有種々原由罪非
完全由我然主將無謀
三軍全累則予過安能
諉哉目今予家已至家
破人亡之時總之予因
心眼太實致受人虧而
汝母不幸轉受予虧此

我外祖父寫予其長子，即我大舅舅家書手迹

8/11/11

今天引周绍曾纪念，早上喂了三只鸟。

为*室加了两句，总放把地打打。123。

买陪寿前一冷泉亭，亭上有什对联。是明

代书法家董其昌所写：“泉自几时冷起

峰从何处飞来”（指飞来峰）

清朝道光年间的机管：“泉自有时冷起

峰从何处飞来”

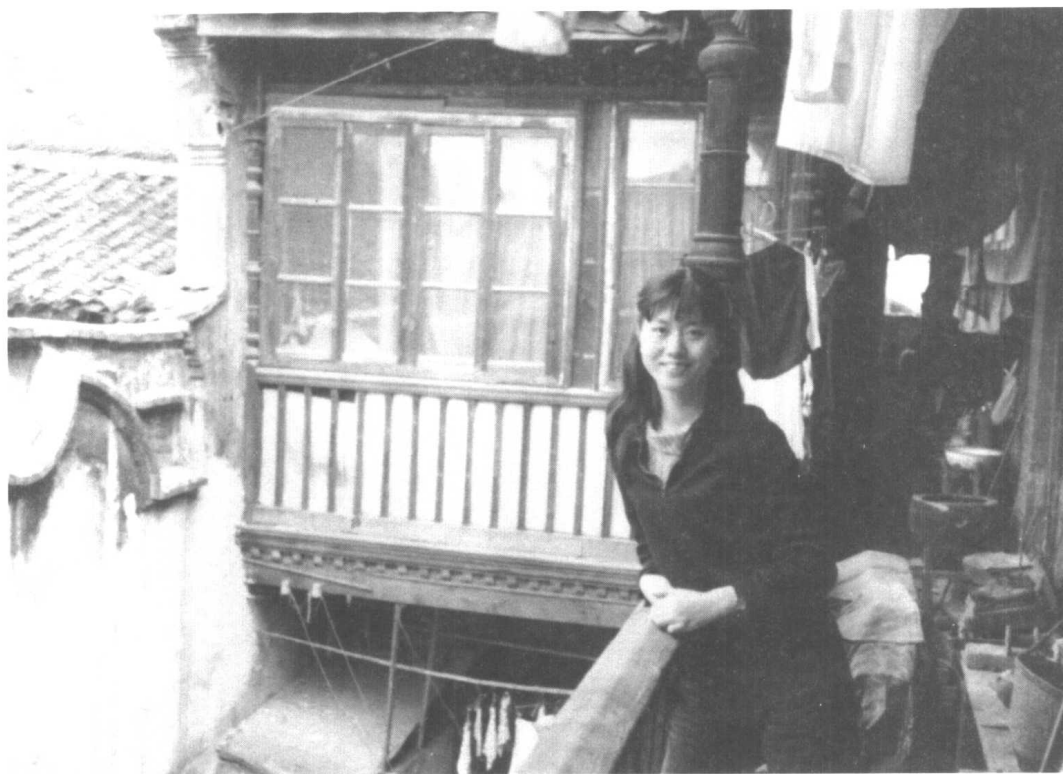
其妻答：“泉自冷时冷起

峰从飞处飞来”

其次世像孙答：“泉自高时冷起

峰从顶处飞来”

（次指次羽拔山）



1985年，我在杭州普安街母亲家旧宅留念



永年路上的天祥里三号，母亲出生的地方，外祖母亦在此去世



卢湾区少年宫，曾为母亲的姨母家，母亲在此寄居过



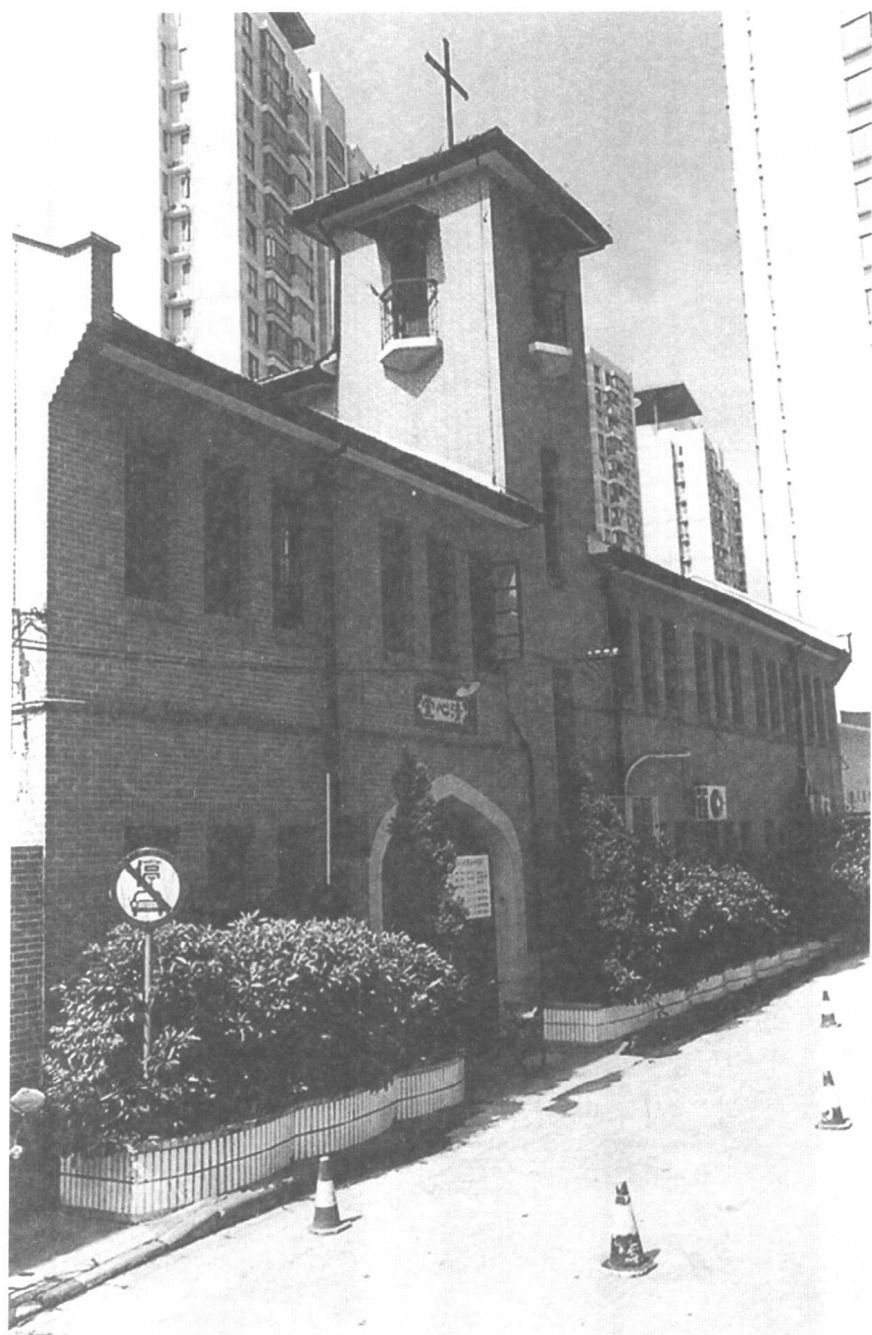
愚园路镇宁路口，以马内利孤儿院应在此一带



雁荡路复兴公园门口，当年的妇女补习学校，母亲曾在此就读



清心女中旧舍，今第八中学，1941年时，曾办一圣诞学堂，母亲再次就读



清心女中旧址不远处的清心堂

编前语——写作者的历史

王安忆

母亲茹志鹃的长篇小说《她从那条路上来》的上卷，写于一九八二年，在《收获》杂志全文发表，又由李济生先生责编，上海文艺出版社出版。事隔十六年，母亲去世，我在母亲遗物中找到中卷的三万字草稿，整理之后，承《收获》成全，续发表于一九九九年四期。现在，郑宗培先生志愿担任责编，由上海文艺出版社充实新版。我曾就此长篇的残卷写过一篇文章，名《从何而来，向何而去》，尽我所能知道，说明关于这部长篇的背景，也一并收在这本书的附录部分。后来，我还找到母亲零散在笔记本上的写作提纲，我请我的助教，复旦大学中文系硕士二年级生陈婧祯同学誊抄出来，附录在书后。

从提纲中，可看出一些小说往下发展的模糊踪迹。小说写到也宝逃出孤儿院，流浪街头，无奈栖身于妇女补习学校门口，接着又在了其间的女生宿舍，然后便不知所终。提纲则透露了妇女补习学校的若干细节。看起来，补习学校的主要成员有这么几位：家境富裕，却不快乐的徐黛俐；年轻舞女，结局似乎是失踪或者自杀；

老舞女，命运不济倒能安之若素；逃难来上海的小地主女儿；还有一个神秘的“秦”。哥哥的好朋友刘圣荃在未来的情节中，似乎越来越起担纲的作用，每当也宝陷入绝境，他总能拍鞍赶到。也宝从孤儿院出来，走投无路，“在冲向电车的刹那，看到了圣荃”；是刘圣荃给她出的算术题：“租界的租费多少”；也宝的爱情，也是从刘圣荃开始。而提纲中又有一个人物，似乎也要担起引领也宝的任务，就是“张德音”。“张德音”在提纲中，有一点点像耶稣呢！可是，后来他终于没能在小说中登场。

附录里，我还选入母亲的四篇散文。这四篇散文都是描写母亲童年与少年时期的生活。放在这里，也是为了弥补小说未完成的遗憾，它也许能提供一点小说未来发展的线索，可以视作素材。因母亲的长篇，确是自传体的性质。散文《紫阳山下读“红楼”》中的场景，显然是小说里面也宝与哥哥奶奶寄居的，刘圣荃家那个大杂院，奶奶，就是在那里逝世。在小说的中卷，也就是残卷里，也宝从姑母家奔出，又回到了这个大杂院，度过日本人占领杭州的一段时日。一九八五年的时候，我出差杭州，专门往紫阳山下寻找这个大杂院。那一带民居的格式已经改变，居住者也是年少辈的，找不到一个可能经历过当年的长者，没有人知道那里曾经有一个老人带着她的幼孙挣扎着生存，然后逝去。可是紫阳山还在，却也不是小说或散文中写得那样旷野。最后，我们在它底下一座公园里玩了半日。母亲与聂华苓老师互通的两篇《爱荷华小简》里，比较详细地叙述了从出世到成年的经历，尤其是写于一九八五年四月十

编前语——写作者的历史

四日的“小筒”，说的正是孤儿院，以及出孤儿院之后的日子——
妇女补习学校，而后圣诞学堂。在妇女补习学校里，同宿舍的女生，
有一位郊区小地主女儿，新老两名舞女，另有一名神秘的女子，
带母亲不买票就进去大世界，那些白相人都朝她打招呼，“而她则
微微颌首，连正眼都不看他们一眼”。小地主女儿，新老舞女，直
接写进了提纲，后一位，大约是“秦”。再有一个不住宿舍的走读
生，“有钱的小姐”，就是“徐黛俐”了，但在提纲中，她也住进了集
体宿舍。这样，提纲里的人就全对上了。在这里，关于租界的零租
费的情节也有，但不是出自刘圣荃，而是一位“怀了孕的女教师”
的算术课。这些，就是未完成的小说情节的基本原型吧！关于圣
诞学堂，母亲写有这样的字句，“读书之余，就看老师们闹同性
恋”，于是，提纲（五）中，第七节，“去徐家过夜，电话点唱，徐火烫
的身子，逃出徐家”，就有了出处。《爱荷华小筒》，是一九八三年
秋季，在美国爱荷华城，母亲和聂华苓老师聊天时聊出的余兴节
目。当时，母亲正在写作《她从那条路上来》的中卷，回国之后，母
亲却停下了长篇，写起了“小筒”。是不是忽然间，虚构的小说不
能够满足母亲讲述历史的欲望，便转向直接地倾诉。而“小筒”往
来两个回合后，聂老师却要收住，因她觉得，“小筒”中的许多内
容，她想放进她正准备着的长篇，不舍得零碎用去。不久前，我读
到了聂老师在天津百花文艺出版社出版的自传《三生三世》，这大
约就是那个写作计划吧！看起来，“小筒”并不能够满足聂老师讲
述历史的欲望，她需要有更大篇幅的容量，母亲却从此中断了她的