王作民

美国万花筒

社会 • 风光 • 人物



需要全本请访问 www.ertongbook.com

美国万花筒

社会·风光·人物

王作民

中国社会科学出版社

责任编辑：刘　颖
封面设计：毛国宣
责任校对：王桂琴
版式设计：李玲玲

美国万花筒

社会·风光·人物

MEIGUO WANHUATONG
SHEHUI · FENGGUANG · RENWU

王作民

*

中国社会科学出版社出版
新华书店北京发行所发行
八九九二〇部队印刷厂印刷

787×1092毫米　32开本　14.5印张　6插页　321千字
1985年8月第1版　1986年3月第2次印刷
印数12,001—44,000册
统一书号：17190·064　　定价：3.25元

目 录

一、缘　起……（ 1 ）
二、地球小了……（ 3 ）
三、向老朋友请教……（ 8 ）
四、在波士顿的三个月……（ 12 ）
教授之家……（ 13 ）
珠莉的中学校……（ 19 ）
“假如你病了，怎么办？”……（ 25 ）
一所不叫“老人院”的老人院……（ 30 ）
查尔斯河畔风光剪影……（ 36 ）
向争取和平的美国人民致敬！……（ 40 ）
——记一次“镇会”和纽约的百万人和平示威
两个打零工的人……（ 46 ）
波士顿的两副面孔……（ 55 ）
五、赴缅因……（ 58 ）
在旅途中……（ 59 ）
“有缘千里来相会”……（ 65 ）
六、历史名胜纪游……（ 73 ）
美国历史第一页……（ 73 ）
——参观“新英格兰起源——十七世纪”展览会
漫话美国独立战争……（ 80 ）
——从抗税到武装起义
美利坚合众国的诞生……（ 87 ）
——费城独立会堂和华盛顿广场巡礼

目 录

访两个“南北战争”战场……（94）
——美国历史上的又一里程碑
密西西比河上回顾向西扩展史……（99）
——从13州到今天的50州
一份发人深思的“大事年表”……（107）
七、在纽约的日子里……（114）
伯尔尼·梅赛尔谈发家之道……（118）
——美国人为什么深感孤独？
埃拉带往中国的“礼品”……（124）
——美国高等教育浅谈
万花筒似的一日……（135）
——日记（1982年9月2日）摘抄
乘船绕曼哈顿……（142）
纽约人过劳动节……（147）
——纪事和感想
衣、食、住在美国……（154）
——摘抄一封写给女儿的信
移民问题今昔……（168）
——自由神像引起的联想
哈莱姆区见闻……（174）
八、华盛顿D．C．杂记……（184）
夜抵首都……（186）
乡村生活点滴……（189）

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目 录

堕胎·学校祈祷·参议院的争吵……（197）
——“新右派”管窥
参观国会大厦和白宫……（205）
——简介总统和议员的选举
学海无涯书作舟……（212）
——大中小图书馆见闻
九、“玉米带”之行……（223）
听到玉米拔节声的地方……（224）
——漫谈美国农业
在农夫惠勒家里作客……（233）
十、“阳光地带”两个州……（242）
宇航和电子时代……（245）
——休斯敦·奥斯丁·迈阿密·奥兰多
阳光下的暗角……（257）
——少年教养营和女犯监狱参观记
十一、南来北往……（267）
“我有一个梦”……（268）
——瞻仰马丁·路德·金墓，简叙黑人斗争
重返芝加哥……（277）
——黑人当选市长，但是……
十二、“古道热肠”的“深南部”……（285）
萍踪浪迹皆趣闻……（286）
——社会群像剪影

目 录

茶余饭后谈掌故……（303）
——美国ABC拾零
十三、沙漠山岳之行……（313）
诗人和赌都……（315）
——《还乡梦》与不夜城
幸福不是天上来……（325）
——从胡佛大坝谈起
可爱的美国儿童……（334）
——丹佛一小学及其他
十四、太平洋岸四千里……（343）
圣迭戈·洛杉矶·旧金山……（344）
——风光人物素描之一
几家欢喜几家愁……（359）
——从“公房”说到“贫困线”
甘苦沧桑二百年……（366）
——我会见的在美华人
硅谷·波特兰·西雅图……（378）
——风光人物素描之二
最道地的美洲人……（397）
——亚基马印第安人保留地散记
十五、神秘的阿拉斯加……（406）
“锅柄地带”好风光……（407）
——两座“大城”和克林凯特人

目 录

妇女多过半边天 ……（417）
——一个年轻姑娘的“叛逆”
十六、夕阳余晖照大湖……（426）
——漫谈工业社会向“信息社会”的过渡
十七、再见，美国人！ ……（440）

地图和图表

美国示意图……（ 7 ）
美国疆域向西扩展图……（103）
美国区域图……（225）
美国主要河流示意图……（326）

1861—1979年期间美国合法
移民出生地区比例图表……（173）

一

缘　起

一个难得的机会，使作者有可能在美国居住和广泛旅行了一年，任务是收集材料和印象，期满后回国写一本介绍当代美国生活的书。

事情还得从1979年说起。这年岁末，以马洪（曾任中国社会科学院院长）为团长的一个中国经济学家代表团，应美国五所设有工商管理学院的著名大学——麻省理工学院、哈佛、斯坦福、宾夕法尼亚州立大学和印第安纳州立大学之邀，正在美国访问。美方提出写书的事，这在中美关系中断30年后刚刚建立外交关系的1979年，原是很自然的。

经过一年半的准备，具体负责这件事的理查德·罗宾森教授给马洪院长来信说："现在可以选派一名作者了。"信上还说："我们设想的，不是一本乏味的、学术分析性的著作，而是一本活泼的、半通俗性的报导，写作者的亲身经历——耳闻目睹的生活。当然，作者有自由写他或她觉得适当的东西。"罗宾森教授受麻省理工学院保罗·格雷院长的委托主管这件事，虽然正式邀请信是院长出面，教授却是自始至终关心着这件事的。

依我的猜想，大约就是因为主方明确表示不要一本学术性的论著，中国社会科学院才转向我所属的新闻出版单位寻找作者吧？这样就又一来二去，直到对方来信半年多之后才问到我头上。

美国是我在四十年代就读过的地方。有机会重游一别30余年的旧地，我自然高兴。但想到要写一本书，况且是只身前往，却又有些怯阵。

经过和前辈们、朋友们的反复探讨，认识到这样性质的一本书，可以设想其读者将主要是年轻人。青年人求知欲旺盛，所以这本书在观感之外，应当具有知识性，就是说，应提供一些有关美国的基本知识。在写作态度上，必须实事求是，只有这样，才有助于促进中美两国人民间的了解和友谊。

我又去向青年们请教。朝气蓬勃的青年人想知道的就太多了。从地理、历史到社会生活的各个侧面，全都感兴趣，小而至于美国国旗上的七道红色、六道白色条条代表什么？为什么把美国称为“山姆大叔”？真是不一而足。

我是在前辈、同辈和后辈的共同鼓舞下，鼓起勇气，单枪匹马，踏上征程的。

那是1982年到1983年的事情。由于种种原因，本书出版晚了一些。但我写的不是时事报导，而是试图为我所认识的美国社会和美国人作些素描。因此，虽然岁月流逝，我希望并相信它仍将多少有助于读者了解美国。果如此，则幸甚矣！

二

地球小了

1982年仲春，我搭飞机从北京经上海、旧金山飞抵纽约，绕了足有半个地球，用了20多个小时。对我这初次飞越太平洋的人，但觉其神速。

中国民航班机波音747普通机舱座位的安排，有点象电影院。10座一排，两侧靠窗各三座，中央四座，两条通道贯穿其间，便于端茶送饭。每人有只饭桌，就嵌在面对自己的椅背上，放下来可用餐，折叠起来，人才能离开座椅。空间很小，每个乘客都好象是紧紧固定在自己的位置上。

我粗粗估计，普通客舱里的座位有30排上下，全都面对银幕。旅途中放映过几部外国影片，想认真看的，只消把对面椅背插袋内装着的耳机取出，插入自己坐椅扶手上的插座，就能听到影片的配音。此外，还可旋转按钮，改听音乐或戏曲，这是飞机上为乘客提供的文化娱乐。

不消两小时，飞机就在上海着陆。出国的人在此填交出境表，再次起飞，就到公海上了。我多少次从那一尺多宽的长方形窗孔向外看，外面只有一望无际的云彩。没有云彩的时候，看见的倒象无边无垠的沙漠，纹丝不动，就是看不见

需要全本请访问 www.ertongbook.com

波浪滔滔的太平洋，飞机飞得太高了。

这怎能和我在四十年代坐海轮相比。那时，太阳尚未升起，我已经在甲板上了。太阳在西边坠入大洋之中，染红一大片遥远的海面，那是我最喜爱的景色。一路上，飞鱼跃出水面又很快地钻进水里，总令人感到没有看够。不时可以望见形状不规则的，有大圆桌面那么大的浮在洋面上的什么，老资格的乘客告诉我，它就是海蜇。船上17天，但凡能停留在甲板上，我是不进船舱的。多么壮观的日出和日落，巨浪和细浪，这才是我心目中的"横渡太平洋"哩。事实上，那17天也只限于渡过太平洋——从上海出发，经过夏威夷，到旧金山上岸。至于纽约，还有4,500公里路程呢。坐火车得好几天，坐汽车得一星期。如果想入非非，把时间上推到1848年，有一个身强力壮而又运气特佳的男子汉，曾经创了为人记得的纪录——坐一辆典型的西进运动中使用的大篷车，以109天的时间横跨美国大陆！可是今天，这段路程只用五小时就够了。

时代不同了。今天，轮船作为载人的交通工具，已被飞机取代，它把地球变小了。四十年代也有飞机，速度远比现在慢，票价高，一般人坐不起。我打听过，今天仍有客运海轮，是一些北欧国家经营的海上豪华旅游船，一路从美国游到东方，还请专家随船向乘客介绍停靠国家的风土人情、地理历史。但这种享受只属有钱有闲阶级，单程每人船费就得四、五千美元，早已不是交通工具了。

· 在旧金山的磨难 ·

旧金山是美国的西大门，入境和海关手续都在此了结。旧金山机场很大，没有全自动化，有好几处，须步行上下楼

梯。等我到达办理入境手续处，只见自己已落在队尾了。另外两个入口，一个是给美国人走的，飞机上美国乘客没有几个人。另一入口是给移民走的，都是些携家带口的人，他们看来都是侨眷。

临到我办手续，只见那个女官员把我的护照和东道主从美国寄来的签证申请书等几篇纸，翻过来倒过去的看了半天，然后就连人带证件一起不见了。她去干什么了呢？人都走完了，我还等着、等着，足有半个多小时此人才回来，把手续办了，把护照等还我，始终没有问我半个字，她却差点让我上不了飞机。万幸的是这天飞机延长半小时起飞，而且我在海关遇到好人，他是个黑人，他没时间检查我的衣箱了，急忙将我的行李往飞机上送，催我快走，飞机就要起飞了。

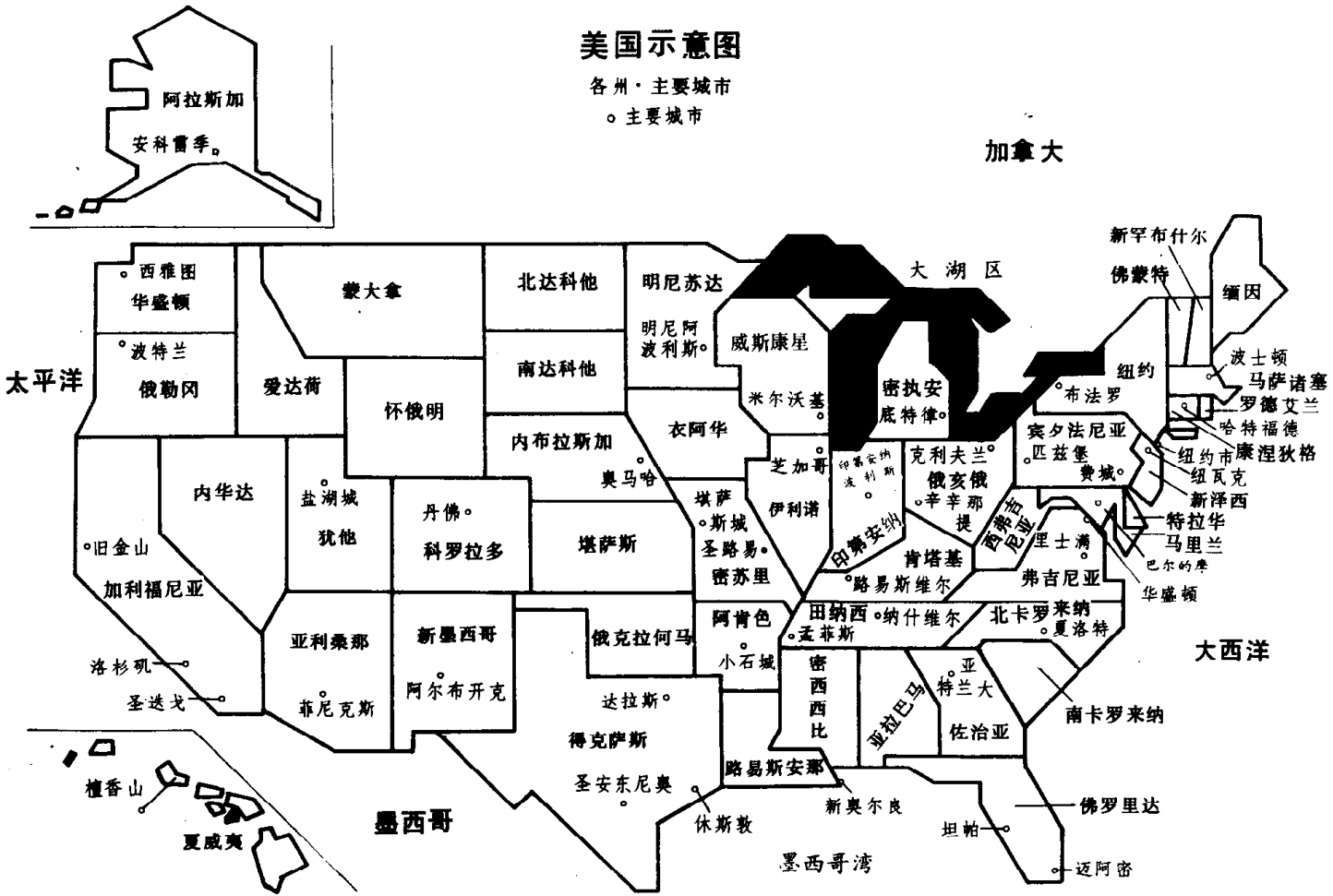
真是祸不单行，等我到旱桥入口处，发现忙乱中把下飞机时发的登机证丢失了。翻挂包，摸口袋，就是没有。把门人说只有凭这张证才能登机。他说他们共发了86张，现在还缺一张，但我怎么证明我是那张证的丢失者呢？万一有人拿着它要上飞机呢？等到最后半分钟再说吧。单身旅行，连个说说的人都没有，真苦恼啊！正在山穷水尽时，有一个人把他拾到的登机证送来了。由旧金山续飞纽约的，只剩86名乘客了。先登机的人，把几张椅子的扶手折叠起来，三、四把椅子就成了他的“卧铺”，已经伸直腿在睡大觉了。

这时我也镇静下来，想到晚上九、十点钟到达目的地纽约，是个绝好的从上空看一看纽约市夜景的机会，得找个便于俯瞰万家灯火的临窗座位。

肯尼迪国际机场位于纽约市东南角，飞机降落前从西向东越过纽约市。不久，目的地在望。它在夜幕下只留下黑白二色。黑的是背衬；白的象是由天上星星串成的粗细线条，

好大一幅闪闪发光的图案画啊。那灯火最稠处不就是举世闻名的纽约市中心的曼哈顿岛？这个伸向大西洋的狭长的岛子的轮廓清楚起来了。它的西侧是赫德逊河，码头上停泊的巨轮在闪闪烁烁。它的东侧是东河，横跨着一座座大桥，看起来仿佛是齐崭崭排列着的珍珠项链。我一眼看见我曾攀登过的帝国大厦，它顶上的电视塔就象中国的宝塔尖，早已听说这座高102层的摩天大楼已经不再是这儿最高的了。曼哈顿南头的两座双塔并列似的正方形高层建筑，该是那闻名已久的“世界贸易中心”吧，它象披了纱似的发出朦胧的灯光，在成群的高层建筑中，高出一头。只有夜晚到达的飞机乘客，才有机会见到这样巨大的图案画。

走出下飞机的旱桥，下面出口处等待我的苏先看见我。这时见到一个熟面孔，对我的安慰，真是非言语可表达，我看见“亲人”了！


美国示意图
各州·主要城市
○主要城市
阿拉斯加
安科雷季○
加拿大
太平洋
○西雅图
华盛顿
○波特兰
俄勒冈
蒙大拿
北达科他
明尼苏达
明尼阿波利斯○
南达科他
爱达荷
怀俄明
内布拉斯加
○奥马哈
衣阿华
威斯康星
米尔沃基○
大湖区
密执安底特律○
芝加哥○
伊利诺
印第安纳波利斯○
克利夫兰○
俄亥俄
○辛辛那提
西维吉尼亚
宾夕法尼亚
匹兹堡○
费城○
纽约
○布法罗
新罕布什尔
佛蒙特
缅因
波士顿○
马萨诸塞
罗德艾兰
哈特福德
康涅狄格
纽约市
纽瓦克
新泽西
特拉华
马里兰
巴尔的摩
华盛顿
内华达
盐湖城○
犹他
丹佛○
科罗拉多
堪萨斯
堪萨斯城○
圣路易○
密苏里
○路易斯维尔
肯塔基
印第安纳
弗吉尼亚
里士满○
弗吉尼亚
○旧金山
加利福尼亚
亚利桑那
○菲尼克斯
新墨西哥
○阿尔布开克
俄克拉何马
阿肯色
○小石城
田纳西
○孟菲斯
○纳什维尔
北卡罗来纳
○夏洛特
大西洋
洛杉矶○
○圣迭戈
檀香山○
夏威夷
墨西哥
达拉斯○
得克萨斯
圣安东尼奥○
休斯敦
密西西比
亚拉巴马
○亚特兰大
佐治亚
南卡罗来纳
路易斯安那
新奥尔良
佛罗里达
坦帕○
迈阿密
墨西哥湾

三

向老朋友请教

苏姗·沃伦——我从来都叫她苏——是中国人民的一位老朋友。早在新中国建立以前，纽约出版的一本英文月刊《远东聚光灯》的理事会名单上，她的名字就和埃德加·斯诺、安娜·路易斯·斯特朗、保罗·罗伯逊等知名的中国朋友们列在一起。现在，她是美中人民友协主办的双月刊《美中评论》常驻联合国的记者，她写的大量文章受到中外读者的赞扬。此外，她还在纽约市内的一所大学兼课，并经常应邀到美国各地去作学术讲演，向听众介绍中国情况。我很幸运，有她这样一位朋友。我对她寄予极大希望，希望她指点我怎样较好地来完成我的任务，包括怎样制定旅行计划，收集观感和材料，以及怎样单独一个人在人地两生的情况下，在美国900万平方公里土地上从南到北、从东到西地跑上整整一年，过一年萍踪无定的生活。在我把情况向她介绍后，就以对待老友的坦率对她说："只有听到你的想法以后，我才会觉得心里有一点底，马上要去波士顿，可我心中无数呢。"波士顿是我工作的基地，因为提出这次写书计划的麻省理工学院就位于大波士顿地区。

苏认为东道主的设想是明确的——请一位中国人，用陌生眼睛看看这个国家的人民生活，把印象写下来，让读者也好象跟着作者走了一趟，这似乎就是此书的主旨。所谓“收集材料”，应当理解为尽量利用书籍、报刊、采访等材料，使自己的印象得到补充，丰满一些。

她认为提供基本知识，不能喧宾夺主。附几张简明地图说明美国如何由东海岸逐步向西扩展，说明最初的13个英国殖民地如何发展成为50个州的今日美国；说明山川地貌和按地理、经济特点分成的若干个区也就够了。地图可以对青年人起到一目了然的作用。至于美国的两亿三千万人，构成是很复杂的，虽然多数是欧洲移民和移民的子孙，但也不能忽略来自拉丁美洲和亚洲的人，特别是原先在此的印第安人和其祖辈被贩卖来此的非洲人。

后来在波士顿——这当然是后话了——罗宾森教授的夫人卡洛尔对我说起她丈夫的意思：“你何不就把你写给家里和朋友们的信，留个底，作为这本书的基础呢？”这在基本精神上可算得和苏所见略同。可惜的是，旅途中总是那么忙迫，我未能好好写信。

· 从失业谈到房租 ·

到达纽约不久，一天晚上在苏家看电视新闻，使我第一次接触到美国面临的一个重大社会问题——失业。时间是1982年5月上旬，新闻报告的是4月份的失业率：9.4%，较之1941年只差0.5%了。为什么要和1941年作对比？

苏说，自从1941年以后，这个失业率是最高的。要说历史背景，应追溯到1929年起美国遭遇的一场史无前例的经济大危机。罗斯福总统当选于1932年，为挽救危机，推行了许

需要全本请访问 www.ertongbook.com