星河

读者 原创版

《读者·原创版》杂志社/主编 DUZHE CONGSHU



面朝大海 春暖花开

·文艺卷·

从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

五年典藏

YZLI0890112396

读者出版集团
DUZHE CHUBAN JITUAN
甘肃人民出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com



面向大海 春暖花开

《读者·原创版》杂志社／主编

武汉市鄂州区图书馆
藏书
YZLI

YZLI0890112396

读者出版集团
DUZHE CHUBAN JITUAN
甘肃人民出版社

图书在版编目（CIP）数据

面朝大海，春暖花开 /《读者·原创版》杂志社主编. —兰州：甘肃人民出版社，2011.3
（读者·原创版）
ISBN 978-7-226-03825-3

I. ①面… II. ①读… III. 散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第032941号

责任编辑：党晨飞

封面装帧：弘文馆·马顾本

面朝大海，春暖花开

《读者·原创版》杂志社 主编

甘肃人民出版社出版发行

（730030 兰州市南滨河东路520号）

各地新华书店经销 三河市祥达印装厂印刷

开本700毫米×1000毫米 1/16 印张16 插页 2 字数240千

2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

印数：1~17 000 册

ISBN 978-7-226-03825-3 定价：24.00元

前言

“杂志有生以来便代表一种智慧的活动。”“……使健康的知识更能适合人的口味，化玄奥的科学为应用的知识，向世界上黑暗的角落以及人类文化教育的若干隐处，投以搜寻的光亮，发起新的运动导引旧的运动，高揭警铃，使酣睡中的人们自梦中惊醒，扭转那些向后张望的头颅，使它目向前方……”105年前，美国《独立周刊》中曾这样说道。

一个世纪过去了，世界已经产生了巨大的变化和进步，但杂志作为人类近代文明的产物，依然具有顽强的生命力。今天，在我们的生活里，绝大多数杂志也仍然以其各自的方式和方向，运用智慧，引领精神，践行着自己的使命。

《读者·原创版》作为读者出版集团刊群中的一支新军，秉承《读者》的办刊理念，在有趣与有益的道路上不断创新和探索，彰显自身特色，发挥传媒作用。创刊以来，已发行数千万册，三千多篇文章，受到了众多读者的厚爱和欢迎。这三千多篇文章以社会、话题、情感、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。这些文章，历久弥新，每次翻阅，都有新发现，新收获。

《读者·原创版》典藏丛书汇集了杂志刊行以来最精华的篇章，并按题材风格分卷出版。《面朝大海，春暖花开》撷取有关文学艺术的美文杰作，涵盖艺

术巨匠、古典雅趣、时代电影、诗意情怀等内容，散发着既典雅又时尚的艺术气息；《这个时代的爱与痛》汇集有关社会思想的时文随笔，涵盖人文思想、文化教育、时政观点、财经职场、谐趣小品等内容，以丰富深厚的思想文化引导时代精神，以睿智的眼光关注社会民生；《写一封无法送抵的信》荟萃有关人生感悟的精品散文，涵盖心灵小品、爱的艺术、流年感怀、人生励志等，奉献最激励人心、富启迪性的心灵鸡汤；《只为与你相遇》精选有关真情至爱的美文佳作，涵盖青涩初恋、情感变奏、爱的箴言、婚恋人生、亲情乡情等内容，讲述最感人至深的爱的故事，讴歌人间的真善美。这套典藏丛书堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来新的阅读体验。

路漫漫其修远兮，我们将进一步在传承文明、服务社会的道路上，与更多的读者相识、相伴、相知，携手前行！

读者出版集团有限公司党委书记、董事长 吉西平

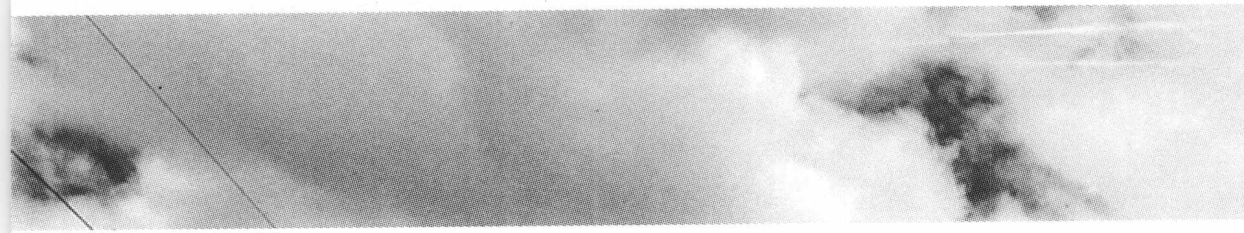
2011年3月18日

需要全本请访问 www.ertongbook.com

[目 录] CONTENTS

第一辑
当电影与旅人狭路相逢

当江小姐爱上徐作家	杨　荻	002
感动与自我感动——关于《立春》	王　樽	007
绢恋：男人在爱的旅途上	秋　子	011
卫生间里的婚姻课	郝延斌	015
美丽有罪	王　莹	017
绝世舞步	吴克诚	021
成长如蜕	吴克诚	024
漂泊啊，漂泊	王　樽	027
1900，他从未上岸	谢胜瑜	031
水上的乡愁	郝　颜	035
南京睁开眼，南京不哭诉	桑　端	039
当童真的眼睛与人间苦难相遇	曾　颖	042
当电影与旅人狭路相逢	叶　荷	046
爱无尽，梦飞翔	翟　南	049
动漫不是思想的敌人	曾　颖	052



第二辑
循着海明威的足迹

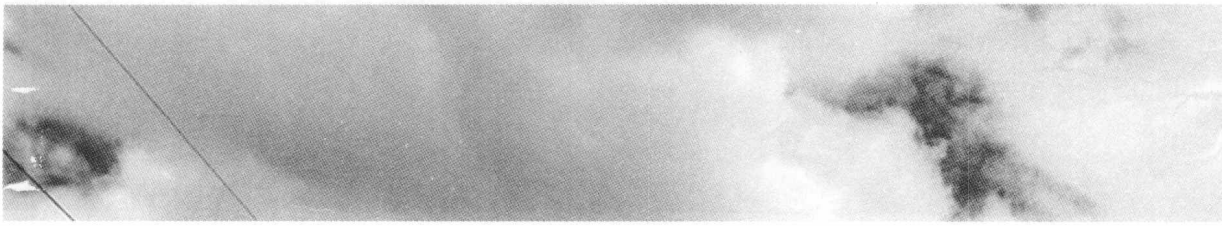
循着海明威的足迹	邢世嘉	056
诺贝尔文学大师众生相	刘红江	061
茶花女柳	肖复兴	066
总有一天	邢世嘉	070
寻访简·爱	格桑亚西	075
消失的情人	羽　毛	079
张爱玲的三朵玫瑰	王云飞	082
菲茨杰拉德的梦幻爵士曲	罗　豫	086
格瓦拉决定上路	高　杉	089
面朝大海，春暖花开	格桑亚西	093
诗人骆一禾	马　莉	098
风流宛在梁羽生	韩　晗	102
喜欢现在这个年纪	一　盈	108
邹静之：不冤不乐	大　卫	116
情感专栏就是努力的蛆	小　姬	126
七堇年：看清世界去爱它	赵款款	130

第三辑
邂逅自己

寻找一处桃源　周海亮　134
邂逅自己　缠枝莲　137
等闲识得咖喱味　田园牧歌　141
你为什么唱歌　韩浩月　143
三杯上马去　雪小禅　146
小半生　陌上花似锦　150
花心　凉月满天　153
耽于美丽　张丽钧　156
时间之河　季　漠　158
绿色的安慰　陈蔚文　161
琴之树　汪　涵　163

第四辑
柔软的旧时光

一句话的乡愁　萨　苏　170
舌尖上的初恋　陈蔚文　173
记得那年三月三　凇曼铃　175



柔软的旧时光　刘川北　180
蚕桑祭　吴静男　183
再见，萤火虫　王开岭　186
风动桂花香　雪小禅　190
蔚蓝色的鸡年　鲍尔吉·原野　193

第五辑
寻你，然后不见

茶禅　临　月　198
追忆甜蜜时光　闫荣霞　201
少年芦笋　许冬林　205
红裙妒杀石榴花　凉月满天　207
青花　十万残荷　211
妙龄　潘小娴　214
寻你，然后不见　许冬林　216
眠　宁　锐　218
“中国风”歌词游戏十六法（上）　方文山　220
“中国风”歌词游戏十六法（下）　方文山　224
待月西厢下，迎风户半开　格桑亚西　229
一两银子的红楼梦　凉月满天　234
妖精的境界　浮　冰　238
江湖中的知识分子　段飞猪　240

第一辑

当电影与旅人狭路相逢



当江小姐爱上徐作家

文_杨荻

对于影碟发烧友来说，在2006年才看《一个陌生女人的来信》的确有点过时。我除了感冒时发烧，平常也没有什么爱好到发烧的事物，所以几时看都不算晚，都是处女看。何况看影碟这样的事情，又需要大量集中的没人打扰的休闲时间，我白天为稻粱谋，晚上也很难整理出这么一大块奢侈的时间。发现了这一点，倒是提醒了自己，以后的日子怎么也得安排得妥帖点儿，腾出看影碟的时间和心情。时间还是其次，重要的是保持一种对外界还没泯灭的好奇心，比如别人的爱情故事。

影片是根据奥地利作家茨威格的小说改编的，是东方版的《一个陌生女人的来信》，这多少让我感到有些意外，就像看到最后才发现饰演管家的是著名演员孙飞虎先生一样。

《一个陌生女人的来信》是纯粹的爱情故事，这是我最喜欢的。拿电影来说，我很难喜欢诸如恐怖、科幻、武打等类型的片子，我最喜欢爱情片，有一点忧愁有一点怨，那是最能打动我并引起共鸣的人间悲喜剧。影片的故事背景被设定在上个世纪三四十年代的北平，一个女孩子随寡母生活在北平最常见的四合院里，日子贫困而孤单。原本日子也就这样过了：穿着雪青色和黑白格的棉布旗袍，露出纤细的一截手臂，斜背着书包去上学，然后嫁人生子。忽然北屋那家人因偷窃被封了家，而后搬来了一位作家。还没有看到男人，却先看到了他的管家和书，就像王熙凤人未到，笑先闻，或者大官员的官轿还没启动，街道却已经被戒严，都是出场前事先做的铺垫。他的管家有着优秀的职业素养，说话温和、不拖沓，礼貌地问好：“早啊，小姐。”他的书都是精装版，管家用鸡毛掸子在冬

需要全本请访问 www.ertongbook.com

天的大院里为那些知识打扫灰尘。她打那一夜起就开始想象他：我只有十几本很普通的书，还爱若珍宝，而他拥有那么多考究的书籍，一定是温雅、善良、有学问的留着山羊胡须的老先生，像我的地理老师。

爱情应该开始于想象，然后在一个注定的时间相遇。席慕容有诗：如何让你遇到我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。当对一个人开始想象的时候，不起眼的好像大蒜的块茎就开始在冬天孕育水仙花了。想象如此甜蜜，足以使一个毫无阅历、毫无准备的少女在煤油灯下辗转难眠。青涩而纯真，我们目睹的是整整一个年代的沉沦，大厦已倾，街道上充斥的都是成熟到扮纯装嫩的面孔。那些清瘦的女子和清瘦的爱情，哪里去了？

他们终于见面了。13岁的她见到了他。他居然骑着一辆那个时代时髦的摩托车亮相，进四合院的时候还回头冲在胡同里玩游戏的女孩子们挥了挥手。这哪里是那个时代的作家啊，简直在七十多年后的今天都不落伍，莫非原本风流成性的作家古今都是相同？然后有一次，他们在门口，在女孩的奔跑中撞了个满怀，男人扬起双臂俯下身，轻轻地说，sorry。

我读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，那一撞应该是关键性的一撞，在女主角心里就是行星和行星的碰撞——“你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像对我的爱抚，你冲着我一笑，用一种非常轻柔的、简直算是亲昵的声音对我说：‘多谢，小姐。’”

姜文是一个出色的演员，但他在影片中没有把那种温暖、柔和、深情演绎到位。一个学养深厚、举止优雅、目光温和的男人，应该是所有女人的杀手，在拉斯韦加斯赌城永远是通吃的庄家。姜文的目光流露出的是男人的不羁和浪荡，没有那种可以要女人命的温暖和深情。

但是，四合院里像雪花一样清凉的女孩说，我就是在那一秒，爱上了你。陌生女人在信中说，我对你知道很多，能在书里看到你的名字就是我的节日，而你对我的一生一无所知。女孩随改嫁的母亲远走山东，努力读书是为了回到北平遇到作家。当那个时代的儿女发奋为中华崛起而读书的时候，她只为爱情读书。六年后，她提着行李回到了无时不在想念的北平的四合院，依然是砖砌的地面，依然是糊了白纸中间镶了一块玻璃的北窗，正对着阔气的北屋。

而他已经不记得她了，只是恍惚觉得应该认识。他要了她，或者说是她给了他。我看到徐静蕾纤细光滑的后背（也许是替身）出现在屏幕上，心中只觉佩服。那个时代的女性、那个时代的伦理和现在有所不同，但一切为了爱情，我在你的面前毫无保留地解开了衣襟。戏演到这里，男女主角都有点拘谨，接吻不是接吻，做爱不是做爱，只有拥抱还算到位。如果把这段戏演得再大方和自然些，我想四合院春日里的海棠花开得会更灿烂，落得也会更痛快些。当然，爱情也就更无奈、更彻底些。

之后是那场著名的战争，作家去了宛平，说好一回来就去找她。但他却没有去。再后来她发现自己怀了孕。为了让他觉得“在他结交的所有女人中，我是独一无二的”，她离开了北平。为了让她的儿子能像他父亲一样过上高贵富足的生活，她用自己的青春换取着铜钿，那些钱是不同的男人给的。

一朵清纯的水仙花沾染了风月，为了生活舍弃了自己的纯白，任不同的男人在上面染色，只为爱一个人和他的儿子。这样的女人少有，这样的爱情少有，这样健忘的男人更不多见吧。

八年后，他们又在一个圈子里相遇，别人介绍说这是徐作家，这是江小姐。男人又把女人带到了家里，他还是没有认出来她是谁——他曾经称她为不知从哪里出来的小女巫。人不可以在同一个地方摔倒两次的，更不可以两次漠视同一个女人的存在，看来陌生就是真正的陌生了，陌生到了每一根汗毛和每一寸肌肤。女人的目光不再热烈，成熟的眼眶里盛满忧伤，伏在男人怀里也不觉得温暖。棉布的裙子已经换成了华丽的皮草，清纯的短发已经烫成了成熟的鬈发。夜晚的缠绵，锦被凌乱；早晨的分别，恍如昨日。

不再写作的作家，或只在无聊时才写作的风流作家，只是觉得这样的场景似乎曾经有过，他把这归结为科学不能解释的缘分——我们前生一定有过一段姻缘。他也不去探究是谁在他生日的时候，总会托花店送来一束白玫瑰。为什么是白玫瑰呢？还不是八年前，他们第一次亲密接触后，他送了她一枝。

早饭毕，江小姐脱掉他的大睡袍，头上插着一朵快要凋谢的自己送给他的白玫瑰出了门。他始终没有送她出过门口，只在门里给她开门。冬天的北平真素净啊，素净得像没有战争和爱情的土地。迎面却碰到了管家，四目的怔怔相对中，

时光流转到了十几年前，那个小姑娘帮他收被子，雪青色的棉布旗袍下露出一截纤细的手臂，她抱着阳光下晒得蓬松的被子第一次进了北屋。老管家端着花盆的手在颤抖，他在那一刻认出了她，这个身穿皮草、雍容华贵、表情肃穆的妇人，就是在这个院子里住过的寡妇的孩子。他颤着声，依然像以前见面时那样温和地说："早啊，小姐。"

看到这里，我和江小姐一起哭了。泪花是如此珍贵和难得，我不再掩饰自己的欢喜或悲伤。眼泪真温暖，舔舔还有些咸，真是上好的调料啊！

"世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。"我一度认为这句话被说滥了，但也一直认为这句话是最深刻的爱情咒语。不被作家记忆的"陌生女人"，就是这样和她爱了一生的男人亲近又遥远着。连你的管家都记得我，为什么偏偏你不记得了？这场爱情，终究是一个人的爱情，你对我从始至终一无所知。

陌生的女人，在走过管家身边的时候，把男人悄悄放在她包里的"过夜费"（或叫"嫖资"）放在了花盆里。

江小姐的儿子死了，她在这个世界上再也没有可以存活的借口。走之前，她给他写了一封信，开头就说，你从来也没有认识过我。男人是在41岁生日那天收到这封信的。茨威格是这样结束这封信的：这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

我还是喜欢一个人静静地看爱情片，仿佛自己又谈了一次恋爱，时光一下子倒转回了从前。

影片还给男人提了个醒：要想离开女人，最好的借口就是出差。这个借口徐作家在同一个女人身上就使用了两次，当然，他不知道她们是同一个人，也就是说这是他对女人惯用的伎俩。男人在分别时深情地说，我要出差，就几天，一回来就去找你。于是女人就凄凄地盼。然而就是这个搪塞女人的伪承诺，让很多痴情的女子成了石头，没准儿那石头的肚子里还有一块小石头呢。男人的差不见得

一定要出，但回来不找你却是“确定一定以及肯定”。

但女人还是要爱。没有爱情的女人，就算眼角没长皱纹，心灵早就皱了。

我毫不怀疑江小姐爱徐作家，虽然这个男人真的是很花心。她撞到了他的怀里，他的目光温和亲昵，然后在一秒钟内就爱上了他，并且是一辈子的爱情。而他竟然在分别几年后，几次三番地认不出她。一个陌生女人的来信真的陌生吗？不陌生。一个大院里住过，有过肌肤之亲，为他怀了孩子，然后又在一个圈子里混，共同认识着他人，怎么就陌生了呢？男人如果记不起一个女人，就是给他洗脑换心都不管用。要么就是他有健忘症，该去协和医院看看医生；要么就是女人对他如过江之鲫，他真的记不起哪一个曾经从他身边游过；要么就是他不爱她。

江小姐爱上徐作家，不幸的是作家，因为从他读了那封陌生女人的来信后，心灵就不再安宁了。而心灵的安宁是如此重要，江小姐在天堂做的梦都安稳了。她的确独一无二，她做到了。

还要提及的是，影片中的音乐是清瘦的——它漂浮不定，然而热烈奔放。这乐声，像电影中徐静蕾一转身在棉布旗袍里舒展的不盈一握的腰肢，有着弧度之美。是琵琶。对，只有琵琶才能演奏出如此哀婉、出尘的乐声，由远及近，像一段一段的细竹敲打着女人难以释怀的心事。

我喜欢这部徐静蕾自编自导自演的电影，但不是发烧友或“粉丝”。我只是过时地看看她拍的片子，随着电影想象一下上世纪三四十年代北平的战争与和平，在一个看似很偶然的冬天的午后。

感动与自我感动
——关于《立春》

文_王樽

自我感动

电影《立春》的开头和结尾都设置了一段主人公王彩玲的独白：“立春一过，实际上城市里还没有什么春天的迹象，但风就真的不一样了，这样的风一吹过来我就特别想哭，我知道我是被自己给感动的。”这段话堪称影片的点睛之笔，不是说话语本身有多精彩，而是它贯穿影片始终，道出了大多数人的生活本质，也是整部影片的精髓。

从剧中人到主创者，《立春》所呈现的首先是自我感动，当然，同时期待感动别人。《立春》里的所有人物都有着“自我感动”情结。通过这种感动，影响他人，从而实现自己渴望的人生，但殊途同归地最后都无奈地放弃和认命。这是几个理想主义者并不意外的精神死亡，几个人都在标榜或者说痴迷着“为艺术，为爱情”，有的真情有的假意，程度不同而已。冷漠残酷的现实，让他们成了彻头彻尾的“不合时宜”，因此，他们精神的死亡无一例外地属于无疾而终，且是无足轻重的。

片中的绝对主角是边塞小城的音乐教师王彩玲，她有着天使般的歌喉，和与之形成强烈反差的丑陋容貌。她的理想就是到北京去，在金碧辉煌的国际大舞台上高唱其擅长的意大利歌剧，但她的理想只能是梦想。她的障碍很多，比如边塞小城与北京的距离、没有北京户口、没有经过正规权威的音乐学校深造等等，最致命的还是她容貌的丑陋，近乎惨不忍睹。因此，王彩玲只能一厢情愿地生活在

在自己设置的谎言里——她很快就要调到北京的中央歌剧院。与她的谎言发生联系的几个人，基本属于“物以类聚，人以群分”的同病相怜范畴：连续考了5年中央美术学院，却屡考屡败的炼钢工人黄四宝；喜欢歌剧和诗歌朗诵却又不乏庸俗的司机周瑜；痴迷芭蕾舞却因同性恋取向被人蔑称为“二胰子”的舞蹈老师胡金泉。显然，几个人都有着不同程度对“艺术”“爱情”的痴迷，其自身的“天然”缺陷与理想形成反差的同时，也与小城的艺术荒漠构成不共戴天的“对立”关系。司机周瑜有句“自我感动”的代表陈述：“我朗诵的普希金诗歌，在场评委没有一个不哭的！”

本来，形单影只的王彩玲是可以与“未来凡·高”黄四宝走到一起的，王彩玲也确实投入了“对女人而言最深的感情就是爱情”的彻底奉献，但重色轻情的黄四宝却在酒醒后怒斥王彩玲“我感觉被你强奸了！”屈辱绝望之下，王彩玲盛装从高塔跳下，当然，她没能完成惊天动地的自杀，因为生活还要继续，她还要不断“被自己感动”。

不知是出自顾长卫还是出自影评人，有这样一句关于影片的表达：“这个时代有多坏，《立春》就有多好！”这句话酷似剧中王彩玲的台词。影片里的王彩玲一直靠“被自己感动”坚持着生活，实际上，如同影片里那个不合时宜的理想一样，顾长卫导演也是通过这部不合时宜的影片祭奠自己的“感动”。当这个世界上没有什么东西感动自己时，那就只好靠“被自己感动”来苟延残喘。如果非要与时代对接，可以说，“自我感动”是《立春》的中心所在，这是影片的悲哀，也是时代和我们每个人的悲哀。

刻意而为

蒋雯丽的表演几乎被众口一词地称颂，她因此获得了“罗马国际电影节”影后桂冠。影片将“意大利歌剧”作为艺术的符号化象征处理——主人公的痴迷、感动以及理想的破灭全部与此相关。不难想象，如此巨大的象征，对评委们有着怎样的冲击和打动。

这并不是说，蒋雯丽的获奖仅仅得益于对“意大利歌剧”的痴迷，实际上，

需要全本请访问 www.ertongbook.com