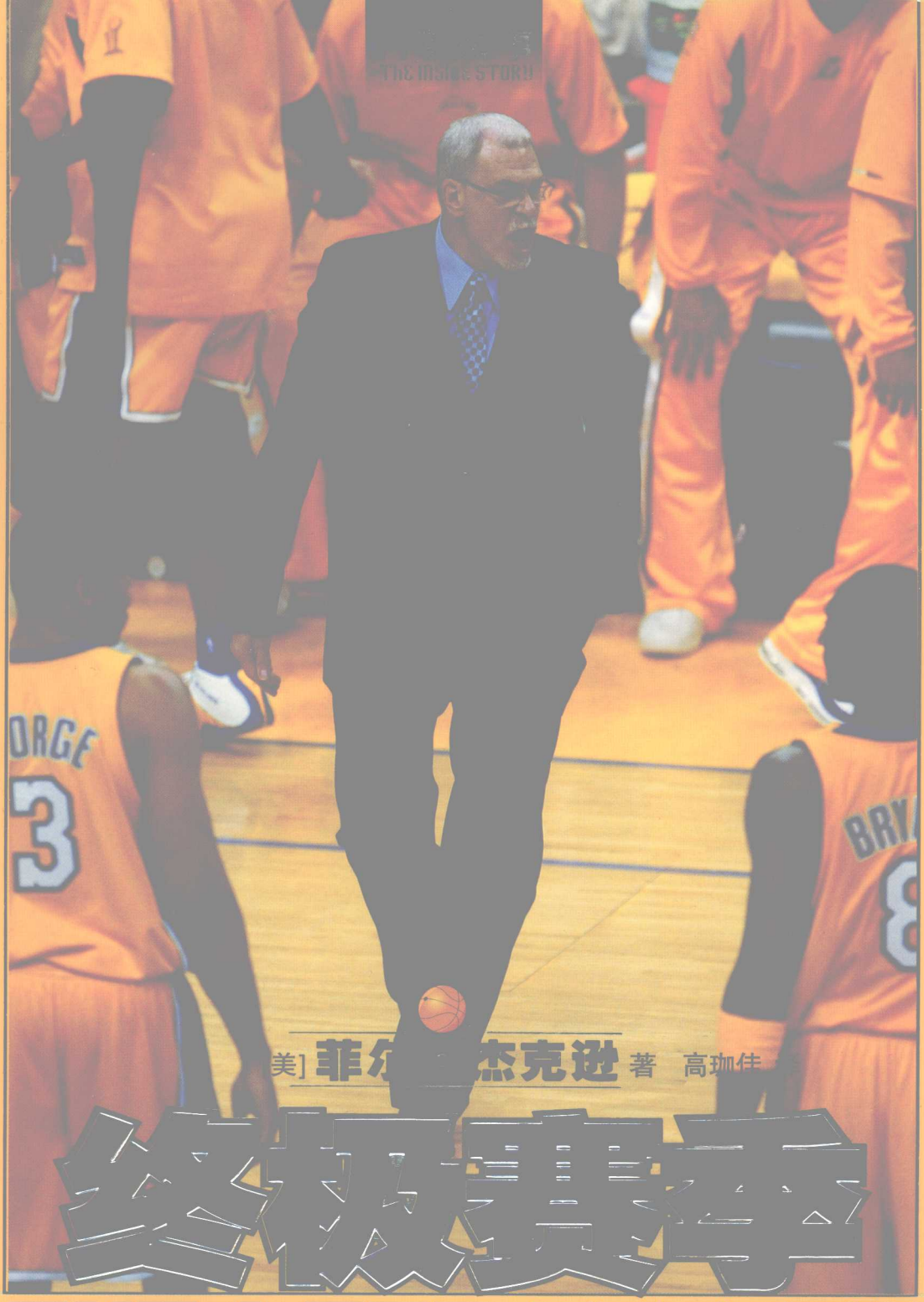


[美] 菲尔·杰克逊 著 高珈佳

终极赛季

THE LAST SEASON

一支寻找灵魂的球队

A TEAM IN SEARCH OF ITS SOUL

湖南文艺出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

终极赛季:一支寻找灵魂的球队/(美)杰克逊(Jackson,P.)著;
高珈佳译.—长沙:湖南文艺出版社,2006,1
(INSIDE 内幕故事系列)
书名原文:The Last Season A Team in Search of It's Soul
ISBN 7-5404-3658-1

Ⅰ.终… Ⅱ.①杰… ②高… Ⅲ.① 杰克逊,P.-生平事迹 ② 篮球运动-俱乐部-概况-美国 Ⅳ. K837.125.47②G841.671.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 151717 号

Copyright © 2006 by Hunan Literature & Art Publishing House
Original English language edition Copyright © Phil Jackson, 2004 All rights reserved
First published in 2004 by The Penguin Press,
a member of Penguin Group(USA)Inc.

外版图书登记号:图字 18-2005-116 号

终极赛季
——一支寻找灵魂的球队

作　　者 = 菲尔·杰克逊(美国)
译　　者 = 高珈佳　　图片提供 = Gettyimages 图片社
责任编辑 = 唐　明　　统　　筹 = 黄　治
装帧设计 = 进　子　吴学军　刘　洋　方　巍　龙　艳
排版制作 = 无限坊设计工作室
　　非·视觉印象设计

湖南文艺出版社出版、发行
(长沙市雨花区东二环一段 508 号　　邮编:410014)
湖南省新华书店经销
长沙瑞和印务有限公司印刷

2006 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
开本 = 787 × 1092mm 1/16
印张 = 17.5
印数 = 6,000
书号 = ISBN 7-5404-3658-1/I·2239
定价 = 28.00 元

版权所有 侵权必究

[美]菲尔·杰克逊 著

终极赛季

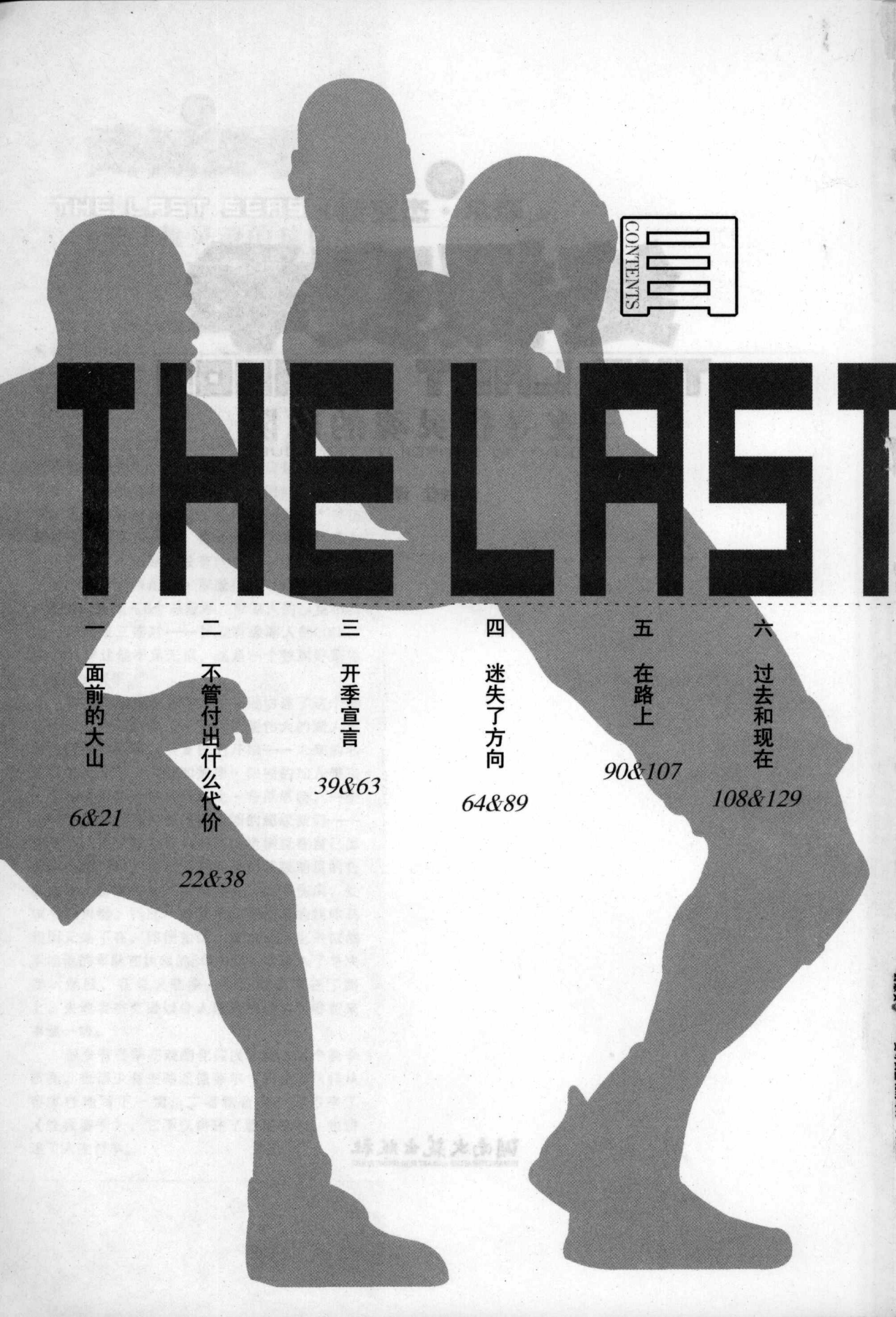
THE LAST SEASON

一支寻找灵魂的球队

A TEAM IN SEARCH OF ITS SOUL

高珈佳 译

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



目录

CONTENTS

THE LAST

一 面前的大山 6&21

二 不管付出什么代价 22&38

三 开季宣言 39&63

四 迷失了方向 64&89

五 在路上 90&107

六 过去和现在 108&129

目录

CONTENTS

SEASON

七 那段历程 130&148

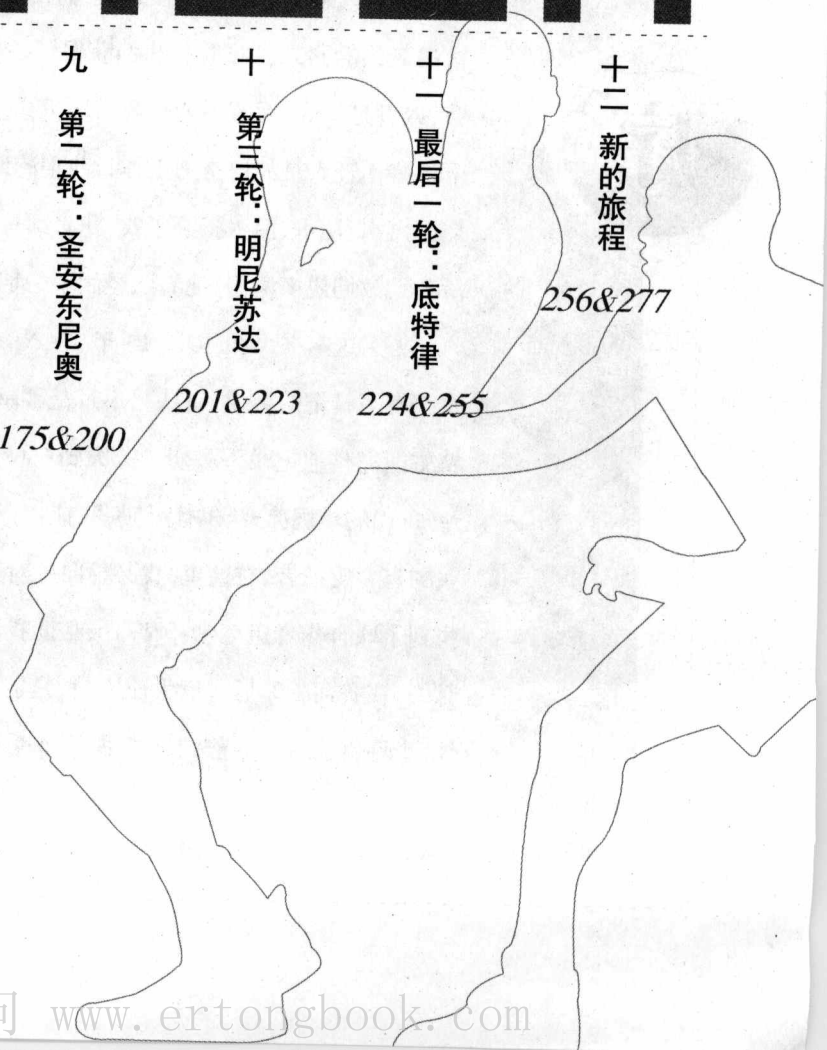
八 第一轮：休斯顿 149&174

九 第二轮：圣安东尼奥 175&200

十 第三轮：明尼苏达 201&223

十一 最后一轮：底特律 224&255

十二 新的旅程 256&277



需要全本请访问 www.ertongbook.com



提笔写这本书，把一支篮球队最私人的东西都暴露出来，某种程度上就像是在课堂上大声讲话。我并不想让这本书只是描写NBA世界的无聊八卦，已经有足够多的记者来胜任这些工作了。我想说的只是一支由众多明星组成的篮球队在一个赛季的故事——这些明星有些正在经历职业生涯的巅峰，有些正面临现代职业体育世界有可能出现的一切麻烦。体育给他们带来了太多金钱，太高声望，但这就是娱乐。团队精神若隐若现地生存着，就像真爱一样稍纵即逝，最终以受辱收场。过去这么多年，我的执教特点正是擅长使明星球员融入最基本的篮球体系，从而使全队取得成功。那些经验丰富的老兵的到来意味着，我们获得了一次充分展示团队精神的机会，或者是，一次无意识的自我破坏机会。无论如何，我还是得记录下这些年轻人是如何努力工作，我很感谢这些职业球员的奉献，他们把血水、汗水、泪水都给了我，我必须一一向他们致谢。我还得向所有助教们说声谢谢，他们已经做了一切，而我还在不断索取更多。

为了这本书，我酝酿了15年。在NBA担任主帅的那些年，我一直都有写日记的习惯。有些只不过是零星笔记，但这个赛季，我一直希望能完整地记录下一切。威廉姆·莫里斯代理处（William Morris Agency）的珍妮弗·沃尔什鼓励我，让我把这些日记编辑成书。她是我的有力支持者，在这里，我必须向她对我的支持表示感谢，她替我找到了联合作者迈克尔·阿库什，帮助我调整全书的结构，找到写作脉络。在我面临季后赛巨大压力时，是迈克尔给了我支援，如果没有他，也许就没有你面前的这本书。在季后赛结束后，我们日以继夜地

打字、修订，为枯燥文字润色。要是能有人和我一起合写这本书，那就注定是他，谢谢你。

我还想感谢斯科特·莫耶斯，本书的编辑，还有他的助手珍妮·菲勒明，他们给了我不少启发，此外，还要对威廉姆·莫里斯代理处公司的贾·曼德尔和丽萨·吉纳蒂姆博表示感谢。我还非常感激我的经纪人兼密友特德·马斯伯格，还有他的儿子布莱恩，以及一直在湖人担任我的助理教练的克里斯滕·卢肯。

我的家人们也给予了巨大支持。在过去5年，布鲁克一直和我住在洛杉矶，本也和我们一起生活了3年，只要有可能，他们都会在现场为我鼓劲。他们很高兴我终于卸下了肩上的负担。我的其他3个孩子查理、切尔西和伊丽莎白也尽可能地在季后赛中来观看我们的比赛。我经常说，每年4月，NBA就像特地为他们准备了一场盛大派对，尤其是当我们球队赢得总冠军。对我来说，和他们一起度过胜利或失败日子都是一种享受。在底特律的最后一场比赛结束后，我的前妻，珍也打来了电话，她哭泣着，说这是一个悲剧，不过获悉我准备退役的消息后，她又欣喜若狂，她永远都是我的头号拉拉队员。

珍妮·巴斯就像对待一条流浪狗一样照料我，爱我。她的位置决定了这是一份很不容易的爱情，但从第一天开始，她就非常妥善地处理着爱情和事业的关系，尤其是以执行副总裁身份来对待她的搭档、她的主帅。我们曾分享了无数欢笑和晚餐，她鼓励我在这本书中诚实地说出一切，而我也尽可能地做到这一点。

还有，感谢你们，湖人球迷，你们是最慷慨的一群人。在最后一场比赛中，我希望能走下球场与你们握手，为你们的支持喝彩。我只是和杰克[1]握了握手，但我非常希望能走到那些坐在篮架后、最高层位置的球迷身边，亲自说声谢谢。我已经记不得在洛杉矶的这几年，我曾多少次情不自禁地向球迷们说谢谢，你们永远是最慷慨，最友善的。

菲尔·杰克逊

① 杰克·尼克尔森，奥斯卡影帝，头号湖人球迷。—译注。

第一章
面前的大山
ONE MOUNTAIN AT A TIME

2003年7月11日
蒙大纳州，弗拉里德湖

7月19日
弗拉里德湖

8月16日
洛杉矶

8月26日
洛杉矶

9月9日
洛杉矶





2003 年 7 月 11 日
蒙大纳州，弗拉里德湖

我的思绪和摩托车都以每小时 80 英里的时速飞奔着。就像每年夏天一样，我正准备一段新旅程，从一个独特世界来到另一个，从洛杉矶，那个因执教一支美国职业篮球队而给我带来巨大压力的城市，回到那个小小的、隐蔽的，被我称为“家”的弗拉里德湖。我计划要好好享受生活，拜访那些多年未见的老朋友。正如以往那样，这个夏天将连接着两个截然不同的世界。我迫不及待地从洛杉矶飞回来，从车库里拿出钓鱼竿，冲上了宁静的 101 州际公路。这并不是我的节奏，我必须慢下来，让面前的美景作为带领我进入平静世界的领座员。在我的面前，我看到了一切——连绵起伏的山脉、峡谷、山艾树，还有最简单的生活。视线所及之处，没有一辆汽车，沿途都是那些我甚至连名字都记不住的小城镇。我很自由，也很快乐。

不过，今年的旅程跟以往不同。通常，我会在驾驶摩托车时回顾过去，那个已经被我抛在身后的赛季，不管是胜利还是失败。那些片断，有些是显赫的，有些并不那么光彩，都将以新一段冒险作为结束。自在北达科他读高中、被篮球占领整个世界以来，我就习惯了这么干。今年的特别之处在于，当我已经把注意力放在了新赛季时，突然，从科罗拉多传来的危险消息给这个未来赛季蒙上了一层阴影。

自从5月，圣安东尼奥马刺在西部半决赛中击败我们、粉碎湖人的四连冠梦想后，一切都发生了翻天覆地的变化。一周后，我飞去了夏威夷，与湖人老板杰里·巴斯博士见面。他问我，除了新赛季，我是否有兴趣再额外执教两个赛季。“我还想多赢两个总冠军，”巴斯博士告诉我，“这样我们就能追上凯尔特人了。”凯尔特人拥有16个NBA总冠军头衔，在全联盟排名第一。“噢，我不知道，杰里，”我说，“两个，这将是一个艰难挑战，甚至再多赢得一个总冠军都不是件容易事。”这次会面前，我一直在犹豫自己是否应该在2003—2004赛季后继续执教生涯。今年季后赛时，我接受心脏手术，修复了一条堵塞的动脉。我现在已经快60岁了，我意识到，每一个赛季，不管最终是否有总冠军，对我都将是漫长的考验。我还能再多熬两个赛季吗？我有些怀疑，我真的还想让这一切再延续两年吗？不过，听着巴斯博士的话，我心中的疑云被驱散了，我热爱挑战，而在我的职业生涯中，没有任何挑战比赢得NBA总冠军头衔更能吸引我。一收到医生发来的健康信，我就告诉巴斯博士，我愿意试试。

我们立刻着手讨论，如何填充弹药库，去解决上赛季与马刺的6场系列赛中最困扰我们的问题：我们需要一个能在内线占据优势的强大前锋，一个具有防守意识的后卫，他能盯死马刺的托尼·帕克、国王的迈克·比比以及其他任何无所畏惧的突破者。巴斯博士和小牛老板马克·库班截然不同——杰里非常低调，谢天谢地——但他深深在乎这支1979年从杰克·肯特·库克手中买来的球队。“我的想法是，得到加里·佩顿，”他说，“加里是那种把球分给其他人的球员，对手将不再那么容易地对沙克进行夹防。”更令我兴奋的是，“手套”佩顿在球场另一端所能起的作用，“我们真的非常需要一位能起决定性作用的防守专家，”我说，“自朗·哈珀走后，我们根本没有这样的防守领袖。”哈珀在2001年退役。

另一个进入我们搜寻雷达的老熟人是我在芝加哥公牛的老朋友斯科

特·皮蓬，我所执教过的最聪明的防守者。但我听说，斯科特一直拿着天价薪水，根本不愿意接受湖人所能提供的工资上限490万美元年薪，而且备受伤病困扰的他也许整赛季打不了60场球。我们只好放弃。（这已经是我第二次试图把斯科特带到洛杉矶。在1999年，加盟湖人前的两个月，我曾和巴斯博士有过接触。当时，休斯顿火箭正准备处理掉拿着高薪的皮蓬，在我看来，他正是湖人所需要的，他能成为继科比和沙克之后的第三进攻点，还是一个经过真枪实战考验的老兵，他能为这支年轻但不够成熟的球队带来一个总冠军。巴斯博士很快否决了这一提议，“菲尔，这是一支准备赚钱的球队，这是我的球队，”他说，“斯科特·皮蓬将使薪金总额变得像头可怕的怪兽，而我们也许惟一能收获的仅仅是惩罚。”没有签下皮蓬几乎酿成了大祸，他去了波特兰开拓者，而在2000年西部决赛第七场，开拓者几乎把我们掀翻。）

在2003年7月，另一个浮出水面的抢手货是卡尔·马龙，为了能套上一枚总冠军戒指，他终于决定逃离犹他爵士。我必须承认，两年前，巴斯博士就把马龙的名字列入了我们的采购名单，但我并不是那么热衷于这个提议。自二十世纪九十年代中期以来，他的状态就在不断下滑，人们争论他是否真的是全联盟最有天赋的大前锋。让我担忧的另一个问题是，卡尔也许会把太多精力放在超越克里姆·阿卜杜拉—贾巴尔的NBA得分纪录上。有了沙克和科比，我们实在没有空间容纳下第三个不断要球的球员。

在被马刺淘汰后，我第一次知道，卡尔·马龙是多么迫切地希望成为湖人的一份子。他的经纪人，德怀特·曼利问我是否有兴趣一起去听摇滚乐队Pearl Jam的演唱会。“是的，”我回答，“但我们不是为了卡尔·马龙而去的。”按照联盟规定，在7月1日前，球队不允许与有意向加盟的球员进行接触。“不，不，不，”曼利坚持说，他曾是丹尼斯·罗德曼的经纪人，“只是回顾一下过去的老时光。还记得埃迪·维德（注：Pearl Jam的主唱）经常去看丹尼斯的比赛吗？”

需要全本请访问 www.ertongbook.com

当然，曼利在演唱会上越界了。“卡尔真的很想来。”他说。“我们真的不能讨论这个话题。”我坚持着。他懂得这个规则，但他神秘地透露了最重要的一点，“卡尔并不准备打破纪录，”曼利说，“他只是希望能够赢得总冠军。”

还是回到正题吧。在决定我们应该去争取哪些自由球员前，湖人已经着手准备6月下旬的NBA选秀。跟以往一样，我们的选秀位置很靠后，获得成功的最大缺点就是留给我们选择的新人少得可怜。每年冬天，在全明星休息前的几周，我会告诉工作人员，为了下赛季，我们要格外留心哪一类球员。今年冬天，我察觉球队需要那些积极的年轻人，几个月后对阵马刺的结果让我更坚信自己的判断。了解到同我们的自由球员罗伯特·霍里、萨米基·沃克几乎续约无望后，我们开始在大学中寻找用得上的大个子。最终我们在首轮24位挑选了布莱恩·库克，来自伊利诺斯大学、6英尺10英寸、240磅的大前锋，在第二轮挑中了卢克·沃尔顿，一个6英尺8英寸的前锋。我们认为库克能成为内线的积极力量，而沃尔顿，一位传球第一、投篮第二的球员——现代篮球比赛中的化石——将非常适合我们那团队至上的三角进攻战术。几天后，情况更清晰了，我们有很大机会以极低的价格同时得到39岁的马龙和34岁的佩顿，看起来，每一块拼图都好了。

“你认为，自己依然拥有那种防守本能吗？”某一天，我询问加里。

“当然，它还在那儿呢。”他向我保证。

“你是否认为自己已经在走下坡路，某些时候，你有些找不到节奏？”我继续道，“你依然每场比赛都能打上40分钟吗？”

“我能做到。”他说。

我还联系到正在阿肯色农场的卡尔，他对我说：“我知道，只要在接下来的两个赛季平均每场拿下12分，我就能打破纪录，而这个计划是可行的。”老卡尔还快活地回忆起最近与沙克的一次谈话：“我告诉他最好保持状态，

因为要是一个40岁的老家伙来到这里，并且依然能时不时在场上狠狠踢他的屁股，那他可就糗大了。”

最后一块拼图也到位了。我曾要求米奇·库普切克——我们的总经理——想办法弄来霍里斯·格兰特，公牛第二个三连冠时的大前锋。霍里斯告诉我，在替补席上度过前一个赛季的大部分时光后，他希望能回到洛杉矶。湖人也正需要他这样的球员，沙克和卡尔的有力替补，还很熟悉我的三角战术。过去我和霍里斯曾有些小摩擦，但那都过了大半辈子，他成熟了，我也如此。

当米奇打来电话时，我正呆在北达科他州维尔斯顿的一家汽车旅馆里。“你不会相信这一切的。”他说，然后告诉我，科比在科罗拉多卷入了性侵犯丑闻。我吃惊吗？是的，但并没有达到人们想像的那种程度。科比总是燃烧着令人惊讶的怒火，他已经冲我和队友们充分展示了这一点。尽管在过去的4个赛季，我们之间的冲突一再重复，我还是非常关心他，关心这个年轻人在迷失灵魂的NBA世界，如何才能成长为一个心智成熟的人。

出于对科比的了解，我意识到情况会愈来愈糟糕。他总在向权威挑战。随着生活中新势力的出现——警察、公诉人等等——我确信他会以更激烈的方式进行“革命”，说出或做出一些违背本意的事情。而且，这一切发生在科罗拉多，这让我更担心，在美国，那是一个说“no”并不真正意味着“不”的地方。我开始为我的球队担心。在我们为一个伟大赛季而不断进行调整的同时，这个突发事故也许会毁掉一切努力。乌云可能整年占据在我们上空，占据在报纸头条标题，而我害怕，阴霾还会出现在我们的更衣室里。我不知道该怎么克服它——要是我们真的能克服它的话。

去往弗拉里德湖的路上，各种没有答案的想法在我的头脑中激荡，我试图不要提前做出判断，只是小心行事。一座暂时的大山，我暗暗宽慰自己。

7月19日
弗拉里德湖

回到家中已经快一周了，思绪终于彻底属于眼前这个世界。划船、钓鱼、阅读已经占据了我的所有时间，女儿伊丽莎白和我呆在一起，和我一样，她也刚从繁华城市逃回了森林，希望得到片刻歇息。不过，我并没有忘掉另一个世界。几天前，我第一次打电话给科比，是答录机接的。“我很遗憾听到了这一切，”我的留言是，“给我打电话吧。”我看到了斯坦普中心的新闻发布会，在太太维妮萨的陪伴下，科比宣称自己是无辜的。这种场景让我非常难受。通常，是我会站在球场中央，为球员们安排战术。但这次，我只能站得远远的，希望科比和他的智囊团能找到最正确的处理方法。我第二次给科比打电话，电话那头依然是答录机。“我肯定你已经被无数电话烦死了，”我告诉他，“我将在蒙大纳呆上一段时间，这是我家中的电话号码，在方便的时候给我电话。”

我的兄弟乔是维吉尼亚的一名医学家，他最近也来到弗拉里德湖。我向他咨询，怎么做才能改善我和科比的关系。公平地说，这些年来，我的确做过一些让自己和科比疏远的糟糕事，最著名的事例是2001年，我在接受里克·特兰德采访时说的那番话。里克是一位我在芝加哥就认识的记者，当时，他问我是否认为科比将继承乔丹的衣钵。请允许我天真地回顾一下当

时的情形，正式采访全部结束了，采访机也已经被关闭，我告诉里克，我曾听说，高中时，科比曾“故意破坏”比赛，以突出自己在关键时刻的重要性。不用说，这一切都逐字逐句地出现在里克的稿件中，引发了一场骚乱。

科比永远都不会宽恕我。今年春天，在一次气氛火爆的队内会议中，里克·福克斯向科比和沙克发出抱怨。“这个赛季，最让我们受伤的，就是你们与全队格格不入的表现，”福克斯说，“这种感觉太烂了，我们曾一起赢得了总冠军，曾为彼此牺牲，突然之间，你们只是用背对着我们。”沙克显然有些感触，但科比很快堵住了福克斯：“少在那里惺惺作态！”随后，我加入了这场论战，“科比，你和沙克一样应该受到谴责，除非你认为自己不需要承担更多责任。”

“你才是那个口不择言的烂人，”科比毫不犹豫地反击我，“你说我故意破坏比赛。”

我认为自己扮演了父亲的角色，科比一直都是以同样的态势对待他的父亲、前 NBA 球员“橡皮人”乔·布莱恩特。据我所知，科比的童年充斥着怒火。不管业余的我提出了什么想法，我的兄弟，这个家中惟一的职业心理医生建议我，要和科比一起挽回这种关系，比如说，为自己错误地指责他破坏比赛而向他道歉。我接受了这个提议，今年秋天，在合适时机，我会向科比提出这一点。

与此同时，这里还有很多事情要处理。我的主要目标是，在父母——他们都已经过世了——生长的地方搭建一栋新房子。我想要一栋大房子，大得足够能容纳我的孩子们和他们的孩子们。过去三十多年中，我的家人都习惯在蒙大纳避暑。我猜，在某种程度上，我是向自己的下半辈子、离开 NBA 的日子迈出了重要一步。我还不知道到时究竟要面对些什么，尽管我能想像到自己尝试学习瑜珈，适量发表一些公众演讲，也许还能担任某些篮球顾问的

场面。我并没有兴趣加入解说员行列，35 年了，我想自己已经在球场里度过了太多时间。或者我会到海外度过一两年，彻底摆脱 NBA。澳大利亚将是选择之一，曾在公牛打球的卢克·朗利就呆在那里，他曾邀请我加盟自己的球队。或者，我会拿起高尔夫球杆，我敢肯定，对那些为我打上异教徒标签的人来说，这绝对是异类行为。

8月16日
洛杉矶

通常，我会离开洛杉矶两个月，这段时间足以让我为即将到来的新赛季重新充电。但这个夏天不同。在前妻珍抵达蒙大纳后没多久，我飞回了加州，准备呆上两周，这是为了给珍足够的私人空间，也是为了回洛杉矶处理一些重要事务。首要任务就是，在赛季结束后第一次观看比赛录像，那是马刺以110比82在我们的球场锁定系列赛胜利、让湖人蒙羞的第六场比赛。和往常一样，我在录像室中看带子，陪伴我的是助理教练特克斯·温特，最初被叫做“三位进攻”的三角进攻就是他的发明。八十多岁的特克斯很少和球队一起进行客场旅行，但在主场比赛时，他总会坐在我身后。我们共同观看录像带，解剖所有动作，这是一个争论和享受的过程，最重要的是，它对球队有巨大的帮助。从比赛一开始，我们一起观察每一次进攻，留意对手的攻防策略。很多教练会拿系列赛初期做试验，看看哪些进攻最有效，哪些地方得进行必要的调整。在很多情况下，为了在下场比赛调整到最佳，我们会将某个动作不断重复四五次。

曾在堪萨斯大学和其他级别联赛执教过的特克斯拥有丰富经验，他的思绪不断飘回从前，“1951年执教肯塔基大学杀入NCAA4强赛时，我们就曾遭遇过类似情况，”他总会这么说，似乎那场比赛不是发生在几十年前，而是

需要全本请访问 www.ertongbook.com