



新世纪外国畅销小说书架 | 18

优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去

[日] 大江健三郎 著

许金龙 译



おおえけんざぶろう

臆 た し ア ナ ベ ル ・ リ イ
総 毛 立 ち つ 身 ま か り つ



NLIC2970648663

人民文学出版社

优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去

臆たしアナベル・リイ
総毛立ちつ身まかりつ



おおえけんざぶろう

[日] 大江健三郎 著

许金龙 译



NLIC2970648653

ROTASHI ANNABEL LEE SOKEDACHITSU MIMAKARITSU
by OE Kenzaburo

Copyright © OE Kenzaburo

All rights reserved.

Originally Published in Japan by SHINCHOSHA Publishing
Co. Ltd., Tokyo

Chinese(in simplified character only)translation rights
arranged with OE Kenzaburo, Japan through THE SAKAI
AGENCY.

图书在版编目(CIP)数据

优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去/
(日)大江健三郎著;许金龙译. —北京:人民文学出版社,2009
(新世纪外国畅销小说书架)
ISBN 978-7-02-007693-2

I. 优… II. ①大…②许… III. 长篇小说-日本-现代
IV. I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 165530 号

责任编辑:陈 旻

责任印制:李 博

优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去

[日]大江健三郎 著

许金龙 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 120 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 6.125 插页 2

2009 年 1 月北京第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007693-2 定价 14.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

新世纪以来，人民文学出版社一方面依托外国文学研究专家和权威机构，每年一度评选世界各国优秀长篇小说，并将获奖作品集成“21世纪年度最佳外国小说”出版；另一方面携手上海九久读书人文化实业有限公司，高度关注世界各国最新出版的特色鲜明的优秀长篇，共同构成了新世纪人文版外国文学长篇小说翻译出版的豪华阵容。

出版说明

新世纪以来，人民文学出版社

九十年代〇〇二

新世纪以来，人民文学出版社一方面依托外国文学研究专家和权威机构，每年一度评选世界各国优秀长篇小说，并将获奖作品集成“21世纪年度最佳外国小说”出版；另一方面携手上海九久读书人文化实业有限公司，高度关注世界各国最新出版的特色鲜明的优秀长篇，共同构成了新世纪人文版外国文学长篇小说翻译出版的豪华阵容。

这套“新世纪外国畅销小说书架”的编辑设想则是在上述豪华阵容中以其市场表现为主要依据进行遴选，充分体现我们对于广大读者阅读兴趣的尊重。列入“书架”的作品，内容生动，可读性强，一经问世，便畅销全球，深受不同民族、不同肤色的读者喜爱。需要特别说明的是，入选作品不仅风靡全球，其中不少还是世界各种文学大奖包括诺贝尔文学奖获奖者之作，这表明了经典和畅销完全可以成为一个统一体。

本丛书将分辑出版。第一辑共二十种，以本社初版时间为序编号排列，以帮助读者更好地了解当代外国畅销小说的历史

贯性动态中(更是循着目前体验到的那种自由的感觉),尝试着写一部新的小说。

然后,就写出了这部稍短一些的长篇小说《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》,意识到一种令人意外的特质正从中显现出来。最重要的是,我在这部小说的中心设置了一位女性。她与我大体上属于同一代人,作为少女迎来了战争的失败,在被占领时期不得不经受痛苦的生活。但是,她超越了一切,通过不懈努力塑造出具有国际影响的电影女演员的成功人生。然而,现在她却要重新审视自己的一生。

她试图通过将一位女性为主人公的故事改编成电影来实现自己的想法。那位女性是日本一处农村(那是我至今一直不停写着的偏僻农村)从近代化进程开始之前便传承下来的大众心目中的英雄。当地农村的女人都支持这位既导演电影,本人也出演悲剧性女主人公的女演员,要帮助她实现这个计划。在现代中国的新文学潮流中,女作家们发挥的巨大作用给我留下了强烈印象。这些女作家以及接受她们的作品并予以积极支持的中国年轻读者们,将会怎样迎接这部小说呢?那是一个正在为自己的文学生涯画句号的老作家既愉快又惊悚地想象着的光景。

大江健三郎

二〇〇八年冬

译者序

“我无法从头再活一遍，可是
我们却能够从头再活一遍”

二〇〇七年十一月二十日，大江健三郎先生的最新长篇小说《优美的安娜贝尔·李——寒彻颤栗早逝去》由新潮社出版。与二〇〇六年结集出版的《奇怪的二人配》三部曲比较起来，这部小说的篇幅显然小了许多，然而，其内在价值并没有因为篇幅短小而受到任何影响。毋宁说，正如大江先生在作者序中所说的那样，“一种令人意外的特质正从中显现出来”。其实，这种“令人意外的特质”早在作者构思作品的阶段就已经初步形成了。二〇〇七年一月，大江先生在写给我的一封信函中表示：“……今年，将要进入自己最后的也是最大的那部分工作，我希望这是与此前所有构想全然不同的、具有决定性的作品。目前我还没有动笔，拟于二月开始写作，为此，已从去年年末开始认真做了尝试。不过，这也是我成为作家之后感到最困难的时期。总之，必须突破第一道难关。从现在开始直至月底，乃至二月上半月这段期间，我必须每天进

行这种繁忙的创作尝试。”经过种种艰难尝试后问世的那部“与此前所有构想全然不同的、具有决定性的作品”，便是刚刚被介绍到中国来的《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》。这个书名取自于美国著名诗人爱伦·坡的代表作《安娜贝尔·李》中的诗句，说的是一个处于热恋中的纯洁少女遭到六翼天使的嫉妒，夜里从云中吹来寒风将其冻死。

在大江先生的这部新著中，也有一位如同安娜贝尔·李般纯洁的美丽少女，这位被称为“永远的少女”的女主人公樱身世悲惨，在二战末期，除了她本人被疏散到农村去以外，全家人均在东京大轰炸中身亡。美国军队占领日本后，她被一个美国军人收养，身穿让邻居羡慕的漂亮裙子，似乎从此过上了幸福生活，并在那个美国军人摄制的电影《安娜贝尔·李》中饰演身穿“白色宽衣”的少女安娜贝尔·李，樱由此被电影界所关注，很快便成为著名童星，最终活跃于以好莱坞为中心的国际影坛。

上个世纪七十年代初，为纪念德国著名剧作家、小说家克莱斯特二百周年诞辰，“美国、德国、中南美、亚洲的制作团队各自将《米夏埃尔·科尔哈斯》制作成电影”，樱被这个“M计划”选定为亚洲版电影的女主人公，而“我”由于长年关注《米夏埃尔·科尔哈斯》这部小说，试图将欧洲中世纪的这场暴动与自己故乡森林中的两次农民暴动融汇在一起，便同意为这部亚洲版的电影撰写剧本。电影即将开机之际，由于摄影师偷拍近似裸体的少女这一丑闻而被迫中止，制片人木守为使女主角樱同意中止这部电影的摄制计划，便让其观看她少女时代拍摄的《安娜贝尔·李》原版电影，由此她才知道每天夜晚所做噩梦的真相——拍摄那部电影时，自己被诱骗服下安眠

药后,收养了自己的那个美国军人(后成为其丈夫)便在草地上残酷地蹂躏了幼小的自己。显然,樱是作为古希腊神话中的宁芙被美国军人收养的,那个美国军人与她的关系也只是另一位亨伯特·亨伯特对待他的小洛丽塔而已。虚伪的美国军人(后成为美国一所大学的教授)更关心的是少女时期的樱身上的宁芙特征,甚至不惜将“粗大的拇指转动着强行戳进狭小的小穴”……然而,当樱与“马加尔沙克教授”结婚后,这位教授却从不曾与宁芙特征日渐消逝的樱发生真正意义上的性关系,只是在自己的研究室里珍藏着当年拍下的《安娜贝尔·李》原版电影,或者说,珍藏着躺在草地上的那具白色的“小小裸体”,至死都没有说出这个秘密。当然,目睹自己幼时惨遭蹂躏的镜头所带来的刺激并不是惟一的打击。制片人不久前还在京都的旅馆里与自己同宿一床,为了让自己退出计划摄制的电影,现在不惜用这个“卑劣”手段把自己送进精神病院……樱处于巅峰期的演员生涯至此不得不画上句号,从此沉寂了三十年之久。在这种令人绝望的状态中,樱始终怀着一个不曾破灭的希望,那就是回到日本的那片森林里去,亲自出演那里的两次农民暴动中的女英雄。在故乡森林里以“母亲”为中心的历代女人的帮助下,樱振作起来回到日本,“……摄影机分开被枫叶浓烈的红色映照着的树林所围拥着的女人们进入。樱那感叹和愤怒的‘述怀’高涨起来,呼应着歌谣虚词的人们如波浪般摇晃。在那声浪的高潮点上,沉默和静止突如其来。‘小咏叹调’充溢其间,此时,樱的喊叫声起,作为没有声音的回音,银幕上星辰在闪烁……”

纵观大江先生半个世纪以来的创作活动(从一九五七年发表、后被荐为芥川文学奖候选作品的《奇妙的工作》算起),

《优美的安娜贝尔·李——寒彻颤栗早逝去》确实是一部“与此前所有构想全然不同的、具有决定性的作品”。更准确地说,经过半个世纪的苦读苦思后,大江先生通过这部作品对“绝望之为虚妄,正与希望相同”作出了自己的解读,从而为樱找到了希望,为自己找到了希望,当然,也为诸多处于绝望中的人找到了希望。

大江先生最初接触鲁迅文学作品,是在他十二岁升入初中时收到来自母亲的礼物——《鲁迅选集》日译本——之后,从此便开始了从不曾间断的阅读,认为“鲁迅在向我保证希望是存在的,而他本身则是站在希望一侧的人。随着年岁的增加,我越发坚信这个道理”。正是出于这种坚信,在一九五五年创作的诗歌习作《杀狗之歌》中,大江先生从《白光》里直接引用了“发出含有大希望的恐怖的悲声”,这就直观地说明鲁迅文学的影响历史性地出现在了大江文学的起始点上,并在这里与他刚刚开始接触的萨特及其存在主义融汇到一起,使得学生时代的大江接连写出《野兽们的叫声》、《奇妙的工作》和《死者的奢华》、《人羊》等早期作品,由此开始了在绝望中寻找希望的艰苦跋涉。

写下那首《杀狗之歌》之后大约五十年,在漫长的作家生活里经过种种探索和实践后,大江先生终于完成了“全面融汇自己业已形成的长篇小说写作技巧(及其主题)”的三部曲《奇怪的三人配》。如果说,这三部曲在表现希望与绝望这对关系上与以往有什么不同的话,那就是作者显然在更积极甚至更急迫地思考和探索如何从绝望中寻找希望,比如在三部曲的第一部小说《被偷换的孩子》里,借助沃雷·索因卡之口喊出:“忘却死去的人吧,连同活着的人也一起忘却!只将你的心

扉,向尚未出生的孩子敞开!”比如在第二部小说《愁容童子》里,那位愁容骑士般不知妥协也不愿妥协、接二连三地受到肉体和精神上不同程度的伤害的主人公古义人,在深度昏迷中最终仍在病床上为如此伤害了他的这个世界进行祈祷;比如第三部小说《别了,我的书!》日文版封面的红色腰带上用醒目的白色标示出的“始自于绝望的希望”这几个大字。较之于五十年前在《杀狗之歌》里对鲁迅作品的引用,在此时的解读中,大江更是在用辩证的方式理解和诠释绝望和希望,更愿意在当下的绝望中主动和积极地寻找通往未来的希望。遗憾的是,读者似乎很难在这些小说里更为真切地感受到希望,如果一定要说存在着希望的话,那便是老作家寄托在“尚未出生的孩子”身上的希望,是老作家在文本中的分身古义人临危之际在病床上发出的祈祷,是老作家在故乡的“森林之家”里为孩子们收集世界正在变恶的种种征兆,以帮助孩子们避开那个可怕的未来。也就是说,面对我们个人、我们社会、我们这个世界受到的种种现实的和潜在的威胁,大江这位老作家尽管心存希望并竭力寻找着希望,比如在作品里经常提及西蒙娜·韦伊所说的“如果真的希望、期待和祈愿,只要我们真的如此希望,那么你所持有的希望,就会得以实现”,比如更经常地说到萨义德在生命的最后阶段清晰显现出来的“意志上的乐观主义”,然而,在《优美的安娜贝尔·李——寒彻颤栗早逝去》之前的所有小说中,确实从不曾如此清晰地表明希望之所在。这一点,应该就是大江先生所说的,也是我们确实实感受得到的“正从中显现出来”的“令人意外的特质”之一吧。

在《致中国读者》中,大江先生还说到“写完这三部曲后,在获得充分自由的感觉的同时……却又产生一个想法,那就

是在直至今日的技巧和主题这一连贯性动态中(更是循着目前体验到的那种自由的感觉),尝试着写一部新的小说”。当然,就像大家已经知道的那样,这部新的小说,就是《优美的安娜贝尔·李——寒彻颤栗早逝去》了。我想要说的是,之所以能够写出这部具有“令人意外的特质”的佳作,除了前面已经说到的种种因素以外,作者在现实生活中的体验以及由此引发的深沉思考也是不可忽视的重要因素,尤其在小说的构思和执笔阶段的经历更是如此。

也是在前面提到的那封信函里,大江先生表示刚刚过去的二〇〇六年“是成果斐然的一年”,因为在这一年里“访问了中国”,除了进行相关学术交流,还专程前往南京大屠杀纪念馆进行现场调查,与大屠杀幸存者和研究南京大屠杀的学者进行了富有成果的交流。此外,还“去了法兰克福和普罗旺斯等地”参加学术研讨会。与此同时,“在国内却在围绕教育基本法的较量上吃了败仗,是痛苦和辛酸的一年。由于日本右派的攻击,在(二战末期)日本军队杀害冲绳民众的问题上,针对我的诉讼估计今年将会有一些结果”。这里说到的围绕教育基本法的较量,是指日本政府于二〇〇三年提出修改制定于一九四七年的教育基本法,强调在学校里强化“丸之内”和“君之代”的国旗、国歌法,加入所谓“传统文化”和“爱国心”等条款,却随即遭到来自民间的广泛而激烈的反对,东京大学教授高桥哲哉便认为这是“要使国家主义教育正当化”,在教育领域强行推进国家主义教育。然而,日本政府却不顾广泛的反对和抗议,于二〇〇六年十二月十五日强行表决通过。

至于诉讼问题,是说大江先生在大量查阅史料和现场调查的基础上,于一九七〇年出版《冲绳札记》一书,揭示造成这

一悲剧的根本原因在于“自上而下的纵向构造”，也就是“天皇→日本军队→日军驻守冲绳的第32军→冲绳各岛屿守备队”这种纵向构造。此书出版三十多年后，在保守势力的怂恿下，当年驻守冲绳的两个日军军官向法庭提起诉讼，状告大江先生在《冲绳札记》中有关日军强令民众集体自杀的表述是“虚伪的事实”，以“名誉受到损毁”为由，要求该书作者大江健三郎以及出版商岩波书店停止发行，并赔偿二千万日元精神损失费。

同样在二〇〇六年，这一年的八月十五日，时任总理大臣的小泉纯一郎于清晨时分参拜了靖国神社，当天由几大报纸进行的舆论调查显示，支持或理解小泉参拜的被调查对象超过了半数。这里需要指出的是，自二战结束以来，如此之多的被调查对象支持总理大臣参拜靖国神社，这还是第一次。

面对这“痛苦和辛酸的一年”，大江先生并没有沉沦在绝望中，而是以自己的方式寻找“始自于绝望的希望”。在这一年的八月十五日晚间，大江先生出席了在东京大学安田讲堂召开的大型集会并针锋相对地发表重要演讲，说到由日本发动的侵略战争不仅给中国等亚洲国家带来巨大灾难，也给日本人民造成了巨大伤害，这其中就包括一批批被迫走上战场的东京大学的学生，由此说明侵略战争只能给包括日本人民在内的亚洲各国人民带来惨祸，警醒人们千万不要在保守势力的蛊惑下重走那条不归之路。

与此同时，对于右翼势力针对自己个人的诉讼，在夫人的全力支持下，大江先生勇敢地选择了战斗。面对对方庞大而豪华的律师阵容，大江先生丝毫没有怯阵，在“踏入法庭的那个瞬间，一股战斗的冲动突然溢满全身，觉得自己那时就是一

个战士，一个渴望进行战斗的战士！”甚或如同东京大学教授小森阳一所表示的那样，“毋宁说，这场诉讼官司正是大江先生所期盼的。因为，这样他就可以在这个万人瞩目的战场上进行战斗了！”从目前情况来看，一审和二审均以大江先生胜诉而告审结，对方当然不甘失败，连续两次都是当庭提起上诉，在接下去的三审中，大江先生还将继续怀着希望，作为“一个渴望进行战斗的战士”参加战斗。

当然，既然选择了战斗，那就需要勇气和希望，哪怕自己倒下，活着的战友们仍将全力争取胜利，正如大江先生在一首诗歌里所表述的那样，“我无法从头再活一遍，可是/我们却能够从从头再活一遍”。这种品质应该也是“正从中显现出来”的“令人意外的特质”吧。就这个意义而言，大江先生让《优美的安娜贝尔·李，寒彻颤栗早逝去》的主人公樱从绝望中获得重生也就不可能只是一个偶然了。

许金龙

目 录

| | | |
|-----|-------------------------------------------------------------|-----|
| 序 章 | 怎么,你竟然会在这种地方? | 1 |
| 第一章 | 米夏埃尔·科尔哈斯计划 | 18 |
| 第二章 | 演出戏剧与慰抚魂灵 | 54 |
| 第三章 | You can see my tummy. | 92 |
| 第四章 | “安娜贝尔·李电影”无删节版 | 121 |
| 终 章 | 每当月泛光华,我便梦见优美的安娜贝尔·李, 每当星辰生辉,我便看见优美的安娜贝尔· 李明眸闪烁 | 151 |

板，登时便群出哄哄的迎入升平，署公前礼数出安我曰士跟婚
里直下效我曰勿叙的屈叙曰业渡人
父技玄向人育会出，音蛋许封冠色四蓝，这音器牌位入两
幸从自武顶，御想个来带由玉许像物朝代管管公，和照许千
好。请蛋曾不从以言器村章文饰毒其重改特派，未以原菊会
森坐附照循蛋娘菜源陆台高蛋蛋甄第蛋，引束在游册陆天一
：蛋游科友蛋，和慈小土湖牙

第二百零二章 怎么，你竟然会在这种地方？

肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂棒快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂棒行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂棒的这两人并不在意，继续往前行走……

老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路习惯，便欣然接受了建议。教练送给我两根大棒，说是拿着这棒子行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……”

我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的