

国亚 著

本书不是小说，因为小说往往虚构情节和人物，而本书中所叙述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人以及其他家庭成员在生活中遇到、听到和看到的。它们是真实的。既然作为历史，那么就需要原汁原味，不加任何粉饰，虚构和夸张地展示给读者。我以“写史”的态度，而不是以写小说的态度来对待这部作品。

一个普通中国人的 家族史

1850~2004

一个普通中国人的
家族史

国亚
著

图书在版编目(CIP)数据

一个普通中国人的家族史 / 国亚著. — 北京: 中国广播电视出版社, 2005.1
ISBN 7-5043-4431-1

I. 一… II. 国… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 123341 号

一个普通中国人的家族史

作 者: 国 亚

责任编辑: 李亚明

封面设计: 橡 树

责任校对: 书林瀚海

监 印: 赵 宁

出版发行: 中国广播电视出版社

电 话: 86093580 86093583

地 址: 北京市西城区真武庙二条 9 号 (邮政编码: 100045)

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 三河市华晨印务有限公司

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数: 330(千)字

印 张: 24.5

版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5043-4431-1/K · 153

定 价: 28.00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

自序 忘记过去就意味着背叛

——

忘记过去就意味着背叛。

——弗·伊·列宁

周末去看望病中的父亲。在与癌症进行了长达三年多的斗争、经历了将近二十次化疗的痛苦后，父亲已经变得异常衰老与孱弱了。看到这位躺在床上疲惫地向我微笑着的、面色苍白而憔悴的老人，我突然感到一种异常的心痛——我实在难以接受、难以相信、难以面对，为我从小遮风挡雨，让我体会到威严、慈爱与力量的父亲竟然已经如此苍老。尽管浑身病痛，父亲仍然坚持着跟儿子谈了三个多小时，回顾他走过的这一辈子。末了，父亲向儿子轻轻地感叹道：“我多么希望，能够有人把我这一生都写下来呀。”

他并不知道，他的儿子——我，早在三年以前就着手写父亲——这个普通中国人的一生了。这三年以来，我点点滴滴地向父母询问他们这一代人的亲身经历的风风雨雨、他们的切身感触和所见所闻，想把我们这个普通中国家庭的历史献给读者。也许，我看问题的角度未必站得很高，目光也未必远大，但我可以保证一点：我的体会是真实的。

我清楚地知道，父亲的生命已如风中之烛。总有一天，无论我们做出何种努力，都不会挽留住父亲离去脚步。我真愿意用自己十年的生命为父亲再换取十年的生命。但是，这不可能做到。我惟一所能够为父亲做的，就是忍住我悲伤的泪水，完成父亲的夙愿，把父亲和母亲的这一生，把我们这个普通中国家庭经历的一切，原原本本地写出来呈现给世人。

二

2000年，我根据父亲和母亲在闲谈中的回忆，写下了一篇大约四万多字的《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》（以下简称2000年版）在网络上发表，当时引起了一些小小的轰动。后来的几年里，我在他们不断的回忆中增加着内容，修改着谬误。

这是一部以白描的手法反映一个普通的中国工人家庭的遭遇、命运的文章，没有任何伪装与矫饰，它是一部生活在社会底层的小人物经历的历史。各种各样样的历史书，我也见了不少，但是在那些历史学家们笔下的历史，往往是政治家、军事家、文人墨客等大人物的历史，而且由于各种原因，经常有倾向性的取舍。这样的历史我称作“官史”，并认为，它最大的缺陷就在于，忽略了同样真实的小人物的命运和感受，因而是残缺的历史。我所做的努力，就是要尽我的所能来填补那残缺的部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物们能和我一样，站出来共同把那段残缺的历史修补完整。

本文不是小说，因为小说往往虚构情节和人物，而本文中所叙述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成员在生活中遇到、听到、看到的，间或穿插一些我本人的看法和评论。既然作为历史，那么就需要原汁原味，不加任何粉饰、虚构和夸张地显示给读者。我以“写史”的态度，而不是写小说的态度来对待这部作品。

现在我终于可以说，对于文中所描述的任何一件事，虽然我表达上可能有不准确的地方，但每一件事都真实地存在；而对这些事件的看法和评论，我也并不强求读者和我的意见一致。我只希望读者能够以平静的心态，来看待我们这个普通家庭在150年里所走过的道路，进而从我们这个多灾多难的国家和民族历史中，得到一些启发，以建设性的心态看待我们的国家的过去、现在和未来。无论如何，我们今天的宽容和建设，将会给我们的后代带来福祉；而我们今天的狭隘和破坏，将会贻害子孙。我衷心希望，我国人民的命运能够在我们这一代被扭转——尊严地生活在一个宽容、自由、公正、友爱的正常国家的公民，而不再在那充斥着仇恨、奴役、狭隘、愚昧和暴戾的铁屋中苟且偷生。

这一切取决于我们这一代人的努力。

三

就在我夜以继日地赶写这篇文章的时候，我的父亲走了。父亲生前有两个愿望：一是见到儿子的书问世，二是见到自己的孙子。然而，父亲的愿望没有能够实现，病魔无情地夺去了他的生命。父亲的离去使我这部书有了一种特别的意义：这是我父亲的遗愿，做儿子的虽然尽了一切努力，也无法挽回父亲离去的脚步，但儿子可以继承父亲的遗志，让父亲的形象通过儿子的作品活在千千万万个读者心中，让父亲在善良人们的记忆中永生不朽。

目 录

自 序	忘记过去就意味着背叛	1
-----	------------	---

第一章	峥嵘岁月（1850～1949）	001
-----	-----------------	-----

一、家庭的由来	001
二、废除科举	003
三、冯玉祥麾下	004
四、杨靖宇和徐子荣	008
五、捕杀韩复榘	010
六、中原大饥荒	011
七、颠沛流离	014
八、顿老四	018
九、日本投降	020
十、和平昙花一现	022
十一、祖父病逝	028
十二、第一次解放开封	032
十三、跑反	036

第二章	解放（1950～1957）	039
-----	---------------	-----

一、母亲的家庭	039
二、土地改革：外公判刑	047
三、母亲的童年	050

Contents



四、兄弟姐妹	052
五、在部队里	058
六、霓虹灯下的哨兵	061
七、胎死腹中的肃反运动	064
八、“反社会主义坏分子”	067
九、“洋劳改”	071

第三章 人间“天堂”（1958～1965） 074

一、总路线、大跃进、人民公社	074
二、大饥荒	083
三、短暂的喘息	090
四、在大森林里	094
五、无名英雄	098

第四章 疯狂国度（1966～1976） 100

一、逍遥派	100
二、水深火热	107
三、亡命天涯	109
四、患难夫妻	111
五、家门不幸	113
六、伟大的母爱	119

目 录

七、彻底的无产者	120
八、太谷县城	126
九、我的出世	128
十、为希望活着	135
十一、短缺年代	142
十二、公元一九七六	145
第五章 春寒料峭（1977～1983）	149
一、南住宅	149
二、到老家去	154
三、回到太谷	158
四、父亲平反	162
第六章 黄金时代（1984～1987）	166
一、勤劳致富	166
二、外婆去世	172
三、成长的烦恼	174
四、扶危助困	178
五、北方旅社	181
六、第一次上北京	184

Contents



七、狗的故事 185

八、“老战友” 193

第七章 躁动关头 (1988~1991) 196

一、太谷中学 196

二、惹了黑老大 198

三、城市户口 201

四、向右转，向左转 202

五、辍学的半年 204

六、知耻近乎勇 208

七、出了一个大学生 210

八、一念之差 211

九、外公病危 215

十、郑八的晚年 217

十一、工人子弟 218

第八章 我的大学 (1991~1995) 221

一、梦想破灭 221

二、军训琐忆 223

三、《登记结婚》 228

目 录

四、苏维埃人	231
五、“知识混子”	238
六、罢餐事件	241
七、艰难创业	244
八、外公去世	247
九、惨淡经营	249
十、鼎盛商店	253
十一、任忠生	258
十二、借酒消愁	260
十三、盛开的她	262
十四、灯光	267
十五、此情可待成追忆	271
十六、灯火阑珊处	273
十七、毕业前夕	275

第九章 组织部里的年轻人（1995～1999） 279

一、求职之路	279
二、A 支行	284
三、机关生活	287
四、祖母去世	290
五、房子的故事	293

Contents



六、官场众生相	298
七、如此改革	306
八、离开银行的日子	311

第十章 正义无限（2000～2004） 314

一、国庆五十周年	314
二、炸馆事件	317
三、祸从笔出	321
四、永不言败	325
五、“成功”人士	328
六、表弟谋生记	335
七、遭遇窃贼	340
八、医院黑幕	344
九、反思	358
十、沙利度胺	360
十一、父亲走了	366
十二、生命中不能承受之痛	372

跋 我们这一代人的义务 377

第一章 峥嵘岁月

1850~1949

一、家庭的由来

我拥有一个非常奇怪、非常罕见的姓氏——中国的“国”。从小到大，几乎每次向别人报上姓名时，人们都向我发出这种疑问——“姓国？还有这个姓？少数民族吧？”偶尔，还有一些自作聪明的热心人在抄写我的姓名时帮我改正成姓“周”、“匡”。在中考时，填写准考证的人就把我

弄成了姓“周”的，害得我解释了好半天，班主任老师又来做证，才让我进考场。

根据老一辈人的回忆，我们家的祖籍是山东省兖州一带。大约在清朝顺治年间，我的祖先们举起了“反清复明”的大旗，随即被清政府镇压，全家上百口人被株连处死。惟一漏网的，是一位尚在襁褓中的孩子。当清军去抄家时，家里的一对仆人夫妇谎称这是他们的孩子，于是性命得以保全。为了防止以后有人告密危及孩子的性命，那一对忠义的仆人夫妇，用扁担挑着尚在襁褓中的孩子，步行百里，一路上千辛万苦，风餐露宿，从兖州老家亡命到了河南省确山县，悉心照料这个孩子，直至他长大成人。这个孩子长大以后，将那位仆人拜为“义父”，进了“国”家族谱，被当作祖先一样供后人祭拜。这位祖先和那位仆人的坟墓，至今还在确山。

就这样经过二百多年的繁衍生息，到了19世纪中叶，这个家族在确山县已经发展成两个紧挨着的小小村落：王岗和国楼，二者相距不足一华里，如今已经并成一个村庄了。我的高祖父本是一个读书人，因为不满于满清的腐败统治，和他的弟兄国保善、国乃功一起，于清咸丰年间参加了捻军起义，转战于山东、河南、陕西等省。据1960年出版的《确山县志·咸丰、同治年间乡团死亡姓名》一节中的记载：“严明选，五十九岁……于同治元年闰八月二十三日，在驻马店与捻军国保善部作战，被杀……张义和，四十七岁……咸丰十年五月二十日，在大石桥与捻军国乃功部作战，被杀……史占魁，三十二岁……同治元年正月十六日，在吴寨河与捻军国保善作战，被杀。”——这就是我的祖先们在历史上留下的淡淡痕迹。相同的痕迹也许在他们所转战过的许多地方中还有，可惜我无法一一考证了。

捻军的起义具有很强的流寇性质，几十万人马在山东、河南、河北等省的平原上奔驰，没有建立稳定的根据地。同时，这种旧式的农民起义没有一个吸引人的纲领，难以长期得到人民的支持。因此，在清政府的绞杀下，捻军起义最终归于失败。同治四年（1865年），高祖父和他的族兄国保善一同兵败被俘，随后被杀，同时王岗、国楼二村全体姓“国”的族人，全部被列为罪族，直系不得进仕考取功名。

我的曾祖父一生平平度过，并没有做出什么大业绩来。年轻时，靠

着家里的几亩地务农。曾祖父有着异常的求知欲，读书非常刻苦，但因自己是“罪族”，无法考取功名，后来在村子里做了一名私塾先生。这样，这个一直叛逆的家庭又成为封建社会的“楷模”——耕读之家。

二、废除科举

我的祖父名仲颖，字异公，约出生于19世纪80年代。到了祖父这一代，朝廷不准进仕的诫令解除了，于是曾祖父就把自己的理想寄托在我的祖父身上，作为私塾先生，曾祖父对祖父要求异常严格。假如别的学生功课不好，他会抓起手，用铁戒尺打上几下；假如是祖父功课不好，则将手按在桌子上，狠狠地打。

就这样，祖父在曾祖父的严厉管教下，自幼寒窗苦读，异常勤奋自觉。晚上学习怕自己睡着了，就拿一把锥子放在身边，一犯困，就用锥子扎自己的大腿一下，于是马上又警醒过来，继续读书。就这样，祖父学得满腹经纶，又练出一手好书法，不到20岁就中了拔贡。然而，正当他踌躇满志、准备金榜题名之时，1905年，朝廷发布了一道上谕：从1906年起，所有官试、乡试、会试一律停止。这件事，史称“光绪废科举”。

“光绪废科举”宣告了延续一千多年的中国科举制度寿终正寝。从富国强兵、改变教育落后的角度出发，废除科举无疑是具有极大进步意义的。然而，对于那些自幼熟读《四书》《五经》，手无缚鸡之力的旧式读书人来说，考取功名是自己的惟一出路，废除了科举就是断了他们的前途。噩耗传来，天下读书人莫不如晴天霹雳，捶胸顿足。因此，当时读书人投河、上吊的事情很多。我的祖父当时也异常苦闷，几次企图自杀，但幸好都被家人及时救起。

经过一段时间的闭门思考和别人的劝导，祖父也逐渐想开了。后来，他到河南南阳知府去谋了一个文书的差事，大约是八品左右的小吏，还有一套官服和顶戴花翎。满清灭亡以后，祖父仍然没有舍得把这身穿戴扔掉，就交给确山老家的亲戚们代为保存着，每当逢年过节扭秧歌时就借出来穿穿。到“文化大革命”初期，红卫兵来造反时搜出这身衣服，作为“四旧”给烧掉了。

三、冯玉祥麾下

1911年10月10日，武昌革命党人发动了起义，随即全国发生革命，各省宣告脱离清政府统治，腐败无能、千疮百孔的满清贵族统治随即土崩瓦解。1912年元旦，清帝退位。上层精英和知识分子们，经历了对“共和”的短暂喜悦之后，接踵而来的就是被鲁迅先生形容为“城头变换大王旗”的袁世凯窃国、张勋复辟和军阀混战时代。

辛亥革命的失败如同满清政府的灭亡一样不可避免，因为在那个时代，来自于西方的“共和”与“民主”观念并没有根植于普通中国民众的头脑中。无论几个留过洋的爱国者们如何满腔热血，在两千年亚细亚专制主义文化积淀影响下的亿万民众根本还不了解“共和”为何物的时候，“共和与宪政”必然难以获得普通民众的认可和支 持。而掌握着实权、“咸与维新”的原清政府官僚袁世凯，更是成天梦想着做皇帝。

时局的混乱，加上此时曾祖父染病去世，祖父只得回家赋闲务农。一是为了守孝，二是开始重新思考个人的出路。三年服丧期满以后，祖父开始感觉到自己以前学的旧式知识已经不能再为己所用了，索性弃文投军，考上了高等警官专科学校。

祖父从高等警官专科学校毕业，恰逢1922年直奉战争结束，冯玉祥



1927年，祖父喜得第一个儿子。这是他与祖母、大伯一起在开封马道街的“留春”照相馆合影留念。

出任河南督军。冯玉祥在河南时颁布了《治豫大纲》，实行了一些进步措施，如：惩办贪官，提倡节俭，改良社会风尚，禁绝封建陋习，兴办学校等等。初期，这些措施为河南百姓所称道，也吸引了祖父的注意。经过一段时间的观察，祖父认为冯玉祥是一个可以救民于水火

的革命军人，遂对其产生了敬仰之心，于是从学校一毕业就投奔到冯玉祥的麾下。

冯玉祥手下多为赳赳武夫，文官很少。祖父虽为警官学校毕业，但深受传统文化熏陶，举手投足，依旧保持旧式读书人谈吐儒雅的风范。加上文化功底厚实，文章如行云流水，字迹也颇显功力，很得冯玉祥的器重。祖父这人有些政治抱负，点评时局也有独到之处，在投奔冯玉祥时，只与冯玉祥深谈了一个晚上，第二天便被委以重任，并且很快就跃升为幕僚之一。1926年9月16日，冯玉祥在五原誓师加入国民军，被推举为国民联军总司令。几经征讨，于1927年6月与武汉国民政府北伐军会师于郑州。郑州会师之后，冯玉祥掌握了豫、陕、甘三省党、政、军大权，并成立了以冯玉祥为主席的开封政治分会，祖父也随之迈入国民政府。其间伴随着冯玉祥的几次上台与下野，几经仕宦沉浮。期间先在河南省民政厅任职，执掌河南全省警察大权，后又升任河南省视察委员会主任职务。

大约在此前后，祖父离婚又娶。祖父的原配夫人姓袁，生育了两个女孩之后就不再生育了。按照当时人们的观念，“不孝有三，无后为大”，没有儿子对于旧时代的人们来说是一件非常对不起祖宗的事情。但是，祖父在跟随冯玉祥之后，也受到“一夫一妻”的新观念影响，不想像达官贵人那样讨几房姨太太。因此，尽管与原配夫人感情不错，在矛盾的煎熬中还是选择了离婚，但离婚后一直供养着母女三人。通过媒人介绍，娶了一名来自豫东的贫苦农民家的女儿，也就是我的祖母。祖母年轻时人长得也不怎么漂亮，但小祖父二十多岁。祖母过门才一年，就生下了大伯。已过不惑之年的祖父终于有了儿子，顿时如获至宝，连续摆了好几天宴席来庆祝。祖父本身就比较比祖母大二十多岁，现在祖母又生儿子有功，从此非常受宠，越来越骄横跋扈。祖父去世后，由于祖母的百般阻挠，原配一家和我们家庭失去了联系。

中华民国时代，省民政厅与当代的民政厅的的职能有很大不同：它囊括人事、民政、监察、治安大权，相当于现在四、五个厅。当时一个河南省政府下设四厅一部：建设厅、民政厅、教育厅、财政厅，以及一个警备司令部。省政府机关也没有如今这么庞大，一个大院就把省政府几乎所有的部门都装下了。当时的国民政府官员，也没有什么“级别”