

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

入选新闻出版总署“向全国青少年推荐的百种优秀图书”

YIJIE TAIDOU

杨宪益传

李伶俐 著

译界泰斗

他德披天下，集传统与自由知识分子品质于一身；他译遍中国，一生作品之丰，无人能望其项背；他娶英国妻，成就一段异国婚姻佳话。

YANG XIANYI



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造
“大家丛书”



杨宪益传

译界泰斗

李伶俐 著

凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

译界泰斗:杨宪益传/李伶俐著. —南京:江苏
人民出版社,2011.4

(大家丛书)

ISBN 978-7-214-07021-0

I. ①译… II. ①李… III. ①杨宪益(1915~2009)
—传记 IV. ①K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 067604 号

- 书 名 译界泰斗——杨宪益传
著 者 李伶俐
责任编辑 戴宁宁
出版发行 江苏人民出版社(南京市湖南路1号A楼 邮编:210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
<http://jsrmcbs.tmall.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市湖南路1号A楼 邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 者 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本 880×1230毫米 1/32
印 张 4.75 插页 2
字 数 102千字
版 次 2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-07021-0
定 价 15.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)



目 录

小 引	1
第一章 白虎星下凡	4
1. 官商家族	4
2. 童年丧父	9
3. 中学时代	13
第二章 留学,游学	15
1. 彩色的生活	15
2. 异国之恋	20
3. 爱国情怀	28
第三章 与权贵相疏	32
1. 罗家伦及中央大学	32
2. 朱延丰及中印学会	39
3. 杭立武及中英学会	45
第四章 跨国婚姻	50
1. 一婚定终身	50
2. 来自政治的考验	54



目 录

3. 和谐中的小杂音	56
4. 妻子老病心似寒灰	60
5. 恨不同死怀愧疚	64
第五章 译事	68
1. 与卢冀野的友情	68
2. 在国立编译馆	71
3. 独特的翻译观	73
4. 狂译之季	77
第六章 牢狱之灾	84
1. 清水,血水,碱水	84
2. 铁窗风味	93
3. 沾妻子光被释放	96
4. 蔑视苦难	100
5. 痛失独子	103



目
录

第七章 诗人	112
1. 诗人出少年	112
2. 爱引用毛泽东诗词	116
第八章 读书人与学者	119
1. 一生至爱是读书	119
2. 做了一半的学者	123
第九章 酒仙	130
1. 嗜酒始于留学	130
2. 煤油当酒招待梁宗岱	134
3. “我是喝酒的”	137
4. 最后的日子	139
后记	143
参考文献	144

小 引

民国时期从西方留学归来的知识分子，在人们的印象中，形成了一种群体形象，他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心，虽然祖国处于贫弱混乱之中，他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她，对她的今天不消极，对她的明天不丧失信心，不把自己的命运与她的命运分开考虑，不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活，而是怀着一颗“理所当然”的心归来，安心地生活在愚昧落后的社会环境中，遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放，视野开阔，追求民主，精神自由独立。他们有强烈的社会责任感，有改造社会的积极性；他们有历史使命感，有天降任于己而应成就事业的意识；他们有信仰，有理想，追求光明与进步，较少把物质追求放在第一位；他们有是非界限，有嫉恶之心，有批判社会的意识，平日一团和气，一旦遇有大恶大非，敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点，杨宪益差不多也都具备，甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子，在抗战之前的二十年里，除了学而优则仕的不算，单是安身于大学教席的，也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月，而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时，他说：“我知道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。



我是中国人,我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外,我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后,我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千疮百孔,四面透风,甚或摇摇欲坠,可杨宪益这样一个少爷出身的人,一个享受过西方物质文明的人,身在其中,却能安之若素。他也时有埋怨,但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的环境。

国民党政府是被杨宪益唾弃了的,1949年他拒绝跟随去台湾,至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望,甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报,在它打下江山后,又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时,他却也不顾情面地加以斥责,在他的打油诗里、他的自传里,都时有表现。比如在自传里,写到上世纪八九十年代的社会怪状,就有:“那年头,就像现在一样,在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有:“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了,尤其是那些有孩子要供养的教授,除非是吃请,或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象,是一个和气佬,一个好好先生,一个没有脾气的蔼然长者,一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然,甚至于在他逝世的前几年,至少他在接受记者采访时,都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时,也已是年逾古稀的老人,早该心静如水、气和如风,可他在自传里,臧否人物,往往直言得厉害。比如对罗

家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人，固然笔下不大客气，对他视为好友的卢冀野，却也并不刻意为说好而说好。如他写道，卢冀野说过，如果重庆陷落，他就要与汪伪政府合作了，因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年，他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并，交由三联书店出《译余偶拾》，他在序言里写到，由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名，自己并不喜欢。

若换了一个人，就不会这么说，至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人，一个老了都还未将棱角磨圆的人，一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。



第一章 白虎星下凡

杨宪益是天津一个特别富有的银行家的独子，生于1915年。母亲告诉他，在生他之前，她做过一个奇特的梦，梦见一只白虎扑入她的怀里。算命先生说，这孩子克父。真的在他5岁时，父亲就病死了。算命先生的话成了他一辈子的纠结。上中学时，妈妈发现家庭女教师与儿子眉目间有异，等他一毕业，赶紧把他送到国外留学去了。

□ 1. 官商家族

杨宪益父亲叫杨毓璋，字霁川，出身于一个宦宦世家。杨家的故事可以从杨毓璋的曾祖父杨殿邦讲起。虽然可以查到杨殿邦的曾祖父叫杨东明，祖父叫杨世锦，父亲叫杨果亭，但他们的事迹不详。

杨殿邦生于1773年，死于1859年，活了87岁，在一个半世纪以前的时代，这样的岁数可以说是非常长寿的了。在如此漫漫人生中，他所担任过的职衔有记载的就达37项之多，做官从嘉庆十年一直做到咸丰九年，连跨三朝，长达半个多世纪，先后任山西道监察御史、贵州按察使、贵州布政使、贵州巡抚、山西布政使、太仆寺少卿、顺天府府尹、礼部右侍郎、

漕运总督等职。

在他的晚年，太平天国运动轰轰烈烈，他曾与太平军交过手，地点在扬州东北面邵伯镇一带。在中国历史上，官军往往不敌“匪军”。杨殿邦在与这帮农民军的较量中，并未显示出特别的军事才能，所以也耻辱地战败了。清廷降罪，将他革职，戴罪留军以观后效，后来就郁闷地死在军中了。

杨殿邦子嗣不旺，只生有一个儿子，而且这个儿子肢体一直有病，因此无法走上仕途。杨鸿弼肢体不良，但躯体没问题，也仿佛是老天有意使他弥补父亲的遗憾，他竟接连生了八个儿子！做不了运动员，就做教练员。他悉心培养儿子们，终使杨家日后出现了“五子登科”的壮观景象。

长子杨士燮是光绪甲午进士，先后在淮安、杭州任知府，还任过浙江巡警道等职；老三杨士晟是光绪壬辰进士，历任无锡、崇明知县、芜湖米厘总办，民国时任芜湖关监督、苏州关监督兼交涉员。1920年春，上海太田商会职员角间孝二等几个日本人到苏州虎丘游玩，在冷香阁午餐，适遇我第五团三营九连士兵十余人也到此用餐，角间孝二看不顺眼，竟用猎枪射杀了新兵胡宗汉，引起社会愤怒，杨士晟曾为此代表江苏地方当局向日方提出严正交涉。针对日本驻苏州领事百般抵赖事实、把射杀说成误伤致死，杨士晟也复照予以驳斥。

这一年，杨宪益年方五岁，是个顽皮的孩子，也许他在顽皮中，会听到一点家里人谈三叔公与日本人交涉的事情吧。在他年幼的单纯意识里，可能会印刻下些微对日本人的最初印象。也就在这一年，他的父亲去世了。

老四杨士骧是光绪丙戌进士，授翰林院编修、庶吉士。历任直隶通永道道员、直隶按察使、江西布政使、直隶布政使，接替袁世凯任山东巡抚、直隶总督、北洋大臣等。杨士骧



为人随和幽默，生活上不拘小节。有天他赴一个叫马龙标的回族人的宴请，席上都是鸡鸭做的菜肴。酒酣之际，杨士骧对马龙标说，今天这桌酒席可以用“鸡鸭杂”对你的名字。席上众人都大笑不止。

或许杨宪益小时候听说过这个故事，所以日后当他遇到一个在他看来名字有趣的老师的时候，立刻如法炮制。

老五杨士琦是光绪壬午举人，先受李鸿章器重，曾担任李鸿章与八国联军议和中的联络员。李鸿章死后，又受袁世凯重用，任洋务总文案献，是袁世凯的智囊人物，为袁世凯效劳不遗余力，在袁世凯的许多重大政治活动中都可以看到他的身影，甚至袁世凯复辟帝制，据说也是杨士琦的主意。光绪之死，一种说法是被袁世凯下毒，而那剧毒药水是杨士琦花重金从洋人手中购得。后来杨士琦也被自己的小妾小白菜用同样的药水毒死的。他历任农工商部右侍郎、邮传部大臣、钦差大臣、上海轮船招商局和电报局总办、政事堂左丞、参议院参政等职。

老七杨士铨是光绪癸巳举人；老八杨士骧是候补四品京堂，广东补用道，京奉铁路总办，放山西巡盐道，在民国1913—1917年、1922—1924年两次担任国会众议院议员，与袁世凯做了儿女亲家——袁世凯的第三个女儿袁叔楨是杨士骧的儿媳妇。

许是身体生来有亏，后天又操劳过度，杨鸿弼死得太早，不仅死在他父亲杨殿邦前面，也死在他的儿子们都有出息了之前。在杨殿邦身后，杨家开始衰落，身为长孙的杨士燮责无旁贷地负起了持家与照顾弟弟们的责任，一度颇为辛苦，后来当他娶了吴棠的女儿之后，生活才有了转机。

吴棠系晚清封疆大吏，先后任江宁布政使、漕运总督、江

苏巡抚、闽浙总督、四川总督等职。早年，杨殿邦对吴棠有知遇之恩。吴棠是安徽盱眙人（当时盱眙属于安徽，1955年划归江苏），杨殿邦本是安徽泗州人，后迁居盱眙，又年长吴棠整整40岁，所以把吴棠视为同乡晚辈，关爱有加。吴棠于道光十五年（1835）参加江南乡试中乙未恩科举人，之后五次赴京参加会试，有三次杨殿邦都叫他住在自己府邸内，照顾饮食起居，予以谆谆教导，帮他复习功课，关怀殷殷，犹如对待子侄。吴棠后来将次女吴述仙许配给杨殿邦的长孙，该有报答师恩的意思。

吴棠一生有两大传奇。一件事是道光年间他在清河县任县令时，湖南道员刘某去世，他的儿子扶棺回原籍，船经清河时，刘儿便派人向父亲故交吴棠报信，吴棠包了三百两银子，派人送去。

谁知此时河上还泊了一条丧船，是两个女儿送她们去世了的皖南道父亲的灵柩回乡。吴棠的仆人一见丧船就上去了，一问，不错，是位道员，就把钱递给了两位姑娘。

仆人回去复命，吴棠觉出事有蹊跷，再派人去打听，这才知道弄错了。于是再包了银子亲自前往刘船祭拜，而后又来到皖南道惠征船上致祭。

姐妹俩原也川资不够，正处困顿之中，收了钱正不知如何感谢，当下见了素昧平生的吴棠，自然感激涕零，表示日后若有机会，定当报答云云。

吴棠听了，也不为意。谁知世事难预料，那位姐姐，后来被选入宫，三弄两弄，竟成了掌握国家命运的“老佛爷”——慈禧太后！吴棠后来官运亨通，无怪人们不生联想。

另一件事发生在咸丰三年（1853），吴棠回任清河知县不久，先后攻破金陵、镇江的太平军，在运河上排列战船，随时



沿河北上。淮安府城乡人心惶惶，都在作逃避的打算。吴棠听说以后，率数百人赶到郡城淮安，对众人宣告，官兵大军马上就到了。同时四处张贴告示，要各方准备迎接。众人慌乱的情绪很快安定下来。吴棠随即又招集乡勇，倡办团练，几个月时间里便组织起数万人，彼此呼应，形成联防，声威四传。

太平军探得消息，不知虚实，在镇江、扬州一带徘徊多日，最终不敢冒险而放弃了原计划。吴棠施空城计退强敌，显示了过人的胆量与智慧。

算起来，吴棠该是杨宪益的曾外祖父，杨宪益身上流淌着吴棠八分之一的血液。

父强女不弱。吴述仙嫁给杨士燮后，成为丈夫的有力的贤内助。夫妻俩二心合一，促使弟弟们相继成才入仕。

不仅如此，他们还使杨家香火兴旺，竟也生了八个儿子！杨鸿弼在九泉之下，应当非常欣慰了。

杨士燮思想颇为开明，他把八个儿子都送出国去“师夷长技”，分别在英、法、美、日等国留学。这几个儿子回国以后，与他们的叔叔们以及叔叔的儿子们一样，在社会上各显身手，演绎出了中国现代史上“杨家班”的无数传奇故事。

杨毓瓚(字瑟君)是杨士铨的儿子，能文能画，画的《村童戏蝶图》、《湖山钓艇图》，都是画中精品。1927年7月起任国务院印铸局局长，次年6月去职。他的堂兄弟杨毓莹，字晴川，1913—1918年担任北洋政府驻纽约总领事。另一位杨毓琤，北京陆军大学第五期毕业，任北京政府参谋部次长、陆军署次长、军政署署长等，1945年2月出任汪伪山东省省长等职，抗战胜利后被国民政府判刑，1947年病死于狱中。

杨宪益的父亲杨毓璋是杨士燮的长子。杨毓璋曾留学

日本,在早稻田大学学习实业、经济、应用科学等,归来先后担任东北电报局局长、奉天海运局局长,杨宪益出生时,他正在天津中国银行行长的任上。

杨毓璋事业顺利,唯独子嗣人丁不旺。父亲在淮安做官时,为他订下当地一个富家女儿,可是这位妻子命中无子——生了儿子也留不住地夭折了,最终只留下两个女儿,杨霁川便理直气壮地买了一个妾回来。这位小妾的肚皮很争气,第一胎就生了个儿子。杨霁川非常高兴,马上把她升为妻子,排第二位。这位小妾就是杨宪益的生母,她生杨宪益时才18岁。

大概徐燕若是因为自己做的也不是人家的第一个妻子,而且生在一个男人可以妻妾并蓄的时代,她对丈夫在日本的风流韵事也就并不讳莫如深,甚至没有恼火妒忌,在他身后,她把他当年写给日本艺妓的旧体情诗保存了多年,甚至还曾拿出来给儿子看过。

□ 2. 童年丧父

杨宪益的母亲徐燕若曾告诉他,说她在生他之前,做过一个奇特的梦,梦见一只白虎扑入她的怀里。醒来后梦中情景还很清晰,心怦怦跳。老虎入怀,本已令人惊骇,何况是少见的白虎!自古以来,对于白虎就有种种说法,虽然也有说是瑞兽的,但更多的则说是凶暴之兽;白虎星在民间也被视为灾星、杀星、凶星,遇之



少年时代的杨宪益



不吉。

徐燕若于是去见算命先生。算命先生的说法也多从凶说，说这个小孩长大后不会有哥哥弟弟，而且克父！不过算命先生也谨慎地给杨母留了一小条“光明的尾巴”，说这个小孩经过种种艰难险阻之后，会成就一番辉煌的事业。

徐燕若怀着一颗忐忑的心来，走的时候心更不安了。她



杨宪益与母亲、妹妹的合影

这是头胎，倘若是个男孩，杨家便只有这一个独子；倘若是个女孩，杨家这支香火岂不就断了？何况还有更要命的克父！至于那“彩虹”也不可期——谁知道他能不能过得了之前的风雨呢？

也许徐燕若并不是一个十分迷信的人，或许是那时她已近分娩，胎儿已经发育成熟，算命先生的话似乎并没有对她造成太大的刺激。

杨宪益生于 1915 年元月 10 日。这年的 2 月 14 日是春节，之前是农历甲寅虎年，之后才进入乙卯兔年，所以杨宪益属虎，他母亲梦见

老虎，也应与她想到生个儿子属虎有关。

也许是杨霁川求子心切，徐燕若生了杨宪益之后便只生女儿了，于是他又找了一个妾回来，希望能像徐燕若那样给杨家添喜，可是希望落空了。

那年他得了伤寒，老话一病不求二医，他也不完全是病急乱投医，只是因为有钱、有地位、有势力，家里今天请来一

个名医，明天又请来另一个名医；今天吃这人的药，明天打那人的针，东治西治，七治八治，病越来越重，竟至不治而逝！年方49岁。杨霁川并不是文弱书生，身体相当结实，又注意运动，不是短命之相，所以谁也没有料到竟会中年丧命。

5岁的杨宪益当然不会想到父亲的早逝与他有什么关联，他对父亲的印象不深，只留下一些模糊的生活片断。比如他记得父亲常常在家里的庭院里玩可以致人死伤的飞镖；喜欢在夏秋斗蟋蟀，但蟋蟀并不是他亲自动手四处捉的，而是购买。他每年都要买上几百只蟋蟀，养在精美的陶罐里，并加以训练、筛选，给出类拔萃的蟋蟀命名，有“金颚王子”、“无敌霸王”等；他还嗜好唱京戏。

父亲的故事还有许多是母亲告诉他的，比如父亲在日本不好好读书，而喜欢与日本艺妓在一起消磨时光。当然，母亲也会讲到算命先生说的他们父子相克的预言。

杨宪益在他晚年写的自传中，虽未认定父亲是被自己克死的，但也承认算命先生的推算大致不差。

杨宪益对父亲的印象虽然模糊，并且似乎也不以他为骄傲，但基因的力量是强大的、无孔不入的，在成年后的杨宪益身上，可以找到一些他父亲的影子，比如读书并不是非常用功，带有一种王公贵族特有的闲散气质，对钱财有一种与生俱来的轻视。

杨霁川虽然过早去世，所幸死之前已攒下丰厚家产，包括银行里的巨额存款、天津的几处地产等，足以使孤儿寡母仍然继续维持锦衣玉食的生活。父亲去世很久后，他的酒柜里还存有洋酒，童年的杨宪益有天拿了一瓶法国白兰地，往花园里的一个金鱼缸里咕咚咚倒了许多。金鱼们全都醉死了，洋酒少了大半瓶，家里也无人过问。