

从波罗的海到地中海

My Grand Tour from
the Baltic to the Mediterranean

在你我尚未亲见的，地图上每一寸阴影里
成为自己的探险家，就现在……

旅行不是一味药

李贤文 著



I267.4
EXW.2

旅行不是
一味药

从波罗的海到地中海
My Grand Tour from
the Baltic to the Mediterranean

EUROPE



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目(CIP)数据

旅行不是一味药：从波罗的海到地中海 / 李贤文著. —北京：
北京大学出版社，2012.1
(漫品漫游丛书)

ISBN 978-7-301-20012-4

I. 旅… II. ①李… III. ①游记—欧洲 IV. ①K950.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第281236号

书 名：旅行不是一味药：从波罗的海到地中海

著作责任者：李贤文 著

策划编辑：张亚丽

责任编辑：张亚丽

装帧设计：设计·邱特聪 yp2010@yahoo.cn

标准书号：ISBN 978-7-301-20012-4/K·0833

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路205号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> <http://www.pup6.cn>

电子邮箱：pup_6@163.com

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672

出版部 62754962 编辑部 62750667

印 刷 者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

695mm×1300mm 32开本 9印张 200千字

版 次：2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷

定 价：35.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn



序言 成为自己的探险家

雪降落的时候，窗外风景像一帧帧黑白映画渐次流动。高架桥上走走停停的小轿车。辽阔的城市如无边无际的积木般堆砌在世界尽头。

每当此时，我总和同事们各自端一杯热茶在手。“北京的冬天，……”闲谈以此开头，以遥远的某个片段、某个人物、某段回忆、某个时刻结尾。

如此再三，直到岁月流变，物是人非。只一年工夫，去年饮茶的同事，如今已无一人身边。窗外风景同样变幻不定。一朵云，一阵风，去到何处停歇？又何时再起步？

2008年8月末我去瑞典求学。那是我第一次去欧洲，内心不禁有些惴惴，何况真没有多少人对这边缘小国有过一星半点的了解。出乎意料的是，一切都过得相当顺利。成绩虽然不算好，但人缘不差。班上同学都友善得出奇，无论中国人或外国人都异常可爱。前后住过两个学生公寓，室友都天真烂漫，让人愉快并难忘。许多身在瑞典隆德发生的有趣故事，我都收在了第一章。当然，更多故事沉在了脑海里。平日咬着笔头却记不起，只在深

夜的梦里寂静播放。

2008年年底，虽然因为宿醉错过一场小考，我却收获了一趟寒冷又美妙的旅行。这趟旅行全收在第二章中絮絮叨叨。我先是抵达波兰旧都克拉科夫，在零下十度看过了奥斯维辛集中营；接着乘老派的卧铺火车去了布拉格；第三站是美轮美奂的维也纳，惜与整个东欧气氛相左，此书里略过不讲（但是留下一张照片吧）；布达佩斯是旅行的最后一站。今日的东欧以完全独特的方式颓然停留在那片苦难的土地上，千言万语却难以准确诉说。克拉科夫与布达佩斯认识的朋友令我难忘。若说第二章我贫乏的旅行里有什么值得夸耀的地方，那便是多姿多彩的人。希望此生仍有机会相见，无论以何种方式。

度过2008年的严冬，北欧的春天分外可爱。在与父母和女朋友筹划夏天的旅行中，时间过得飞快。6月，全家人经哥本哈根飞往意大利，辗转更去了法国与德国。从隆德至巴黎大约三个星期的旅行，构成了第三章的内容。意大利的率性可爱与法国的明媚浪漫，至今令人怀念。旅行中无数少年时代的回忆扑面而来，缤纷落在笔下，以致东拉西扯，行文枝蔓。回望过去，旅行添给我无数刹那的美好。下次与父母同行将会是何时？我不去想。

第四章记叙的是另一段旅行。2009年9月，我的老朋友（同时也是良师）潘迪邀请我去他在日内瓦湖畔的旧居小住，既是放松，也帮他做一些研究。日内瓦湖畔宁静安逸的十来天令我留恋，但更难忘的是和他相处的那些时日。潘迪从不知他已完整地修改了我的世界观，我很感激他。最初正是他告诉我，世界有多大，其实在于自己走过了多少。每个人都可能成为自己的探险家。

2009年夏末，我与朋友去芬兰和波罗的海的小岛徘徊了几天。这趟旅行虽然愉快轻松，不过我再三思量，最终没有放进文中，就像德国的旅程那样。同样没有放进文中的，还有我前后去过六七次的斯德哥尔摩，以及2009年年底我与女朋友的西班牙和葡萄牙的旅行。慕尼黑、巴塞罗那和里斯本都是我俩入迷的城市。之所以最终没有下笔，原因很多。思绪万千，落笔却无言，算是我最头疼的毛病吧。



“世界很大很美好！”

这是我站在欧洲大陆的西南边缘罗卡角时，神鬼不知凑到嘴边的一句话。站在罗卡角，想象迪亚士和达伽马从这里扬帆启航时的情景。没人告诉他们未来会遇见什么，但他们仍然出航，疾风巨浪。

好望角与新大陆最终成了探险家的墓志铭。

今天，当地球上每一寸土地都早已勘测得仔仔细细以后，新大陆又何在？

在你我尚未亲见的，地图上每一寸阴影里。

成为自己的探险家，就现在……

诸事因缘。换成现在最火的史蒂夫·乔布斯的名句，You have to trust that the dots will somehow connect in your future（相信生命中的点滴将在未来串在一起）。

感谢北京大学出版社的张亚丽女士对本书的尽心尽责。没有她的鼓励和帮助，对于懒惰的我来说，显然整理如此多的文字和照片绝无可能。感谢朋友薛丹姑娘，在我赋闲期间为我牵线搭桥。要知道，完成一本自己的书是我少年时代就燃起的心愿。而你们使我的梦想得以可能。感谢北京的所有朋友。事实上，我虽怀念过往，但北京也温和且美好，使我并不真想穿越回到过去的任何一秒。北京围炉煮酒的场景必将令我终生难忘——这也将是伴随我行走四方却心怀温暖的美好回忆。

瑞典的一年半时光弥足珍贵。再次感谢文中出现和没有出现的所有好友，塞西莉亚、邝、大黄、一丁、微微、思语、小彩、小草、茉莉江、玮玢、肖恩、斯文、玛利亚、伊丹，等等等等……即使他们中的一半人都压根不知我究竟胡言乱语了些什么。回忆那一年半远在天边的时日，仅仅、仅仅是想起你们中任何一人，都令我感觉不再孤单。

感谢旅行中给我提供过沙发，带我找到旅舍、餐厅和卫生间，耐心回答我傻乎乎的问题，以及和我一起哄堂大笑过的人们，是你们让这世界的旅行变得美好。

感谢潘迪、英格利、本，以及两个可爱的孩子，并不仅仅因为你们的故事构成了本书的一章。

感谢老茂和毛懋，也不仅仅因为少年时代的回忆构成了本书的另外不少章节。

感谢我的爸爸、妈妈和女朋友。谢谢爸爸偏执地鼓励我写作。如果不是您曾为我五年级的作文骄傲，我现在或许是个优秀得多的市场经理。不过，有点遗憾，不是吗？

尽管是这样一本不足挂齿的小书，还是要感谢这么多人，以及多得多的朋友和亲人。因为所有的过去，构成了现在的我。在我看来，我正将生命中的点滴串在了一起。

目 录

I / 序言 成为自己的探险家

Chapter 1 第一章 瑞典南国的日与夜

02 / 初见

04 / 隆德与 X2000

010 / 冬夜与阳光

016 / 为了晒太阳？为了喝酒？

024 / 公寓与群居生活

030 / 超市与集市

035 / 派对与俱乐部

039 / 伤痕与骄傲

045 / 别离

Chapter 2 第二章 东欧：暗夜航程

050 / 克拉科夫与奥斯维辛：悲剧与厄运


070 / 一位卡夫卡主义者的布拉格

082 / 布达佩斯：命运与抗争

Chapter 3 第三章 大旅行

106 / “大旅行”绝不会迟来


111 / 哥本哈根：一笔糊涂账

- 
- 120 / 千面罗马
- 133 / 梵蒂冈：尚未谢幕的神奇剧
- 142 / 佛罗伦萨：翡冷翠的一夜
- 150 / 博洛尼亚：挚友、大学与火腿
- 153 / 威尼斯：奇迹的现代命运
- 166 / 米兰：一座教堂，一座球场
- 172 / 一段关于火车的回忆：从意大利进入法兰西
- 175 / 尼斯与摩纳哥：以地中海之名
- 186 / 普罗旺斯：薰衣草神话
- 196 / 巴黎：一出被去魅的神话
- 222 / 回忆：两代人的旅行

Chapter 4 **第四章 日内瓦湖畔的半个世纪**

- 226 / 源起：从成都到瑞典
- 229 / 伊瓦尔
- 240 / 瑞士尼翁
- 246 / 前阿尔卑斯山区
- 258 / 萨伏伊

- 266 / **后记 旅行不是一味药**



Chapter 1

第一章
瑞典南国的日与夜

少年时读林清玄的性灵散文，说在最冷的乡村，人们相互间的对话会被冷气冻结。于是有人拿布袋装了冻结的话语，回家拿文火烤化。一时间，低语满屋。

决定去北欧念书那刻，心里咯噔一响，脑海里回放的就是这个故事。做出这个决定的前一年，我的世界地图里还没有这个国家。

今天的北欧仍有一点神秘。《Lonely Planet 欧洲》讲瑞典那章，开篇就说，问起路人“瑞典”两字，十个里九个会回答ABBA乐队，最后一个则想起瑞士。

就连爸爸都一直以为他儿子在瑞士读书呢！

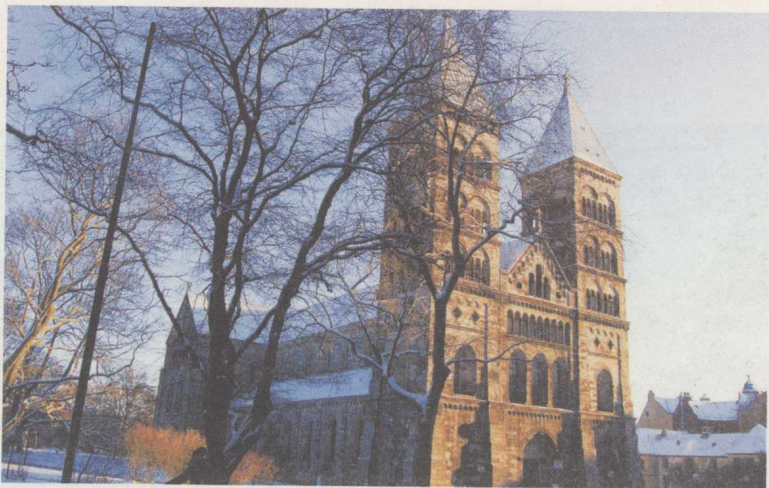
于是整个故事，便从此处开启。

初 见

旅行不是
一味药

巨大的班机降落在空旷的哥本哈根机场。几架涂着斯堪的纳维亚航空（SAS）标识的深蓝色飞机零星停留在候机厅一侧。

这是无数游记惯用的开头，毫无新意。不过，我对北欧的观察，又确是从这一刻开始。或者说，稍早于这一刻。在巴黎换了航班，肤色各异、举止不同的国际乘客作鸟兽散。登上飞机，我的邻座早已坐定。那是一位金发的中年男子，脱下的西装整齐叠在一侧，细条纹白衬衫包裹着他锻炼得与年龄不相称的好身材，考究的穿戴活脱脱一副银行家的派头，正仔细读着《金融时报》。在彬彬有礼向





我让了座后，他转头继续关注那则有关华尔街的超长报道。

这奇妙的世界有很多事你不得不信。2009年金融危机之前，只有38万人口的小国冰岛，竟然有三分之一的人从事着银行业。我去北欧前，恰恰是全球经济泡沫最浮华的时候，谁也看不到那深埋着的不安定的地火。才三个月，北欧货币普遍暴跌四分之一，冰岛政府更是濒临破产。据《经济学人》报道，多少银行家直接脱下西装，换上防水服就重返了打渔船。不知2008年夏末遇到的这位北欧男子是否安好，有没有“重操旧业”。

不过，北欧过去是、现在仍然是这地球上最富裕的地区。仅以瑞典为例，沃尔沃和Saab汽车，爱立信与伊莱克斯电器，利乐包装、哈苏相机、宜家、H&M以及Absolute伏特加，多少全球品牌耳熟能详。按人口比例计算，瑞典是全世界人均拥有跨国公司最多的国家。闻名世界的科学家诺贝尔、卡尔·林奈、卡尔·威廉·舍勒，大导演英格玛·伯格曼以及演员葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼，作家如奥古斯特·斯特林堡、阿斯特丽德·林格伦，以及几天前刚获得诺贝尔文学奖的诗人特兰斯特罗默（Tomas Tranströmer）。以这样贫瘠的土地和稀少的人口，产出如此众多国际顶尖品牌和思想、艺术与设计作品，让地球上任何别的一处都值得汗颜。

↑雪后初霁。一千年来，隆德大教堂始终屹立在此
←漫长而惊心动魄的落日。风车、农舍、树林与晚霞

隆德与 X2000

旅行不是一味药

我的目的地是瑞典南部斯戈纳省的隆德市。隆德是瑞典最古老的城市。不过，这座瑞典最古老的城市，却是由丹麦人建起来的。最初，这座城市因一座教堂闻名——自公元 1000 年起的六个世纪中，隆德始终是北欧天主教的中心。我最喜爱的博尔赫斯在《关于犹大的三种说法》里，反复提到隆德大主教。17 世纪后，这座城市则因一座大学而继续着她无与伦比的盛名，那就是 1666 年创建的隆德大学。是的，我就是要去隆德大学念书。

→ 隆德大学最古老的建筑——建成于 1528 年的哲学院大楼
→ 历史悠久，造型如城堡的学生事务中心，内部却改造得相当便利





隆德大学（Lunds universitet）是瑞典境内第二古老的大学，稍迟于斯德哥尔摩方向的乌普萨拉大学。大学主楼——目前的哲学院大楼，建于1584年，是北欧历史最悠久的建筑之一。隆德大学一直位于世界顶尖的百所大学之列，环境科学等学科尤其知名。

我离开上海时还是八月底的盛夏，室外酷热难耐，到达隆德时气温却很低，外套都带不来暖意。褐色的波罗的海波涛汹涌，丝毫察觉不出传说中的平静。忽然的小雨细细碎碎散落，倏地又停止。带着怪物般大小的行李箱来到这座全然陌生的小城，我还记得那天下午忽然降临时头的不安，一时间彷徨不已。



隆德市区区 10 万人口，却已是北欧排得上名次的都市。隆德火车站是一间只能称得上“宽敞”的候车厅，外加 200 米长的月台和沿着月台延伸的商店。可是这样简陋的车站却横着铺开 6 条铁轨，依次排开 4 个站台。我早听说欧洲铁路系统极其发达，而北欧更将这种发达推向极致。

穿过小城隆德的几条铁路，出城之后即各奔东西。月台上经常会看见运行在瑞典和丹麦之间的 X2000 列车，通体白色。瑞典国土狭小，所以即使最快的列车也不用跑上 150 公里的时速。仅有六节车厢的 X2000 的上座率通常不足一半。只要没有学生，车厢里一定安安静静。北欧人最怕吵闹，尤其中年人，平时说话都像祷告。

此外，这种列车有几节专门的行李车厢，留出宽敞的空间给旅行的人。我也不时看到戴着头盔，推着自行车上车的年轻人。