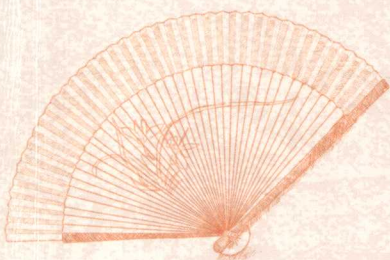


林徽因 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
张爱玲 生命是一袭爬满了虱子的华美旗袍
凌叔华 人生如梦亦如客

逆袭民国

冰 心 一片冰心在玉壶
苏 青 世俗里的高贵优雅
萧 红 呼兰河上的孤独之旅
陆小曼 寂寞烟花，只为寻一世灵魂伴侣
吕碧城 烽帷独拥人争羨
唐 瑛 歌尽秋花扇底风



那些生如夏花之绚烂的

女子

秋 瑾 秋风秋雨愁煞人
潘玉良 同古人中求我，非一从古人而忘我之

刘承沅 ◆ 著


孙多慈 慈悲之态
赵一荻 因为爱，不顾一切
张幼仪 痛苦中涅槃的凤凰
王映霞 半生飘零半生恨
张兆和 爱你是你的不幸
孟小冬 绕梁遗韵落芳尘
阮玲玉 命薄怎因畏人言
胡 蝶 蝴蝶飞走了



NLIC2970991020

她们谋爱、谋自由，亦谋生之璀璨

—— 旧上海的时光与风情

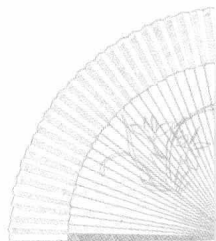
 中国言实出版社



逆袭民国

那些生如夏花之绚烂的

女子



刘承沅 著

图书在版编目 (CIP) 数据

逆袭民国：那些生如夏花之绚烂的女子 / 刘承沅著. —
北京：中国言实出版社，2014.3

ISBN 978-7-5171-0466-7

I . ①逆… II . ①刘… III . ①女性—名人—生平事迹—
中国—民国 IV . ① K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 051749 号

责任编辑：王文娟

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲 16 号 5 层

邮 编：100037

电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail：zgyscbs@263.com

经 销 新华书店

印 刷 北京普瑞德印刷厂

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 18 印张

字 数 250 千字

定 价 35.00 元 ISBN 978-7-5171-0466-7

序 言

一百年过去了，一个世纪的舞台终于落下帷幕，血与火的洗礼，爱与恨的纠葛，痛与悟的交融，生与死的彻悟……波澜壮阔的历史画卷里，我们却注意到了这幅长卷角落里淡淡晕染的几丛幽兰芳草的情影——那些绰约多姿，才情满溢却命途多舛的民国女子，在时代的浪潮里若隐若现，散发着幽静芬芳，留给世人无尽的叹与羨，歌与怜。

怀旧与反思潮流的盛行，令近乎要淡出人们视野的民国风情再次浮现，成为大众文化消费的焦点。民国那些人，那些事，那些国难深重下的声色犬马、灯红酒绿、歌舞升平，经过一个世纪的洗练和沉淀，我们开始用另外一种视角去审视，层层剥啄，探寻时代的脉搏，人物灵魂最深处的悸动——尤其是那些奇女子：

她们谋爱，谋自由，亦谋生之璀璨；

她们，风华绝世，惊才绝艳，是乱世民国一道绚烂的风景；

她们，兼具了贵族的气度、文士的风骨、志士的气魄；

她们，是生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美的经典诠释。

我亦因此而深信，这黑白底色的民国，亦因她们而有了婉约的诗意，摇曳的风姿。不是么？无论世界多么残酷，现实多么黑暗，可生

活总得继续，这个善于在隐忍负重中蜗索前进的民族，总会在生活中寻出些许亮色，些许景致，让我们于艰难前行之路获得少许心灵休憩。一百年后的我们，以更为宽容的眼光看待这些传奇女子，忽而理解了她们的美丽与哀愁，也让我们的心灵有所顿悟！

如今的我们，比较民国那个时期，眼界却似乎真的不够开阔了！仔细一瞧，似乎那个时代才是真真正正的“碎片化”：光怪陆离、风雨如晦、诸侯蜂起……这些词怎样形容都不为过。思想上，呈现的是一种类似战国时期“百家争鸣”的态势——中西文化的碰撞，引发了新文化运动与各种主义思潮的激烈交锋……民国之于后人，其文化上的影响太过深远，不仅仅是在政治、经济、艺术领域，更甚者，是对延续了两千多年的文化传统的一种彻底反思：是批判地继承还是彻底地唾弃抛却？是完全地西化还是固守传统？其变革风潮之热烈，自我中华大文化圈形成以来，前所未见。时代大潮如此，社会风尚、民众生活百态亦一一呈现出戏剧性看点。这些传奇女子便成为民国时的一道独特风景。

我有心想要表达对那个年代的好奇，对那些逝去的衣香鬓影的欣叹，却觉得无从下笔……直到有一天，不经意间发现了一首朦胧的旧诗，大约写于十年前，才觉得非如此不能表达我对于民国那些人、那些事的感触。

时代的真相

那耀眼的强光刹那消退

自空樽中洒了出来

从仰天痴神的那刻起

人间便失去了真相

那个年代，那个人间

已经出走太远

长夜漫漫

城市陷落得更深

买醉女的歌声渐退

酒杯和桃花，仍是那么迷人

……

不可否认，那时我对民国的理解仍有可能是片面的，甚至是不切实际或滑稽的。与今日今朝的理解相比，两者有着迥然不同的差异：如今我更倾向于研究它的文化模式，而并非欣赏表面的“酒杯和桃花”。多年的辗转，以及不断地学习，让我对那段历史有了更深入思考。恰逢机缘，创品书业旗下的徐编辑询问我有无兴趣尝试创作民国女子的题材，我怦然心动，等接收到她传来的完整策划案时，我忽然有一种多年期待，一朝得偿所愿的欣喜满足感。是的，这本书正是我想写的，也是我多年积淀升华迫不及待想要倾诉表达的——命运的安排让人惊讶，莫非这就是人们常说的心想事成？

我需要感谢这样一个机会，让我能够将那些年的思想的体悟融到字里行间，诉诸纸上。

我一度想过将那些身在苦难之中，却又命运不同的人物单独陈列出来，用一种类似于“思维情境”的模式进行对比整合，探讨那个时代的命运流转。但在这本书中我还是放弃了，一则考虑了本书的受众，二则经反复比较仍觉得传统“史笔”叙述模式有无可比拟的优点——

我可以为每个人物先“正名”。例如普及常识：林徽因真正的价值在哪里，是她的诗才还是建筑学上的贡献？吕碧城真正令人敬佩的地方在哪里，是她的才名还是卓越的思想？王映霞与郁达夫“最著名的情事”始末是如何的，背后隐藏着什么样的真相？诸如此类都该是我们特别关注的。诚然，甄别大量或真或假的资料是一项繁琐和极考验人耐性的工作，幸运的是，我从这漫长的琐碎整理工作中得到了乐趣——因为中途，我豁然发现，我到了前人未曾发掘的琅嬛福地。故而，当我提笔时，便胸有成竹，确信笔下的每个女子不是当下“民国热”中出现的脸谱化、教条化的人偶，而是活泼泼的，有坚强亦有脆弱，有感性亦有冷酷到底的决然——我想我已经深刻明白“人是一个矛盾结合体”这句话了。

民国的女子是各有特色的，并非仅是我们常常提及的那几个人：林徽因、陆小曼、张爱玲……可以说，在三十六年的民国史中，有着无数个独特的、无限风情的女子。她们当中，有的在乱世中找到了自我，“谋爱，谋自由，亦谋生之璀璨”；有的难逃千年儒教文化的思维禁锢，“在通往悲剧的路途上昙花一现”；有的则在中西文化的交锋中犹疑不决，并最终走向“毁灭或光明”……这是一种值得关注的文化现象，它的独特性，让我们可以从更宏观的历史视野里寻找出一些端倪：一面是传统礼教的压迫，一面是西方人权思潮的涌入，从这当中走出来的女性，无疑带着一种更为天然的，令现代人无法切身感受的挣扎与迷茫……

在写作这本书的过程中，我虽在有意无意中将某种类似于“悲悯”的情怀融入其中，但更多的，还是尽量将更为客观的史实呈现于读者面前，希望读者能够从中获取点有价值的信息，那便是我值得庆幸鼓舞的一件事了。在此我要感谢创品书业的徐编辑敬业地甄别史料、细

致修改，以及众多朋友在背后的默默支持，最后摘录我的一首诗《时代》，以飨读者：

痴男怨女

功名利禄

为世界的虚无而哀嚎

为繁华或败落而忧叹

在烈日下找到自己的影子

在黑夜中点亮心里的灯

这都不算什么

求生的愿望本是那么强烈

对和错

谁来评判

价值是那么的孤立

很容易便被摧毁

人们集成圈子抱守一团

在许久的分离之后

他们寻找慰藉

他们揭开伤痕

刘承沅

于癸巳年冬

目 录

CONTENTS

序 言····· 1

卷一 才华馥比仙

林徽因：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天····· 2

张爱玲：生命是一袭爬满了虱子的华美衣袍····· 19

凌叔华：人生如梦亦如客····· 33

冰 心：一片冰心在玉壶····· 45

苏 青：世俗里的高贵优雅····· 57

萧 红：呼兰河上的孤独之旅····· 69

卷二 寂寞烟花冷

陆小曼：寂寞烟花，只为寻一世灵魂伴侣····· 86

吕碧城：绛帷独拥人争羨····· 101

唐 瑛：歌尽桃花扇底风····· 116

卷三 如果这都不算爱

秋 瑾：秋风秋雨愁煞人····· 126

潘玉良：同古人中求我，非一从古人而忘我之	138
孙多慈：慈悲之恋.....	151
赵一荻：因为爱，不顾一切.....	165

卷四 爱，需要涅槃

张幼仪：痛苦中涅槃的凤凰.....	178
王映霞：半生飘零半生恨.....	188
张兆和：爱你是你的不幸.....	205

卷五 人生如戏戏如人生

孟小冬：绕梁遗韵落芳尘.....	222
阮玲玉：命薄怎因畏人言.....	234
胡蝶：蝴蝶飞走了.....	249
周璇：旧上海的时光与风情.....	260

卷一

才华馥比仙



林徽因：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

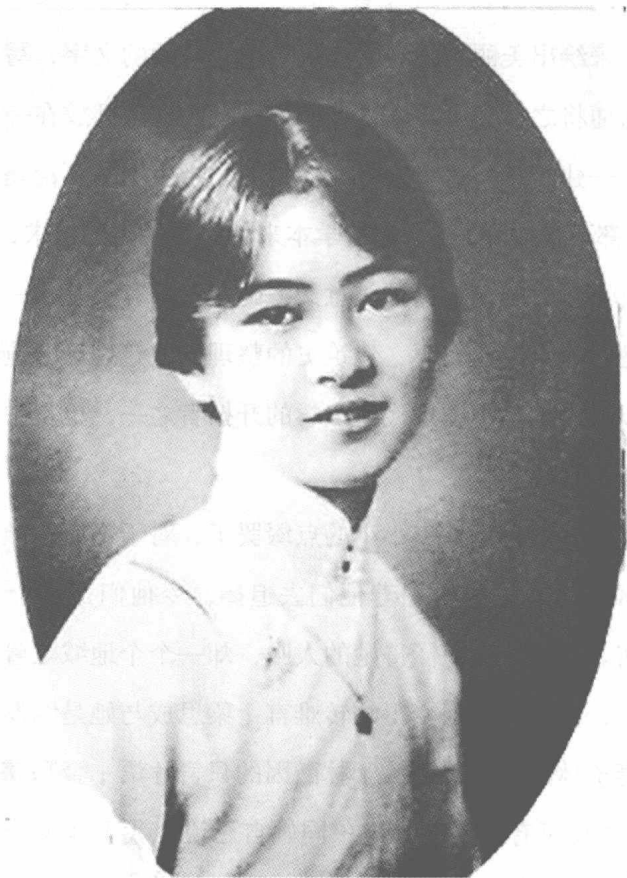


林徽因（1904—1955），原名林徽音，取自《诗经·大雅》中“大姒嗣徽音，则百斯男”，后为避免与当时一位作家林徽音混淆，故改名徽因。她的祖父林孝恂为清朝翰林，曾在浙江金华、孝丰等地为官；父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅长诗文书法，曾任北洋政府司法总长等职，晚年号双栝庐主人。林徽因1904年6月出生于杭州，5岁时由林泽民授课发蒙，8岁移居上海。后举家搬至北京，就读于北京培华女中。自1920年起，林徽因随父亲游历欧洲，立下了攻读建筑学的志向，与此同时，结识了诗人徐志摩，开始写诗。1924年，林徽因与梁思成同赴美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学，后入耶鲁大学戏剧学院学习半年。1928年，同梁思成结婚并回国，在中国开讲建筑学。1930年到1945年年间，林徽因夫妇二人游历全国，考察全国建筑，开展建筑科学研究，并从事文学创作。1949年，林徽因被聘为清华大学建筑系教授，从而开启了她的宏伟蓝图：保护文物古建筑、挽救传统文化工艺、设计人民英雄纪念碑及国徽。1955年，51岁的林徽因病逝于北京同仁医院，死因为肺结核。



你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

是你，是花，是梦，打这儿过 / 此刻像风在摇动着我 / 告诉日子重叠盘盘的山窝 / 清泉潺潺流动转狂放的河 / 孤僻林里闲开着鲜妍花 / 细香常伴着圆月静天里挂 / 且有神仙纷纭的浮出紫烟 / 衫裾飘忽映影在山溪前……





缄默之环

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”或许这个世上真正懂得林徽因的人，也就那么几个。不论是从那个年代近看，还是如今我们再去追忆，徐志摩的追恋，梁思成的惊喜，金岳霖的坚守，众人都为之唏嘘不已，也惊慕不已……人们用浪漫而温软的笔调叙述她，琢磨她，却仍不能深入她的内心世界。

自古美女多如云，才女却寥寥无几，美貌与才华兼具者，更是少之又少。林徽因便是在这样一个时代成了引人瞩目的焦点：一个女权主义萌芽的时代，她本可以用她的笔，来绘出美丽的画卷；也可以用她轻柔的文字，写出更好的诗歌或散文，但她竟通通将之放到了最末位，而把所有的寄望都放在一个本该是男性一统天下的行业——建筑学。这个寄望，在她的大半生中，不论是光彩夺目，还是沦落潦倒之时，都不曾放弃，或者建筑学本来就是她一生的追求，乃至信仰了——而她却绝非是自不量力的：如果现代意义上的建筑学有奠基人一说的话，她无疑是其中之一。她对建筑专业教育、建筑史的整理、建筑理论营造学的贡献不在梁思成之下，可以说，她是中国现代建筑学的开拓者之一，也是中国现代最著名的建筑师之一。

或许，论及这些，只是一点小小的点缀罢了，对于不懂林徽因的人，林徽因的情感或文艺风采才是最终吸引着他们去追捧，令他们把这个奇女子定位于才女或美女的范畴。而那些真正懂得她的人呢，却一个个地缄默着：徐志摩是最不甘于沉寂的诗人，面对林徽因变得婉转难言；梁思成与她是结发夫妻，人们却只能从他第二任妻子林洙那儿得到关于林徽因的只言片语；金岳霖逝世前一年，面对采访时只说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他们不愿来评述，不能去评述，甚至认为评述林徽因这个女子，是一种潜在意义上的误会、误解。



康桥之恋

有人以为林徽因是不幸的，他可曾知道什么才是不幸？是运道的寡然，还是世俗的偏见？抑或是错过了美好事物？如今的时代，有着太多偏见和虚荣，甚至连坦率也难得一见了。

1904年6月的杭州，莲花盛开，绿柳荫荫，在这座美自浑然天成的城市里，诞生了一位难能一评的女子——林徽因。冥冥中她带着一种使命，且不管这个使命是什么，但却不可避免地成为一个传奇。

林徽因5岁时由姑母发蒙，教她认字、读书；8岁时，随父亲林长民迁居到上海，住在虹口区，入爱国小学；4年后，父亲到北洋政府任职，又举家搬迁至北京，进了英国教会办的北京培华女子学校。1920年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲访问考察，为时一年半，并决定携女儿林徽因同往。林长民告诫女儿说：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力……”父亲的良苦用心，使得这段经历让16岁的少女终于有机会拓展视



少女时代的林徽因



野，见识到国外的风土人情，并在欧洲见识到迥异的建筑风貌。在英国房东女建筑师的影响下，她产生了一种奇异的念头：或许建筑学才是她毕生所求。

1921年9月，林徽因考入伦敦圣玛丽学院，11月，结识了25岁的徐志摩。徐志摩起先与林长民成了忘年之交，两人相见恨晚，成了无话不谈的朋友，还彼此互通“情书”，一个扮演有夫之妇，一个扮演有妇之夫，两人对这个游戏甚觉有趣，成了他们不可多得的情志交流。徐志摩最喜欢林长民的一句诗：“万种风情无地着”，抒发了一个在现代文明与传统文化中挣扎的士人的追求和感慨，并劝林长民“趁早返国，引领新时期的文化变动”。随着长久与深入的交往，徐志摩更加着迷的却是这位忘年之交的女儿——林徽因。他向林长民称赞林徽因的天分，而林长民也作了相应的回复：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”父亲是懂女儿的，在林徽因芳华初绽的年龄，如何面对那么一个风流倜傥而又温软多情的男人？如何能抗拒得了——一个诗人的追求？而作为父亲他不能有更多的托辞，他知道女儿的挣扎，当他发现徐志摩的狂热举动时，他能做的只是在“情书”中隐晦地表达自己的隐忧。可惜此时的徐志摩，正沉浸在理想的爱恋之中，他从不会矫揉造作些什么，也不管什么世俗礼节，生平第一次为一个小小的女孩儿所打动，用诗歌将他爱恋的痛苦和甜蜜抒发。

面对徐志摩率真的爱，林徽因不可能不动心的，但她的动心却与徐志摩不同，是一种对其广博的学识，独特的见解，奔放之性情与坦荡之为人的动心。她坦率地



林徽因与父亲林长民



承认这种感情，又分不清到底是羞涩还是担忧，或是异性之间的爱慕，她犹豫着，但也更能认清理想境界的诗人是何等的高傲与不能亵渎。在她的回忆当中，对徐的印象总是与雪莱、济慈并比，以致他在她的生命中至多是一个长者，一个引领者，而并非一个平等真实的知己。是的，没有比她的眼睛更为明亮的女子了，她知道徐志摩爱的并非她的本人，而是一个与她模样相同但却只存在于幻想中的人，当一个诗人面对着眼前人却仍旧期盼着幻想中的公主时，结局会怎样？这是任谁都能猜到的。而或许她并非是冷静得如坚冰不能融化，或许她早就融化了，融化到想要得到他永世的爱，而那永世的爱便是不能被眼前的诗人所俘获，只能永远存在于他的诗意当中。可怜的女孩，内心是这样的矛盾，矛盾到不惜把自己变作一个绝情之人，又不惜把自己变作一个“多情”之人，从而引导他迸发出全部的诗情。做出决定是这样的艰难，艰难到不惜去放弃选择的权利，任由一切发生——她不再去把控，而把一切权利交给别人，听天由命。

伦敦的美，是由那时期的雾带来的，在那薄薄的雾中，恋人间相互追逐，若隐若现；而康桥的美则不同，桥下流水淙淙，仿佛充满着无尽的情思，热烈而奔放。在诗人笔下，这所有的美感都被无限放大：徐志摩的爱是炽热的，他在信中反反复复地诉说着自我，“也许，从现在起，爱、自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了……如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……”有什么人能阻挡这样的求爱？恐怕只有坚定理智如林徽因吧。但她也不能完全拒绝了这份爱，这份爱是纯洁并洒脱的，恐怕终其一生一世都再难遇到。她几乎有点控制不住要奔向他，告诉他，她并非是一个情窦未开的少女，而是一个被热爱所灼烧，被理智所囚禁，内心却百般煎熬的女人啊。

终于，父亲的回航解救了她，让她在犹豫不决甚或要溃堤的情感之中仓促逃