

我一次次活着  
是为了什么

韩松精选集

⑤

# 我一次次活着是为了什么



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 ( CIP ) 数据

我一次次活着是为了什么 / 韩松著 . -- 南京 :  
江苏凤凰文艺出版社 , 2018.10

ISBN 978-7-5594-2521-8

I . ①我… II . ①韩… III . ①散文集—中国—当代  
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 152563 号

书 名 我一次次活着是为了什么

---

著 者 韩 松

责任编辑 黄孝阳 汪 旭

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 鸿博昊天科技有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.375

字 数 190 千字

版 次 2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-2521-8

定 价 58.00 元

---

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

改变，从阅读开始



## 总序：怀着感激地活着并写作

今年是我写作科幻小说三十六年。感谢汉唐阳光、未来事务管理局与江苏凤凰文艺出版社的编辑和工作人员，他们以极大的热情和友情，为我出版这个精选集。它包含长篇小说《红色海洋》及《火星照耀美国》，这两部是再版，因为之前的已经卖完了，有读者希望重印；中短篇小说集《苦难》和《冷战与信使》，前者是新作，大多还没有正式发表过，后者包含了我获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖、世界华人科幻文艺奖、星空奖、引力奖等的作品；随笔杂文集《我一次次活着是为了什么》和诗选《假漂亮和苍蝇拍手》，这两部是新尝试，收录了一些“另类”之作。

这是我第一次出版“文集”，六个封面都是布兔画的，非常精彩，她也是我的作品《地铁》《高铁》、《火星照耀美国》首版的封面画师。布兔敏感、细腻而神秘，她好像长有另一双眼睛，能见到凡人见不到的世界，她笔下展现出来的艺术魅力，已远远超越科幻。我对她满怀钦佩和感激。

我初中写科幻到现在，一直没有中断。我见证了中国科幻在改革开放后的高潮、跌落与复兴，它是这个国家现代化的晴雨表，也是大

国崛起雄心的表达，乃至苦难风暴过后的彩虹映射。大概因为如此，科幻才在今天成了一种火热的社会和文化现象，被许多人讨论。不少人还正在把科幻小说改编拍成电影，以创造一个史无前例的新局面，这里面，就包括我的《红色海洋》《火星照耀美国》和《冷战与信使》。又一次，中国科幻似乎进入了一个繁华喧腾的时期。我恭逢其时，内心弥布纠结的感激。

今年是世界科幻诞生两百周年。这我也赶上了。今年初，我赴瑞士，感谢施建国先生和聂晓阳先生的帮助，我得以来到日内瓦湖畔，谒访了一八一八年玛丽·雪莱女士写作《弗兰肯斯坦》时住过的旧居。湖光山色，宇宙在上，我所看到的万物已存在了一百三十七亿年，人类在这颗星球上也出现了五百万年，我凑巧出生在这段可以用科幻来表达对世界的感触的片刻时光中，参与人类对宇宙的终极思考，怎能不心存感激呢？这似乎专属于西方的科幻，在一百多年前进入中国，如今，中国科幻又反向输入西方。像这部精选集里的一些作品，也被译成外文在国外发表出版。我对译者们致以衷心的感谢，他们证明了科幻是一种世界语言。

也有人担心，科幻在中国的进程，会不会像历史上反复发生的那样，再一次被打断。对此我不能确定，正如难以回答人类未来的命运将会怎样一般。许许多多的科幻已经描述了人类结局的种种可能，有的悲观，有的乐观。不管今后会是怎样，我都要对我现在作为人的活着而拱手称谢，因为我或许本来可能成为一头猪、一只羊的，那样我哪怕对世界有所体悟，也无法用文字表达出来。

这些年来，常常有人问我为什么要写作科幻，怎么坚持下来的，如何跟本职工作协调的。我有时说是因为兴趣和爱好，有时说是由于

家人、朋友、同事和领导的鼓励支持，有时说是作为现代人需要有丰富的想象力并关注科技对人性的改变，有时说是我们不应该停留在过去而应该面向未来，有时说是因为要让自己拥有一个跟别人不一样的世界。最近我则是这样觉得的：每个人都有责任，把自己在这个片断宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另一个宇宙中的我看。因此，我要代表那个未知的我，对此刻的我，道一声谢谢。

韩 松

二〇一八年九月二十七日

# 目 录

## 一生应该去一次南极

- 3 未来水世界：惜别三峡
- 10 重返中美撞机地
- 15 游红螺寺
- 17 法门寺与女皇陵
- 20 马化腾为穷乡僻壤传“福音”
- 31 信仰是用手机来照亮的
- 37 一生应该去一次南极
- 40 中国应该产生一百个安徒生
- 43 挪威峡湾看极光
- 46 船抵北极四十年
- 49 一次令人怀念的旅行
- 53 科学与政治，谁更有意思
- 59 时代已逝，借科幻寄托于虚无未来

## 时间旅行之道

- 65 韩信的抉择
- 71 时间旅行之道
- 74 中国科幻的过去三十年和未来三十年
- 78 科幻圣地娘子关
- 81 穷人和富人不再是一个物种
- 84 小松左京：具有宇宙思维的岛国作家
- 89 一个欧洲共产主义者和他的科幻乌托邦
- 97 《地心引力》：一部震撼的电影
- 102 “雪国列车”上的基尼系数
- 107 为香港的明天忧思
- 111 《星际穿越》让人感到恐惧
- 114 《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
- 127 科学理性违反人的生物特征
- 131 给河北希望小学学生上科幻课
- 137 给北京重点小学学生上科幻课
- 143 自嘲的艺术：当代中国科幻的一些特征

## 拯救黑夜

- 149 “异端”的发明
- 152 太空装置艺术
- 155 神七向上帝传递了什么信息
- 159 丧葬艺术家
- 162 医院的审美
- 165 巨人恐惧与城市想象
- 168 拯救黑夜
- 178 虚幻的安全感：马航事件越来越诡异
- 182 安全感缺失的社会最容易产生极权
- 185 《归来》：苦难成为永恒
- 188 中华文明中断了吗
- 191 阿城和他的时代都一去不返了
- 194 诗写得再好也唤不回青春
- 197 《红岩》背后：肖泽宽百年诞辰
- 204 南京大屠杀：当两个没有罪感的民族相遇

## 奇观时代

- 211 死尸
- 213 汶川：我们急需空投帐篷、食物、药品和卫星通讯设备
- 216 比地震更甚之苦
- 220 夏季达沃斯：一场科幻而浪费的会议
- 224 世博会：掌声为何给了美国馆
- 227 奇观时代
- 230 有机的变态
- 233 算法最终会颠覆设计者的立场
- 237 国庆的天安门广场之夜
- 240 八〇后为什么比我们那时还艰难
- 245 霾纪元：戴口罩的呼吸自由
- 248 新媒体的三种前景
- 251 暴力源于无知
- 253 生命奇怪在先
- 255 我一次次活着是为了什么

一生应该去一次南极





## 未来水世界：惜别三峡

长江三峡将在十一月迎来它生命史上的最重要时刻。随着三峡大坝二次截流的到来，这条存在了亿万年的峡谷将首次被拦腰截断。而不久之后，一代伟人“高峡出平湖”的设计也将成为现实。

三峡之旅因此成为一种奢求。然而，十月下旬的长江，却整个笼罩在了从北方袭来的寒流之中。阴雨和迷雾因此成了峡江的主题。

### 一、熟悉的城市不再熟悉

从重庆出发，顺江而下，两岸一座座从孩提时代便已熟悉的城市，不再熟悉。

依山而建的涪陵城穿上了一条灰白而冷峻的水泥大“围腰”，那是为防护而兴建的绵绵大堤，从此，隔开了人类与江水的千古联系。几个小时后，撞入眼帘的丰都鬼城呈现出了拆迁后的荒废。

经过忠县时天已黑，没有看到就要成为孤岛的石宝寨，以及即将永沉水底的三峡库区最重要遗址、曾被评为全国十大考古发现之一的

中坝遗址。

抵达万州已是半夜，在没有表情的探照灯光下，骨架支离、人去楼空的房屋如潜影一般隐约浮动。不久前，六十五岁的村民董生芬就在这里含泪亲手砍掉了四十年前她与丈夫种下的定情树，因为它在蓄水后将成为影响通航的障碍物。

次日清晨经过的千年诗城奉节城——刘备和杜甫曾在这里居住——也是一片苍凉。巨大的清库工地和文物挖掘现场却彻夜灯火通明。这座千年古城将在八秒内消失。我中学时曾因上岸流连忘返，而在这里差点误船。

在巫山城一片片古旧民居的上方，触目惊心地位立着淹没水线“一七五”的白色标牌。而哪怕是在“一七六”线上的居民，因为整座城市功能的废弃，也将搬迁。上世纪七十年代我曾在这座县城过夜，吃到了六分钱一个的鸡蛋。

江渝十四号轮继续默然航下，秭归出现在长江北岸。屈原和昭君的故里已是一片炭火焚烧过的黑色废墟。不久前，村民们自觉行动起来，亲手焚掉一百三十五米淹没线下的所有植物和人类遗迹。我们只能在古诗中去寻找逝去的感觉：“石壁千重树万重，白云斜掩碧芙蓉。昭君溪上年年月，独照婵娟色最浓。”

明年六月蓄水后，自大坝以西四百公里，重庆和湖北的数十座城镇将消失在水面以下。桃花、橘树、古城墙、石板房、卵石路、青砖绿瓦、碑刻和陶罐都将成为未来水世界的一部分。

忙碌的不仅仅是考古工作者，据重庆市环保局副局长张勇讲：“有电影厂正与有关部门联系，准备在三峡库区拍摄唐山大地震的片子。”

但是，废墟之外，另一种亘古未有的崭新景观却撼人心魄地呈现

出来：两岸高山上，耸立起大片的移民新居，一色的水泥楼房，一律刷成白色，在绿色的草木和褐色的泥土间分外醒目。而一出三峡，进入长江中游，从宜昌到沙市，从城陵矶到武汉，无不是一座座与十年前相比更加灿烂辉煌的明珠般城市。

## 二、不闻猿啼但闻手机声

三峡的猿声，不知从何时便消失了。但三峡的重大变化，还是始于葛洲坝。

在三峡长大的散文作家杜鸿说：“倘若不修葛洲坝的话，那么由平善坝、石碑、莲沱、乐天溪、三斗坪、茅坪、太平溪、青滩、香溪这些古色古香的老镇所构成的峡江小镇的民居风景线，可能在全世界都是无与伦比的。”

杜鸿说，葛洲坝是第一把刺向三峡文化的锋利长刀。

但是，对于受着洪水威胁的中下游数千万人来说，葛洲坝乃至三峡大坝，却是他们巨大的心理和现实屏护。

三峡大坝的首要目标是防洪。它可使荆江河段防洪标准由现在的约十年一遇提高到一百年一遇。荆江干堤溃决的毁灭性灾害将不再发生。

任何决定都是一种难以两全其美的选择，人定胜天和天人合一总是在艰难走着平衡的钢丝。其实，改观的不仅仅是三峡，在长江上，早就有了由荆江大堤所“摧毁”的美丽江汉平原风光。而宜昌这样的现代化城市的崛起，早使夷陵之战的旧迹仅存于诗人的幻想和史家的

虚构之中了。

我们只能接受三峡变化的现实。我记得，葛洲坝筑起前，南津关在激流险滩中曾是如何的狭促崔嵬，旋涡大如澡盆，浪头可以一直打到三层甲板。而现在，以险闻名的西陵峡已是一片波澜不惊、宽如广场的平湖。

令我着迷的古迹孔明碑已永沉水下。一千七百年历史的张飞庙已然不见。它已被拆除，然后搬迁重建。之前我每次经过时都要久久注目的“江上风清”四个大字，杳然无踪。

现代文明更加深入地侵入了三峡。沿用多年的信号台将被拆除，而峡江中，随处都能接收到中国移动的信号。曾几何时岩礁密布的水面上，高速水翼艇尖声鸣叫，暴怒地撕裂长江的肌肤。以前，峡谷中常有苍鹰翱翔，这次，却没有见到。

轮船上，山西雁北师范学院美术系两个年级的学生在对着峡江写生，试图永远把三峡留在纸上。带队的李老师却说：“哪里是郦道元的三峡？他说‘重岩叠嶂，遮天蔽日，若非亭午夜分，不见曦月’。哪里是这样的？”

技术成了主宰三峡的主角，而人退居次席。即便在美术教师的脑海里，三峡也已成了缺乏人文感悟和想象力的实在。“峰与天交接，舟从地窟行”，在远古，既是一种夸张，更是一种现实。它诉说的是一叶小舟、险滩激流、孤身一人和远离朝廷的心境。

如今，曾经渔火点点的江面上，航行着大型钢铁旅游船舶，船名是：“维多利亚”号、“仙妮”号、“总统”号……洋人不断招手、呼喊。刹那间，恍若置身密西西比河。

明年六月以后，长江三峡还会存在，但将是另一种气质。雄奇险