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JEAN COCTEAU

Le Passé défini
1958-1959

Jean Cocteau va avoir soixante-dix ans. C’est I’heure
du bilan. Son journal pose alors un probléme. Il veut
laisser de lui I"image d’un homme bon. Etil ne veut pas
choquer les bien-pensants par des propos sur la reli-
gion ou la politique. Jamais il n’a eu la dent dure : et
pourtant, les poétes, les cinéastes, les chanteurs, per-
sonne n’est épargné. Fallait-il tailler dans ce jeu de
massacre ? Mieux vaut sans doute en sourire avec indul-
gence. Sourire de I’autocélébration de I’artiste, qui en
est la contrepartie.

Mais Jean Cocteau retrouve souvent la veine des
Portraits-souvenir et ’on voit revivre Anna de Noailles,
Francis Jammes, Picasso, Edmond Rostand, Ezra
Pound, Natalie Paley. La genése du Testament d’Orphée
est riche en surprises. On découvre un séjour a Rome,
jusqu’ici ignoré. On apprend méme que de Gaulle et
Cocteau ont échangé une correspondance. Et 1'on
retiendra un diner avec la princesse Margaret ou,
pour une fois, le poéte semble avoir gaffé.
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EUVRES DE JEAN COCTEAU

Poésie

POESIE, 1916-1923 (Le Cap de Bonne-Espérance. — Ode a Picasso. — Poésies. —
Vocabulaire. — Plain-Chant. — Discours du grand sommeil.) (Gallimard).

ESCALES, avec André Lhote (La Siréne).

LA ROSE DE FRANCOIS (F Bernouard).

CR1 ECRIT (Montane).

PRIERE MUTILEE (Cahiers libres).

L'ANGE HEURTEBISE (Stock).

OPERA, EUVRES POETIQUES, 1925-1927 (Stock).
MORCEAUX CHOISIS, POEMES, 1926-1932 (Gallimard).
ALLEGORIES (Gallimard, « Hors série Littérature »).
MYTHOLOGIE., avec Giorgio De Chirico (Quatre Chemins).
ENIGME (Ed. des Réverbéres).

POEMES ECRITS EN ALLEMAND (Krimpen).

POEMES (Léone. — Allégories. — La Crucifixion. — Neiges. — Un ami dort.) (Galli-
mard).

LA NAPPE DU CATALAN, avec Georges Hugnet (Fequet et Baudier).
LE CHIFFRE SEPT (Seghers).

DENTELLE D'ETERNITE (Seghers).

APPOGGIATURES (Ed. du Rocher).

CLAIR-OBSCUR (Ed. du Rocher).

POEMES, 1916-1955 (Gallimard).

PARAPROSODIES (Ed. du Rocher).

CEREMONIAL ESPAGNOL DU PHENIX, suivide LA PARTIE D'ECHECS
(Gallimard).

LE REQUIEM (Gallimard).

LE CAP DE BONNE-ESPERANCE suivide DISCOURS DU GRAND SOM-
MEIL, Gallimard (« Poésie/Gallimard »).

Suite des ceuvres de Jean Cocteau en fin de volume
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Préface

L’a-t-il voulu ? Cocteau met I’éditeur de son journal dans I’embarras.
I1 lui demande en effet, et a plusieurs reprises, de ne retenir que 1’essen-
tiel, de pratiquer autant de coupures que nécessaire pour donner de lui
la meilleure image possible, celle d’'un homme bon, qui ne voudrait,
apres sa mort, faire de mal ni de tort a personne. Ne pas choquer les
bien-pensants non plus en publiant des propos sur les religions ou la
politique dont il n’est pas stir qu’ils seront toujours les bienvenus. Une
fois, 1l lui arrive de demander de « supprimer presque tout ». Une autre,
il est méme tenté d’arréter la rédaction de ce qu’il juge comme un
pensum sans intérét : « Il est probable que la relecture de ce cahier qui
s’achéve me donnerait I’envie de le détruire et refléterait une période
déplaisante. Mais on ne retouche pas a sa guise ce qui peut rendre
défavorable une image de soi. Ce serait trop commode. » C’est dire
que dans le méme temps ou presque, il repousse 1’idée d’abandonner
son journal et voila méme qu’il se lance dans un éloge du bavardage
que cette tache lui permet, insiste sur I'intérét de 1’anecdote, du trait
futile et prend un plaisir sadique a imaginer sa libert¢ de pouvoir tout
dire sur tout, de critiquer, sans craindre le moindre retour de baton,
tous ces chanteurs notamment qui se croient poetes et pour lesquels il
n’est pas tendre: Brassens, Léo Ferré, et méme ’ami Charles Trenet.
Seule la « voix tuberculeuse » d’ Aznavour parait I’émouvoir.

Alors, quel Cocteau suivre ? Celui qui souhaite un «dégraissage »
absolu de son texte pour n’en garder que ’essentiel ou celui qui rabroue
vertement aussi bien les hommes politiques que les artistes, qui prend
parti, avec plus ou moins de bonheur et d’a propos, sur les événe-
ments et les sujets les plus divers, la mort du pape, 1’élection du général
de Gaulle, la guerre d’Algérie ? Et d’ailleurs qu’entend Cocteau par
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«essentiel » 2 A la vérité, il est bien difficile de répondre et il y aurait
sans doute autant de réponses que d’éditeurs !

Quand il use de son journal comme d’un coffre a souvenirs ot se
retrouve justement la veine des fameux Portraits-souvenir, qu’on y voit
défiler Anna de Noailles et Francis Jammes, Edmond Rostand, Ezra
Pound, et, passer, plus discrétement, la silhouette de Natalie Paley,
qu’on I’entend parler des salons de son enfance bourgeoise, de ses
séjours a Arnaga, on reste sous le charme de son bavardage vanté par
tous ceux qui ont eu le privilége de s’asseoir a sa table ou de partager
avec lui une de ces conversations qui prenaient la forme de brillants
monologues.

Ce volume apporte comme les précédents son lot d’informations sur
la genese d’ceuvres aussi importantes aux yeux du poete que Le
Requiem, les travaux de Menton (salle des mariages et projet du Bas-
tion), le théatre en plein air du Cap-d’Ail, les fresques pour I’exposi-
tion « Terre et cosmos », la chapelle Notre-Dame-de-France a Londres,
et parallelement, celle de Milly. On accordera, comme il le fait lui-
méme, une place capitale a la genése du Testament d'Orphée, avec les
lachages successifs des producteurs potentiels qui mettent ses nerfs a
rude épreuve, I’extréme ténacité qui le pousse, malgré une immense
fatigue, a persévérer dans un projet vital pour lui, le journal du tour-
nage ensuite, qui ne fait pas vraiment double emploi avec celui qu’a
publié Roger Pillaudin sous le titre Jean Cocteau tourne son dernier
film (La Table Ronde, 1960), les projections privées enfin ou il guette
avec inquiétude les réactions des proches et des critiques.

La biographie du poéte va se trouver aussi sur plus d’un point éclai-
rée, voire complétée. Son s¢jour a Rome en avril 1958 était jusqu’ici
ignoré ; celui qu’il fit a Vienne pour (Edipus rex, dirigé par Karajan,
doit étre daté de juin et non pas de juillet 1958. On assiste a la brouille
avec Stravinsky, pour qui il n’a pas alors de mots assez durs, avant
d’apprendre leur réconciliation ! Il ne cache rien de ses démélés avec
Jean-Jacques Kihm pour le projet de sa monographie dans la collection
de « La Bibliotheque idéale ».

Le journal proprement dit se double, a certaines périodes, d’un jour-
nal des lectures du poéte. Nietzsche se taille toujours la part du lion,
mais Virginia Woolf a droit a de longs commentaires, le plus souvent
peu aménes. Cocteau a lu La Question d’Henri Alleg, publié en mars
1958 aux Editions de Minuit et aussitt interdit — I’auteur y évoque la
torture pendant la guerre d’Algérie — avant d’étre réédité en Suisse.
Cette lecture n’affecte pas son admiration pour le Général, qui fait
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’objet d’éloges appuyés et répétés, et ses interventions de commentaires
prophétiques : Cocteau se distingue des commentateurs de 1’époque
quand il analyse le « Je vous ai compris » d’Alger. On apprend que de
Gaulle et Cocteau ont échangé une correspondance qui va au-dela du
propos de circonstance et qui mériterait sans doute d’étre connue.

Fidéle a ses convictions, Cocteau revient sur la question des sou-
coupes volantes et sur sa théorie de |’antigravitation. Le paranormal le
fascine toujours autant. Il attribue a un guérisseur I’amélioration, trés
ponctuelle, d’une santé de plus en plus chancelante et s’émerveille de
ce cancer guéri a Lourdes en une seconde. Plus curieusement, on le
verra défendre I’hypothése d’un Orphée homosexuel, apres sa visite a
Rome des vestiges d’un temple orphique. Sa ligne ne varie pas non
plus quand il s’agit de prendre parti contre le racisme et la peine de
mort par exemple, ou de défendre les réfugiés tibétains en Inde.

Mais reste présent aussi, et s’amplifiant semble-t-il, cet orgueil,
confinant parfois au délire, qui le pousse a I’autocélébration et qui lui
fait croire qu’il est le seul, le vrai poéte, tout juste disposé a laisser une
petite place a Rimbaud, peut-étre a Villon. Orgueil qui est le propre de
tous les grands créateurs, dira-t-on pour I’excuser, mais qui nous semble
plutot I'un des symptomes de cette difficulté d’étre qui, au fil des ans,
loin de s’apaiser, s’exacerbe : « Fatigue morale insurmontable. Me tuer.
J’y pense sérieusement. Mon peére s’est suicidé pour des raisons diffé-
rentes, mais I’idée de suicide se légue en tant qu’acte et sans les raisons
qui le motivent » (11 mai 1958). C’est bien, de plus en plus, un poéte au
cceur et au corps douloureux qui parle dans ce journal a écouter et a
entendre comme un long « cri écrit ».

*

Note sur le texte et remerciements

Respectant la volonté de ['écrivain qui se dit brouillé avec [ 'orthographe des
noms propres, nous avons, comme dans les volumes précédents, apporté toutes
les corrections nécessaires et, de la méme fagon, harmonisé une ponctuation
souvent fautive ou défaillante ; en revanche, nous nous sommes attachés a
restituer par [ 'emploi de l'italique les variations graphiques du manuscrit.

On se réjouira de la richesse des annexes, annoncées et voulues par
Cocteau : tel portrait de Charlot, daté de 1938, dont ['auteur avait oublié
'existence, telle préface, curieuse, au livre de Maurice Mességué, célébre
phytothérapeute, telle lettre, douloureuse, de Jean Marais, tel message de
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Sartre, ou de la reine Elisabeth de Belgique. Mais on regrettera que plusieurs
des piéces annoncées comme jointes au journal proprement dit, ou dont
'existence est avérée, n'aient pu étre retrouvées. Ce dessin, par exemple,
exécuté pour la carte du jour de l'an des transports parisiens, cette lettre de
Roger Peyrefitte, écrite apres sa visite de la chapelle de Villefranche, cette
préface pour ['exposition de photographies de Mme d’Ora alias Dora
Philippine Kallmus, ou encore ces lignes élogieuses de Colette sur |’euvre de
Cocteau, introuvables dans Combat, peut-étre a cause d'une erreur de date
ou de titre de périodique. Nous formons le souhait que les lecteurs les plus
attentifs de ce volume nous aident a compléter ces annexes ou nous mettent
sur les bonnes pistes.

Pour pallier I'absence d'index nous avons reconduit le protocole, mis en
ceuvre dans le volume précédent, et nous indiquons entre crochets, toutes les
fois que cela est possible, le prénom ou le patronyme absents du manuscrit de
Cocteau, ce qui permet une meilleure identification des nombreuses personnes
citées.

Nous avons une dette de reconnaissance a l’égard de ceux qui, a des titres
divers, nous ont apporté leur aide tout au long de nos recherches : Claudine
Boulougque, sans cesse sollicitée en tant que responsable du fonds Cocteau de
la BHVP ainsi que Florence Chaudoreille, bibliothécaire, responsable du
Jfonds Cocteau de l'université Paul-Valéry / Montpellier III, Marcel Turbiaux,
si souvent mis a contribution, Alain Darbois, Annick Douellou, Annie Guédras,
Elena Fermi, David Gullentops, Claude Séférian, Pascal Sittler, Carole
Weisweiller, Christoph Wolter.

1l nous revient enfin de saluer avec une profonde tristesse la mémoire de
Pierre Chanel et de Francis Ramirez. Le premier, jusqu’a la veille de sa sou-
daine disparition, a répondu a nos questions, déchiffré plusieurs passages
pour nous illisibles, communiqué nombre de documents repris dans les
annexes. Son absence sera durement ressentie désormais par tous les amis de
Cocteau. Le second, éprouvé plus longtemps par la maladie, a tenu a pour-
suivre sans faiblir la tache d’édition qu il avait accepté d'assumer. Il écrit lui-
méme dans son propre journal, tenu pendant son hospitalisation, tout l'intérét
qu'il a pris a ce travail qui lui aura apporté quelques-unes de ses derniéres
Joies. Nous voulons rendre ici hommage a son courage et a sa dignité exem-
plaires.

Pierre Caizergues



Mercredi 1° janvier.

Sous le gui avec Carmen [Tessier] et André Dubois. Je m’étais
couché a deux heures lorsque nous arrivent les Ali Khan, la princesse
André, Sadri [Khan] et sa femme. Je suis remonté au salon en robe de
chambre.

Ce matin j’étais au travail a midi et j’ai trouvé une trés belle matiere
pour le dernier panneau. Mais cette matiere exige que je me brile les
doigts et me les mette a vif. Je crois que je vais risquer le coup quand
méme.

Lorsque je relis dans La Difficulté d’étre ce que j’écrivais de mon
physique et que je vois les vieilles photographies qui paraissent dans le
livre de souvenirs, j’arrive mal a comprendre pourquoi je ne me suis
jamais trouvé beau. C’est sans doute que, soit dans ma famille, soit dans
les milieux parisiens, on m’a toujours humilié¢, moqué, injurié. Doudou
affirme qu’on me jalousait. Il doit y avoir une explication moins simple.
Peut-étre mon type ne correspondait-il pas a celui de I’époque. Toujours
est-il que je me vois d’une grande beauté sur les images et que je ne
peux me souvenir que de sarcasmes et d’indifférence. Il y eut méme une
couverture du Crapouillot ou Jean Oberlé me plagait entre les figures
les plus laides du monde. Bref, ni comme écrivain ni comme individu,
on ne m’acceptait ni ne m’accepte encore. Ma fameuse chance n’était
qu’une force qui saute 1’obstacle, traverse la haine et chante sous le
baton. /s n’en revenaient pas de me voir revivre aprés m’avoir assas-
siné, rentrer par la porte apres avoir été jeté par la fenétre. C’est cette
résistance, ce réflexe de I’instinct de conservation qui leur apparaissait
comme une chance, comme une réussite incompréhensible.
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Avant le départ, j’avais donné a Peyrefitte I’épigraphe de son livre
sur Capri: « Rien de plus difficile que de soutenir une mauvaise répu-
tation. »

Toute la journée au travail sur le panneau de la Demoiselle de Ville-
franche. Ce matin j’avais essayé d’effacer le pastel avec de I’essence,
mais le crayon gras s’étalait et salissait tout. Or c’est cette pate dégot-
tante qui m’a servi de base. Une fois séche elle prenait le pastel a
merveille. Jai frotté partout une sorte d’irisation et dessiné ensuite.
Mais comme il y a perte lorsque je fixe —je fixe et refixe— par couches
successives. Je ferai I’envoi en évitant que la toile frotte contre une
surface et je recommanderai a Jean [Triquenot] de mettre une vitre.

Visite de Mme Berlin d’Oxford. A ma grande stupeur, je m’apergois
que les gens d’Oxford ignorent le laboratoire du sang — chose plus
étonnante que n’importe quel voyage a la lune.

Doudou a montré ses maquettes a Dubois et Carmen. Je craignais un
peu le silence ridicule qu’ils opposent a toute beauté si elle ne s’appuie
pas sur une signature célébre. Or ce fut un concert de louanges, ce qui
me donne bon espoir pour la suite.

Beaucoup d’artistes récoltent long comme le bras lorsqu’ils exé-
cutent long comme 1’ongle. Moi, hélas, il me faut en faire long comme
une centaine de bras pour récolter long comme I’ongle.

Bernard Buffet, Pierre Bergé, Marie-Louise [Bousquet] sont arri-
vés ce soir. Ils téléphonent de Monte-Carlo ou Bernard surveille son
décor. Il y a quelque chose de révoltant a voir remuer ciel et terre
pour le ballet de Frangoise Sagan. Il ne faut pas oublier que Monte-
Carlo fut le théatre des premieres merveilles de Diaghilev. Or ces
petits crétins ([Michel] Magne et Vadim en téte) ne connaissent pas
I’a.b.c. d’un spectacle et s’imaginent que leurs noms et leurs petites
idées de surface suffisent. Bernard a eu bien tort d’accepter de prendre
part a ces niaiseries. Sagan et Magne m’avaient demandé costumes et
décor. IIs se sont tournés ensuite vers Leonor Fini et en fin de compte
vers Bernard qui est un gosse et se compromet naivement. Il est vrai
qu’a notre époque compromise on n’arrive méme plus a se compro-
mettre.



