

书架

上的

近代

中国

一个人的阅读史

中国的自由传统
晚清的知识人与世相
两岸新编中国近代史
逝去的都市：1930年代的上海
政商中国：黄宗智与他的时代

唐小兵 著

思想史研究课堂讲录
民国时期大学校园文化
幽暗意识与民主传统
地域文化与国家认同
茶馆：成都的公共生活和微观世界
上海繁华：加拿大经济伦理与近代中国
也问欢喜也问愁

左山亭路
走出白色恐怖
家国情
陈寅恪先生年谱
殷海光林毓生

书架上的 近代中国

唐小兵 著

一个人的阅读史



人民东方出版传媒
东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书架上的近代中国：一个人的阅读史 / 唐小兵 著 . — 北京：东方出版社，2020.3
ISBN 978-7-5207-1294-1

I. ①书… II. ①唐… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 266992 号

书架上的近代中国：一个人的阅读史

(SHUJIA SHANG DE JINDAI ZHONGGUO: YIGEREN DE YUEDUSHI)

作 者：唐小兵
策 划：陈 卓
责任编辑：李 森
责任审校：曾庆全 谷轶波
出 版：东方出版社
发 行：人民东方出版传媒有限公司
地 址：北京市朝阳区西坝河北里 51 号
邮 编：100028
印 刷：北京楠萍印刷有限公司
版 次：2020 年 3 月第 1 版
印 次：2020 年 3 月第 1 次印刷
开 本：880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张：9.625
字 数：220 千字
书 号：ISBN 978-7-5207-1294-1
定 价：49.00 元

发行电话：(010) 85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：(010) 85924602 85924603

关于本书

本书是作者十余年来严肃阅读和写作的结晶。全书以近代中国的历史转向为大背景，细分为两条主线：一是有关中国知识分子的历史、处境与行动，围绕着传统中国知识人的价值观念、从传统士大夫到新式知识人的转型、启蒙与革命之间的选择、知识人的共同世界如何重建等议题，对部分学术著作给予了评析和商榷，对若干文化名人的年谱、日记、回忆录、书信等史料进行了解读；二是通过对上海文化、广东文化、成都文化等与城市文化有关的历史著作的分析，试图展现大一统观念主导下的中国文化内部的复杂多元。这些书评文字除了评书，还提供了知识文化上的增量，就内容、题材、写作风格来说，本书可谓关于近代中国新陈代谢的一次学术导航之旅。

关于作者

唐小兵，湖南衡阳人，华东师范大学历史学系副教授，研究生导师，主要研究领域为晚清民国报刊史、20世纪中国知识分子史、左翼文化与20世纪中国革命以及回忆录、口述史与20世纪中国的历史记忆等。哈佛燕京学社访问学者。主要著作有《现代中国的公共舆论》《十字街头的知识人》《与民国相遇》等，作品散见于《新闻与传播研究》《中共党史研究》《读书》《二十一世纪》《思想》等期刊。

策 划：陈 卓

责任编辑：李 森

责任审校：曾庆全 谷轶波

统 筹：黎 松

封面设计：周伟伟

媒体联络：李 森 010-85924694

投稿邮箱：tougao@rmdf.cn

目录

序言 有抵抗感的阅读才是严肃的阅读 / 001

第一辑 读史之道

儒者的自由主义想象 / 009

“知士论世”的史学 / 018

启蒙的迷津 / 031

知识分子书写的传播学转向 / 040

“广东文化”的建构 / 051

茶馆：抵抗现代化的桥头堡？ / 063

重访摩登上海 / 073

民国政治的真谛 / 082

第二辑 家国之变

五四知识人的家国天下情怀 / 095

“旧上海”是如何变成“新上海”的？ / 105

附：重构上海的历史记忆 / 115

师者陈寅恪 / 124

哈佛吴宓的朋友圈 / 134

政商中国的两种逻辑 / 147

如何面对我们的革命遗产？ / 152

第三辑 明暗之间

明暗之间的生命记忆 / 159

文明抑或野蛮：西方视野里的中国形象 / 169

动荡时代的书香门第 / 178

沈从文：政治灰霾中的文化情怀 / 182

王鼎钧：谛听哭声或同声一哭 / 187

超越诉苦的历史记忆 / 200

台湾地区左翼历史的一页 / 206

第四辑 人文之思

让历史写作照亮中国的启蒙运动 / 215

黑暗时代的燃灯者 / 232

反潮流的思想史写作 / 242

接续民国的史学传统 / 252

我们的大学史该如何书写? / 258

穿越黑暗时刻的历史写作 / 264

重建知识人的共同世界 / 274

附录 书与人的光影交错——我的哈佛缘 / 284

后记 一个人的阅读史 / 295

序言 有抵抗感的阅读才是严肃的阅读

在今天这样一个时代提倡“严肃阅读”很容易被扣上“精英主义”的帽子，在一个所谓多元化和平等的时代，阅读变成完全个人化的私事，包括其阅读的文本、阅读的方式乃至阅读的目标，都是由个人的偏好与惯习所决定，任何他人都没有足够的正当理由来进行臧否或指责。因此，当我在与旅美学者徐贲教授的对谈中，对青年一代大学生的阅读状况表达了某些忧虑时，便遭受了个别网民和读者愤怒的“反击”：凭什么我们的阅读清单和阅读方式要由你们这些所谓的知识分子来决定？这难道不是另外一种意义上的“趣味专制主义”吗？

如果仔细考察当今中国的阅读生活，会发现存在两种极端相反的趋向，一种是追求严肃阅读、倡导回归经典性和思想性的阅读，强调阅读不是一种消遣，而是一种艰难却值得为之努力的精神长成，阅读是通往心智成熟的有效方式。这在十多年来中国报刊、网络中大量出现的书评版面、空间，以及年度好书评选（甚至年度失望之书也是其表现形式），以及所涌现的书评人群体和

量存在于学校、民间的各种类型读书会中都有体现。阅读既是汲取新知，砥砺情操，同时也是形成横向的知识共同体，是一种抱团取暖的相互慰藉。比如这些年相继出现的有关前东欧、苏联和纳粹时期德国的历史书籍就是一种引人瞩目的阅读文化现象，包括《第三帝国的语言》《纳粹德国的腐败与反腐败》《弯曲的脊梁》《耳语者》《天鹅绒监狱》《被淹没与被拯救的》《他们以为他们是自由的》《布达佩斯往事》等都属于这个系列。这无疑都是极为严肃和深刻的作品，它们所折射的是作者对 20 世纪极权主义体制的动力机制、语言艺术、日常生活与精神世界的反思，他山之石可以攻玉，对我们重构和反思中国的 20 世纪构成了一种隐秘的对话和镜鉴。

另外一种趋向就是伴随各种新媒体空间的崛起（包括各种论坛、博客、人人网、微博、微信等），中国人的阅读发生巨大却未必深刻的转向。越来越多的阅读指向了对信息的追赶与抓取，这也正是这个所谓大数据时代强调“信息抓取能力”的体现。何兆武在《上学记》里所倡导的自由自在地阅读以怡情养性踪影全无，赵越胜在《燃灯者》里所描述的与周辅成先生研读伦理学经典的严肃阅读也逐渐式微，北岛等人编的《七十年代》中所发掘的“文革”时期充满反叛意味与探索精神的阅读生活也难以重现，更遑论北岛本人所撰写的《时间的玫瑰》中那种极为深切、细腻和深刻的对诗歌与诗人的阅读。新媒体为平台的阅读往往更追求一种即时的、显著的效果，就像注射肾上腺激素一样需要立竿见影的结果。而日常生活世界的高度浓缩化和快节奏化，生活压力和工作压力的爆棚式增长，以及娱乐生活的极为多样化，都在导

致中国人的公共生活与私人生活弥漫着一种“系统性的焦虑”，而依赖于网络资讯与文本的“悦读”就承载了排解焦虑感和无聊感的心灵功能。显然，正如前不久的 AlphaGo 人机大战一样，在智能机器人乃至智能手机的面前，自以为具有选择与判断能力的个人往往成了“对象的奴隶”而丧失了“主体性”。互联网阅读与传统文本阅读的最大区别就是前者往往对严肃阅读具有一种“天然的敌意”，其实这种状况其来有自，自晚清经典逐渐淡出读书人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的畅销书、小册子或者一些口号式的政治读物在抓取青年人的心灵。只是到了这个“阅读是平的”的网络阅读时代，在传统中国所形成的经史子集等严肃的等级化（指精神趣味等）秩序荡然无存，每个人都变成自我决断阅读趣味的个体。经常有学生对我说，每每在手机上读书或文章，都被一种潜在的焦虑所强迫，总是忍不住地“触摸”与“滑动”，对阅读效率的追求压制了思想、趣味与美感的形成（自然这在商家那里就成了一种“食指经济”），面对稍微严肃的内容，总是觉得有一点抵触甚至腻烦。在手机阅读中，阅读成了一种追求显示度的“文化竞赛”，展示谁能够第一时间在朋友圈转发资讯和文章，以及转发的数量与品质，其实只是被一种炫耀性和攀比心所左右。阅读是让人回归一种自然的灵性与深度的潜沉，可这里的带有强烈消费主义性质的阅读，却似乎在将阅读者推向其追求目标的反面。我经常跟一些师友谈及这样一个现象：尽管我在朋友圈和微信公众号读到过很多优质的文章，可是当我自己写作的时候，这些文章几乎从来不会进入我的大脑系统被调度出来，而能够记忆起来的往往还是在纸质文本上读到过的文章和书籍。由此可见，

即使是严肃的内容，当其呈现的方式是高度电子化的形式时，往往也难以深深地嵌入阅读者的记忆之中。

严肃阅读绝不仅仅是私人的偏好，它其实也关涉一个民族共同体的公共生活的构建、历史记忆的形塑和心灵生命的滋养，而对于严肃阅读的抵制和消解，往往就是在导向一种温吞吞、懒洋洋的公共文化的形成，这种文化依赖于个人的低幼化阅读、短平快式的阅读和不假思索的“稳定”，后者所构建的往往是私人领域的消费主义与公共领域的犬儒主义的内在结合，进而导致一种僵尸社会的面貌。何为严肃阅读？我想这“严肃”既包括其阅读的选择文本是严肃而真诚的，不是恶搞的，也不是戏说的，更不是在一一种商业利益的精致计算下对受众心灵的拿捏，同时“严肃”也指阅读的方式是极为严肃的，是寻找一种有抵抗感的阅读（对阅读者固有的价值观念和知识体系构成某种挑战甚至颠覆）。托克维尔的《旧制度与大革命》是经典，在中国曾经热极一时，可这仅仅是某种特殊因由之下的阅读文化，甚至某些读者可能是将它与《厚黑学》视为同样的“权术”与“心术”之学，这无疑是对严肃作品的矮化和极度简化。可是如果我们去认真阅读托克维尔研究专家崇明教授的《创造自由：托克维尔的民主思考》，就会发现这才是真正的严肃阅读，将托克维尔的思想放回到历史的语境来阐释其在自由理念（贵族或精英）与民主（平等）观念之间的巨大张力及其解决之道。非严肃的阅读自然也有愉悦感，可这是一种类似于口腹之欲的暂时性的愉悦，来去皆匆匆，而需要严肃思考的阅读，尽管艰辛、漫长，却可能带来一种长久的智性上的欢愉，比如同样是关心明清知识分子，王汎森、赵园、杨国强、卜正民、

孔飞力等学者的著作就显然是一种必须严肃对待的对象，这些一流学者的作品所带来的“洞见”与“史识”远非时下书市流行读物所可比拟。

也许有读者会问：理想很丰满，而现实很骨感甚至灰暗，曾经的阅读所构成的是一个相对稳定的“三观”，让我从零开始用严肃的方式阅读严肃的作品还得追求一个严肃的目标，这不是在追求幸福，而是在拥抱痛苦，甚至会摧毁“三观”导致整个人生变成一地鸡毛无处逃匿。这其实就涉及我们究竟是为什么而阅读的问题，阅读的首要目标究竟是追寻当下的快乐甚至快感，还是丰富我们对历史与世界的整体认知，以及进一步滋养自我的心灵，锤炼思想的能力？这些都是我们需要认真对待的问题。

第一辑 读史之道

儒者的自由主义想象

刘梦溪曾在一篇印象记式的短文里这样描述美国学者狄百瑞：“他有点像中国传统的有声望的儒者，力倡以‘天下’为己任。他不仅自己这样做，也要求他的学生这样做。遗憾的是我没来得及参加他主持的《孝经》会读，但他大驾光临的一场东亚儒学研讨会我却幸运地躬逢其盛。主讲人是英国一位女教授，特地从伦敦飞来纽约，下飞机就来到了会场。演讲题目是关于韩国的儒学问题。她准备的讲稿大约只讲了三分之一，坐在长形会议桌另一端的狄百瑞便打断了她，问她有一本书看过没有。我看到女教授摇头表示没有读过，于是狄百瑞开始了他的论说。他讲的时候，会场的空气变得格外凝重。足有十多分钟他的话讲完，然后拿起文件包转身就离开会场。”对于研究中国儒家传统而蜚声学界的狄百瑞来说，这是一个富有意味的场景，他在学术场合彰显了其念兹在兹的儒家的“抗议传统”，这在他看来，也许正是儒家自由教育精神的体现，却未曾料到这种打断他人发言的行动，在某种意义上是损害了他人的言论自由。言论自由等所构成的自由主义基