

《南方周末》第五任主編回憶錄



在這裏 讀懂中國

游雁凌 著

秉筆直書，還原歷史，以正視聽

一部關於《南方周末》的最客觀、最真實、最詳盡、最公正的史料！
一部關於當代中國傳媒研究的重要文獻！

作者恍如在滔滔怒海中，孤帆獨懸，面對外部紛爭，內部暗鬥，乃至“宮廷政變”，歷盡風雨滄桑，最終留下一部充滿成敗得失、酸甜苦辣、是非曲直、恩怨情仇的《南方周末》斷代史……



在這裏讀懂中國

(原名《我在〈南方周末〉的日子》第三版·修訂版)

作 者	游雁凌
責任編輯	陳文威
封面設計	莊展洲
美 術	陳承峰
出 版	明報出版有限公司
發 行	明報出版有限公司 香港柴灣嘉業街18號 明報工業中心A座15樓
電 話	2595 3215
傳 真	2898 2646
網 址	http://books.mingpao.com
電子郵箱	mpp@mingpao.com
版 次	二〇一三年十二月 初版 二〇一四年三月 第二版(修訂版) 二〇一四年十一月 第三版(修訂版)
I S B N	978-988-8288-10-6
承 印	美雅印刷制本有限公司

© 版權所有·翻印必究

目 錄

序	劉 陶	11
自序（一）		16
自序（二）		21
前 言		25
第一章 奉調別深圳		42
“文件已經發了，總不能朝令夕改”		
初識左方其人		
編委會7個成員中，只有我是從《南方周末》以外調進的		
“搶稿”北京城，“闖會”哈爾濱		
左方初談“接班”		
省委常委黃浩說：看了幾期《人與法》版，我放心了		
第二章 創辦《奧運特刊》		57
鋒芒初試，受命“全權負責”創辦《奧運特刊》		
左方二談“接班”		
兩難選擇：搞經營？辦《周末》？		
李寧笑道：“是不是怕煮熟的鴨子又飛了”		
進退騰挪：一場關於“人”的風波		
什麼是“運籌帷幄，決勝千里”		
我生怕心臟頂不住，買了一支進口的“永葆心靈”		
左方親自上街叫賣《奧運特刊》		
劉陶說：“選游雁凌有代表性”		
“我們的事業需要一種拚搏精神”		
第三章 風雲際會展身手		84
伍××的“訪美滯留”事件		
左方的人事“平衡”被打破		

提出戰略構想：“一報一刊一公司”
堅守就有斬獲：創辦了《經濟與人》版
范公敬宜，為我題贈《登鶴雀樓》
“鼎湖會議”結怨於人
初倡“新聞性”挨批
挖空心思，拉左方入黨
把《南方周末》的公章改了
“歪打正着”，陳志紅調入《南方周末》

第四章 多事之秋，多難之年

120

《南方周末》一下來了5名警察
《蠹蟲》“槍斃”了3個“幹警”
廣州——武漢——重慶：當了一路的“被告”
兩飛山城，庭上庭下巧斡旋
陳××官司——某法院人士稱：“我為中國的法官悲哀。我為中國的文人悲哀”
著名作家張揚從北京來電：“《走出誤區》一文太好了”
湖北省高級法院王副庭長：“雷州草是個什麼樣的人？能不能見一見”

第五章 《襲警案》風波

149

李民英夤夜報警，北上京城探風
李孟昱說：“保證你40歲以前當編委”
公安部長兩次批示：不是廣東的，是哪裏的？
茅台酒廠贊助30萬
公安部被激怒，中宣部下令：《南方周末》停刊整頓
《南方日報》44歲生日，眾元老“發難”
廣州——國外：省委副書記黃華華致電謝非告急
謝非指示：先不提停刊，發表《檢討》，上京“負荊請罪”

省委常委專門會議：聽取《南方周末》問題的匯報
《沉痛的教訓》驚動境內外
英國BBC電台：“中央與地方‘政爭’的表現”
躲得過初一躲不過十五——“嚴肅組織處理”：誰當得起“替罪羊”

第六章 “南寧會議”——只有3個人知道的內幕 191

中宣部指定：《南方周末》主編要上台“亮相”
一個上午3次電話，立催“組織處理”
編委會緊急開會：李孟昱兼任主編？
李孟昱說：“到了南寧會議上，你要有各種思想準備”
左方神態淒然：“你這次可以說是單刀赴會，你是去代我受過的呀”
南寧夜話：為左方說項，獨向“上峰”訴心曲
西園漫步：學釜底抽薪，終使“處理”變煙雲
《襲警案》兩次重大戲劇性變化，新聞界一時的熱門談資

第七章 飛在深圳——北京——廣州之間 211

深圳會議“新調重彈”：強化“新聞性”
“政治家有政治家的考量”：謝非為《南方周末》題詞
獨上北京“公關”，李孟昱說：“再打一場漂亮仗”
徐惟誠：“能不能給我寄一份你們的報紙來，讓我也經常看一看？”
籌辦《新聞周刊》——龔心瀚說：“我給你出個主意：學你們廣東企業兼併的辦法”
梁衡倡議：“光說導向不行。怎麼導？能否設立一個什麼‘盃’之類的獎項？”
“全國第一個報業集團”，本來非《南方日報》莫屬
講了10年的《南方日報》北京記者站，終於掛牌
空姐“姑嫂”同進記者站：不給個別心態曖昧者任何緋色的聯想
慶祝創刊10年：舉辦“全國十家周末報（版）報紙改革研討會”

“增強新聞性，再上新台階”——全國同行不謀而合的共識。

東方賓館盛大宴會：情也陶陶，樂也陶陶

徐心華局長：“真沒想到《南方周末》有這麼大的氣派”

第八章 與《交流》的“論戰”

243

蔣子龍5篇雜文，被《交流》點名批評

針鋒相對，奮起“反擊”

京、津搬“援兵”，試圖“戰火”北引

朝陽門內四合院：王蒙拍案“開罵”

報道“西安空難”，民航總局告狀

批評“黃山”煙廠，李邦福蚌埠法院起訴

天津某公司再告《南方周末》，滿京城狀紙亂遞

面對“南北夾擊”，左方策劃向省委書記“告狀”

“有你說沒我說”，蔣子龍不平鬧“作協”

第九章 “執政”序曲

280

李孟昱說：“新官上任三把火。看你的啦。”

走出與《交流》和解的第一步

“劉備三顧茅廬，我算多少顧了？”——左方交“後事”，三談“接班”

我就不懂“打平波”

花60萬“兼併”刊號辦《周刊》，一番心血付東流

左方九寨溝之旅：“我找到一個非常優秀的經營管理人才”

調S女士，“分兩步走”始播禍根

歡送左方：黎雄才國畫十每席8,800元“全蛇宴”

第十章 我在1995——希望與幻滅並存的日子

上篇：

312

機構調整與報紙改革

李孟昱說：“寧可提×××，也不提譚庭浩”
《愛心托起“明天的太陽”》全國反響
捐建江西于都“《南方周末》希望小學”
刊登胡績偉新婚夫人文章。黃偉經說：“功不可沒！可喜可賀！”
7個分印點的傳版：衛星代替了飛機
“《南方周末》主編的位置，是一個風口浪尖的位置”
S女士來了一個多月，留都留不住
陳志紅奔走黃浦灘，上海建起記者站
審時度勢，密鑼緊鼓籌擴16版
左方說：“事實證明：選擇你來接班是對的”
左方返不返聘的“三個方案，三個顧慮”
5月10日·農林下路——厄運伴隨“緋聞”開始
堅持要擴16版。劉陶說：“別人縮頭的時候你敢伸，才是英雄”
我把不該讓左方看的信給他看了
S女士的“三項指示”
當我住進醫院的那一刻起，4年的黃金歲月，宣告結束

下篇：

383

我成了《南方周末》的“武大郎”？
“到特區幾年，沒見過你這樣的幹部”
左方的發明：利用“真假合同”私分“獎金”
深圳廣告會議：“沒你這個方案，將是沒有靈魂的會議”
編委會議決定：“炒”掉S女士
左方的“打擂台”論和李孟昱的“兩個積極性比一個積極性好”
方進玉：“我要對你說一聲對不起”
我的兩次“緋聞”的始末
“你又年輕，風頭又勁，人家不整你整誰？”
難忘深圳“9·15”
最困難之時，劉陶伉儷專程來看我

我的“酒、色之罪”和一個女人的匿名電話
左方和我“最後的晚餐”：談完“3個分歧”談“佛經”
匿名信的功能：再加一把火把你燒焦
“要搞你，除了上頭動作，還須打民意牌”
解開李孟昱對我的“突變”之謎
為何不當“第二主編”
1996·3·12：人生新驛道

尾聲

460

“這世界，好像人都全瘋了！”
“要相信，人心裏自有公論”
沉痛反思：我的失誤與教訓
“現在《南方周末》需要一個‘秦始皇’式的人”
戲劇性的挽留：當《南方都市報》主編？
歸去來兮，歸去來兮

再校附記

488

附錄一：“千山萬水從容走過”

495

附錄二：謝非逝世前後的一些內幕花絮

507

附錄三：深切緬懷丁希凌同志

513

在這裏
讀懂中國

游雁凌 著

權力具有鴉片般神奇而可怕的魔力。它可以讓懦怯者膽大妄為，自卑者飛揚跋扈，強梁者不可一世，營私者為所欲為……

人，一旦嘗到權力的滋味，便會產生權力癮。這種“權力癮”，表現為對已有權力的企圖永久佔有和濫用，以及對更大權力的瘋狂攫取。人格的高尚與卑鄙，人性的美好與醜惡，在權力的誘惑面前清晰凸現，在權力鬥爭的血雨腥風中展露無遺。

擁有權力和金錢，而還能保持一份理智與清醒，是最完美的人生。

——摘自《權力霸業》一書並改寫

目 錄

序	劉 陶	11
自序（一）		16
自序（二）		21
前 言		25
第一章 奉調別深圳		42
“文件已經發了，總不能朝令夕改”		
初識左方其人		
編委會7個成員中，只有我是從《南方周末》以外調進的		
“搶稿”北京城，“闖會”哈爾濱		
左方初談“接班”		
省委常委黃浩說：看了幾期《人與法》版，我放心了		
第二章 創辦《奧運特刊》		57
鋒芒初試，受命“全權負責”創辦《奧運特刊》		
左方二談“接班”		
兩難選擇：搞經營？辦《周末》？		
李寧笑道：“是不是怕煮熟的鴨子又飛了”		
進退騰挪：一場關於“人”的風波		
什麼是“運籌帷幄，決勝千里”		
我生怕心臟頂不住，買了一支進口的“永葆心靈”		
左方親自上街叫賣《奧運特刊》		
劉陶說：“選游雁凌有代表性”		
“我們的事業需要一種拚搏精神”		
第三章 風雲際會展身手		84
伍××的“訪美滯留”事件		
左方的人事“平衡”被打破		

提出戰略構想：“一報一刊一公司”
堅守就有斬獲：創辦了《經濟與人》版
范公敬宜，為我題贈《登鶴雀樓》
“鼎湖會議”結怨於人
初倡“新聞性”挨批
挖空心思，拉左方入黨
把《南方周末》的公章改了
“歪打正着”，陳志紅調入《南方周末》

第四章 多事之秋，多難之年

120

《南方周末》一下來了5名警察
《蠹蟲》“槍斃”了3個“幹警”
廣州——武漢——重慶：當了一路的“被告”
兩飛山城，庭上庭下巧斡旋
陳××官司——某法院人士稱：“我為中國的法官悲哀。我為中國的文人悲哀”
著名作家張揚從北京來電：“《走出誤區》一文太好了”
湖北省高級法院王副庭長：“雷州草是個什麼樣的人？能不能見一見”

第五章 《襲警案》風波

149

李民英夤夜報警，北上京城探風
李孟昱說：“保證你40歲以前當編委”
公安部長兩次批示：不是廣東的，是哪裏的？
茅台酒廠贊助30萬
公安部被激怒，中宣部下令：《南方周末》停刊整頓
《南方日報》44歲生日，眾元老“發難”
廣州——國外：省委副書記黃華華致電謝非告急
謝非指示：先不提停刊，發表《檢討》，上京“負荊請罪”

省委常委專門會議：聽取《南方周末》問題的匯報
《沉痛的教訓》驚動境內外

英國BBC電台：“中央與地方‘政爭’的表現”

躲得過初一躲不過十五——“嚴肅組織處理”：誰當得起“替罪羊”

第六章 “南寧會議”——只有3個人知道的內幕 191

中宣部指定：《南方周末》主編要上台“亮相”

一個上午3次電話，立催“組織處理”

編委會緊急開會：李孟昱兼任主編？

李孟昱說：“到了南寧會議上，你要有各種思想準備”

左方神態淒然：“你這次可以說是單刀赴會，你是去代我受過的呀”

南寧夜話：為左方說項，獨向“上峰”訴心曲

西園漫步：學釜底抽薪，終使“處理”變煙雲

《襲警案》兩次重大戲劇性變化，新聞界一時的熱門談資

第七章 飛在深圳——北京——廣州之間 211

深圳會議“新調重彈”：強化“新聞性”

“政治家有政治家的考量”：謝非為《南方周末》題詞

獨上北京“公關”，李孟昱說：“再打一場漂亮仗”

徐惟誠：“能不能給我寄一份你們的報紙來，讓我也經常看一看？”

籌辦《新聞周刊》——龔心瀚說：“我給你出個主意：學你們廣東企業兼併的辦法”

梁衡倡議：“光說導向不行。怎麼導？能否設立一個什麼‘盃’之類的獎項？”

“全國第一個報業集團”，本來非《南方日報》莫屬

講了10年的《南方日報》北京記者站，終於掛牌

空姐“姑嫂”同進記者站：不給個別心態曖昧者任何緋色的聯想

慶祝創刊10年：舉辦“全國十家周末報（版）報紙改革研討會”

“增強新聞性，再上新台階”——全國同行不謀而合的共識。

東方賓館盛大宴會：情也陶陶，樂也陶陶

徐心華局長：“真沒想到《南方周末》有這麼大的氣派”

第八章 與《交流》的“論戰”

243

蔣子龍5篇雜文，被《交流》點名批評

針鋒相對，奮起“反擊”

京、津搬“援兵”，試圖“戰火”北引

朝陽門內四合院：王蒙拍案“開罵”

報道“西安空難”，民航總局告狀

批評“黃山”煙廠，李邦福蚌埠法院起訴

天津某公司再告《南方周末》，滿京城狀紙亂遞

面對“南北夾擊”，左方策劃向省委書記“告狀”

“有你說沒我說”，蔣子龍不平鬧“作協”

第九章 “執政”序曲

280

李孟昱說：“新官上任三把火。看你的啦。”

走出與《交流》和解的第一步

“劉備三顧茅廬，我算多少顧了？”——左方交“後事”，三談“接班”

我就不懂“打平波”

花60萬“兼併”刊號辦《周刊》，一番心血付東流

左方九寨溝之旅：“我找到一個非常優秀的經營管理人才”

調S女士，“分兩步走”始播禍根

歡送左方：黎雄才國畫十每席8,800元“全蛇宴”

第十章 我在1995——希望與幻滅並存的日子

上篇：

312

機構調整與報紙改革

李孟昱說：“寧可提×××，也不提譚庭浩”
《愛心托起“明天的太陽”》全國反響
捐建江西于都“《南方周末》希望小學”
刊登胡績偉新婚夫人文章。黃偉經說：“功不可沒！可喜可賀！”
7個分印點的傳版：衛星代替了飛機
“《南方周末》主編的位置，是一個風口浪尖的位置”
S女士來了一個多月，留都留不住
陳志紅奔走黃浦灘，上海建起記者站
審時度勢，密鑼緊鼓籌擴16版
左方說：“事實證明：選擇你來接班是對的”
左方返不返聘的“三個方案，三個顧慮”
5月10日·農林下路——厄運伴隨“緋聞”開始
堅持要擴16版。劉陶說：“別人縮頭的時候你敢伸，才是英雄”
我把不該讓左方看的信給他看了
S女士的“三項指示”
當我住進醫院的那一刻起，4年的黃金歲月，宣告結束

下篇：

383

我成了《南方周末》的“武大郎”？
“到特區幾年，沒見過你這樣的幹部”
左方的發明：利用“真假合同”私分“獎金”
深圳廣告會議：“沒你這個方案，將是沒有靈魂的會議”
編委會議決定：“炒”掉S女士
左方的“打擂台”論和李孟昱的“兩個積極性比一個積極性好”
方進玉：“我要對你說一聲對不起”
我的兩次“緋聞”的始末
“你又年輕，風頭又勁，人家不整你整誰？”
難忘深圳“9·15”
最困難之時，劉陶伉儷專程來看我

我的“酒、色之罪”和一個女人的匿名電話
左方和我“最後的晚餐”：談完“3個分歧”談“佛經”
匿名信的功能：再加一把火把你燒焦
“要搞你，除了上頭動作，還須打民意牌”
解開李孟昱對我的“突變”之謎
為何不當“第二主編”
1996·3·12：人生新驛道

尾聲

460

“這世界，好像人都全瘋了！”
“要相信，人心裏自有公論”
沉痛反思：我的失誤與教訓
“現在《南方周末》需要一個‘秦始皇’式的人”
戲劇性的挽留：當《南方都市報》主編？
歸去來兮，歸去來兮

再校附記

488

附錄一：“千山萬水從容走過”

495

附錄二：謝非逝世前後的一些內幕花絮

507

附錄三：深切緬懷丁希凌同志

513