



书写真实的奇迹

葡萄牙语文学漫谈

闵雪飞 等著



商务印书馆
The Commercial Press



书写真实的奇迹

葡萄牙语文学漫谈

闵雪飞 等著

 商务印书馆
The Commercial Press

2019年·北京

图书在版编目(CIP)数据

书写真实的奇迹:葡萄牙语文学漫谈/闵雪飞等著. —
北京:商务印书馆,2019

ISBN 978-7-100-16497-9

I. ①书… II. ①闵… III. ①葡萄牙语—文学评论
IV. ①I06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 189103 号

权利保留,侵权必究。

书写真实的奇迹

——葡萄牙语文学漫谈

闵雪飞 等著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京中科印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-16497-9

2019年4月第1版

开本 880×1230 1/32

2019年4月北京第1次印刷

印张 9 1/2

定价:46.00元

前 言

闵雪飞

当谈到葡语文学时，我们所说的并非是一种文学，而是若干文学的聚集体。在葡语文学这个单一概念下，其实集聚了至少三种彼此联系而又形态各异的文学：葡萄牙文学、巴西文学、非洲葡语国家文学。即便不再继续细分，葡语文学也已经是复数的文学。

葡萄牙是欧洲最早的民族国家，其文学拥有 800 年的历史。纵然其瑰丽壮阔无法与意大利、法国、俄罗斯与西班牙媲美，但在漫长的文学发展中，依然出现了若干对世界文明做出重要贡献的作家，卡蒙斯与佩索阿便是杰出代表。

巴西文学的真正开端要追溯到 19 世纪初。彼时，巴西刚刚获得独立，如何将葡语从殖民者的语言变成新生民族共同记忆的书写语言，构成了迄今巴西文学的主要线索。

非洲有六个葡语国家，其文学呈现出多元而复杂的面貌。共同点在于将葡萄牙语作为书写语言，凸显口头语与书面语之间的张力，但因为作为官方语言的葡语在各国的使用情况不同，各国文学之间也呈现出相当大的差异。我们很难对非洲葡语国家文学做出笼统而均质的概述，而是要区分国家耐心分析其异同。

作为一位教师，我曾几度教授葡语文学相关课程。每一次我都会遭遇到一个巨大的挑战，这就是：如何带领一群尚处于基础语言

学习阶段、能力暂不能阅读原文的学生认识并深入丰富多彩的葡语文学世界。合适的材料并不容易寻找：以中文出版的巴西文学史成书于 20 年前，亟需更新相关信息；葡萄牙文学史从未有人撰写，只有近 30 年前翻译出版的一本小书；而非洲葡语文学国内几乎没有任何深入的研究文章，遑论专著写作。同时，由于葡语文学译者不足，葡语国家的主要经典作品与作家未能广泛译入中文，学生乃至专业教师都面临着强大的阅读壁垒。最后，国内葡语文学研究者稀缺，葡语文学研究在数量上与学术含量上均有不足。

因此，很早以前，我就意识到了葡语文学普及性文章的必要性，并着手开始写作。但对于复数的葡萄牙语文学，这并非是一人能承担之事，而当时研究团队尚属草创阶段，并未考虑过最终形成厚重的专著发表，只是希望尽量在能力范围内正本清源。2014 年巴西世界杯与 2016 年里约奥运会的举办，媒体约稿井喷式增加，尽管我个人并不喜欢任何“蹭热点”行为，但我想，这或许可以将个人化的写作推动为集体与系统的行为。这样，几位在国外攻读葡萄牙语文学博士的北京大学葡语专业第一届与第二届毕业生逐渐加入进来，以他们各自研究的作家与作品为原点，撰写并发表了一系列文章。当文章累积到一定数量时，我想，纵然无法形成层次分明的文学史，也应该结集出版，以弥补国内葡语文学研究图书严重匮乏的不利状态。

这本书的主要作者有闵雪飞、樊星、符辰希、王渊、马琳与孙山。本书汇集了这些年来我们在媒体的书评栏目、人文类读书杂志以及少量学术刊物上发表侧重于普及的文章。文章的写作与发表均是有意识的行为，我们坚持个人写作风格的参差多样，但都秉持深入浅出这个共同的原则。文章介绍的作家都是现代文学以降的文学史上划时代的人物，也基本上是我们各自翻译或研究的目标人物。作家作品以活动时间排序，力图呈现出一条文学

发展的基本脉络。

但是，以每个人翻译或研究的对象为原点进行写作固然可以保证文章的信息准确与言之有物，但一定程度也造成了缺失与遗憾。虽然本书力图涵盖每一位具有开创性的文学人物，但却未能单列如吉马良斯·罗萨、色萨里奥·维尔德、埃萨·德·盖洛什这般伟大的作家，因为目前尚无人对他们进行深入而系统的研究，只能在每个地区的文学综述文章中做一粗浅介绍。相比巴西文学，葡萄牙的作家略少，而面对非洲葡语文学这个丰富而广阔田野，也只能撷取米亚·科托一瓣馨香作为代表。我们已经尽力，然而学无止境，希望未来能有机会弥补这些缺憾。

这本书能获出版，首先要感谢最近几年向我们约稿的众多报纸、杂志与新媒体编辑。尤其要感谢商务印书馆的大力支持。从《阿尔伯特·卡埃罗》开始，商务印书馆便对当时无人看好的葡语文学译介与研究予以倾力支持，对于处于弱势地位的国内葡语文学研究，这无疑是雪中送炭。

谨以这本轻薄的小书纪念北京大学葡萄牙语专业成立十周年，并以此为起点，寄望接下来的十年之期，希望那时，我们这个团队能够奉献出若干厚重的专著。

目 录

引子 一朵绿松上绽开的花 1

第一编 葡萄牙

葡萄牙文学八百年 / 符辰希 5

费尔南多·佩索阿

伟大的潘神复活了

——论异名阿尔伯特·卡埃罗 / 闵雪飞 21

《斜雨》解读：交叉主义与异名写作 / 闵雪飞 41

米格尔·托尔加

一株恣意生长的欧石楠

——米格尔·托尔加的生平与创作 / 符辰希 53

若泽·萨拉马戈

叛逆者萨拉马戈 / 闵雪飞 63

《失明症漫记》及之后的萨拉马戈写作 / 王渊 70

大象、渎神、萨拉马戈 / 王渊 76

“上帝·祖国·家庭”：萨拉马戈小说创作的黑匣子

——以《死亡间歇》为例 / 符辰希 81

安东尼奥·洛博·安图内斯

致安东尼奥·洛博·安图内斯

——一位不可能的获奖者 / 闵雪飞 97

第二编 巴西

“拉美文学”涵盖了巴西文学吗？ / 闵雪飞 103

文学中的巴西 / 樊星 111

巴西女性文学：历史与现实 / 马琳 120

巴西“45一代”诗人：对现代主义诗歌的

继承与开拓 / 樊星 126

“再民主化”与“后现代性”：1979年之后的

巴西文学 / 樊星 134

《格兰塔—巴西最佳青年小说家》：文学事件

与文学标准 / 闵雪飞 146

马查多·德·阿西斯

《沉默先生》：反叛与僭越 / 孙山 153

尤克里德斯·达·库尼亚

《腹地》：纸、笔与勇气建立的新巴西 / 闵雪飞 159

格拉西里亚诺·拉莫斯

通俗时代的文学苦修者：

格拉西里亚诺·拉莫斯 / 樊星 165

克拉丽丝·李斯佩克朵

克拉丽丝·李斯佩克朵的隐秘生活 / 闵雪飞 173

关于《星辰时刻》：如何画出一只完美的蛋？ / 闵雪飞 181

偶然是幸福的真义——评短篇小说集

《隐秘的幸福》 / 闵雪飞 191

以我之“恶”，成我之“识”——从《隐秘的幸福》

谈女性成长 / 闵雪飞 197

若热·亚马多

隐形的巴西：论若热·亚马多在中国的译介 / 樊星 207

《奇迹之篷》：书写真实的奇迹 / 樊星 214

《金卡斯的两次死亡》：狂欢化的死亡 / 樊星 221

《沙滩船长》中的简单与浪漫 / 樊星 225

拉克尔·德·格罗什

构建女性解放之路：论拉克尔·德·格罗什的

文学世界 / 马琳 231

鲁本·丰塞卡

“巴西奇迹”：天堂或地狱 / 符辰希 241

第三编 非洲

非洲葡语文学的发展历程：殖民文学、

民族文学及超越 / 王渊 253

米亚·科托

书写与文化身份的找寻——评米亚·科托的小说

《耶稣撒冷》/ 闵雪飞 259

“梦游之地”上的记忆书写 / 孙山 264

母狮的罪与罚，国族的痛与殇

——评《母狮的忏悔》/ 马琳 275

从《梦游之地》到《母狮的忏悔》——米亚·科托书写中的

传统、女性与团结 / 闵雪飞 282

余韵 拾荒者 290

引 子

一朵绿松上绽开的花

我可以把你称作我的祖国
给你最美的葡萄牙的名字
我可以献给你女王的称号
这爱如佩德罗爱上伊内斯
但没有办法诗句没有河床
容纳下这爱与火这条河流
心跳出胸口，该如何去说？
我的爱漫溢。我寻不见船。
爱你是一首我说不出的诗
却没有爱杯盛放这杯醇酒
没有吉他，没有爱人的歌
没有花没有绿松绽开的花
没有船没有麦子没有苜草
没有词语来说出这首爱歌
爱你是一首我写不出的诗
河流没了河床，我没了心

—— [葡] 曼努埃尔·阿雷格雷

闵雪飞 译

第一编



葡萄牙

葡萄牙文学八百年

符辰希

作为欧洲第一个独立的民族国家，葡萄牙虽偏居伊比利亚半岛西端，却长时间拥有明确的疆界、单一的人口构成和独特的民族文化。公元8世纪，摩尔人占领伊比利亚大部，基督徒退守北部，顽强抵抗，拉开了七个多世纪“光复运动”的帷幕，而葡萄牙的建政，就是这场历史大戏的产物。公元12世纪，国父阿方索·恩里克（1109-1185）领导的军事抗争两面推进，既驱逐了异教徒摩尔人，也抵挡住了莱昂与卡斯蒂利亚的联合绞杀，为新国家的诞生奠定了基础。从1179年教皇首次正式承认葡萄牙王国至今，除了几次短暂的吞并和入侵，葡萄牙民族八百余年国史连贯，文脉未断，葡萄牙语也成为一门两亿多人使用的世界性语言。

目前公认最早的葡萄牙语文学作品出现于公元11世纪，今葡萄牙北部及西班牙西北部地区的诗人使用加利西亚—葡萄牙语写下了很多抒情诗歌，对于该文学体裁的起源虽说法不一，但很明显，其与中世纪晚期法国南部普罗旺斯地区盛行的吟唱诗歌互相渗透，彼此影响，直至14世纪中叶，谱写者中甚至不乏卡斯蒂利亚的“智者”国王阿方索十世和葡萄牙的“诗人”国王迪尼仕一世。按照主题，这些诗歌大体可分为“情人诗”“爱情诗”和“戏谑诗”三类，其中属“情人诗”最为独特：男性诗人进入女性视角，尤其

是春心初动的懵懂少女，用口头化的语言表达对情人的思念。“爱情诗”中的歌者则是男性，无论男女主角的阶级地位与社会关系如何，诗中表达的爱情都是中世纪典型的骑士—贵妇模式，诗中吟唱的爱情高贵、纯洁，却遥不可及。“戏谑诗”相比之下则志趣不高，有些在工整、双关的语言之下暗藏讥讽，有些则指名道姓地攻击某人，甚至不惜粗言相向，今人看来，其中不乏言语猥亵、侮辱女性的“问题作品”。

中世纪的散文创作则是在迪尼仕国王治下推广正字法后才发展成熟，本国的语言逐渐脱离加利西亚—葡萄牙语的母体，在非诗歌文本中得到实践与锤炼。文艺复兴之前的葡萄牙散文写作与同时期欧洲其他地区大致风貌相似，内容不外乎记录查理大帝生平、宣扬十字军东征、改写希腊罗马史诗和模仿不列颠的圣杯骑士系列。唯一的亮点当属史家费尔南·洛佩斯，他著写的《堂·佩德罗一世编年史》《堂·费尔南多一世编年史》和《堂·若昂编年史》三部作品，既是记录葡萄牙国族历史的重要文献，也是早期葡萄牙语散文写作的典范。洛佩斯出生的1385年，葡萄牙刚刚渡过王朝危机，为了不使国君大位旁落卡斯蒂利亚，佩德罗一世的私生子若昂一世在本国民众的拥护下赢得内战、加冕葡王，开启了全新的阿维什王朝。1434年，洛佩斯受若昂次子杜阿尔特一世之托，开始为几代先王修撰国史，隐而未言之意，在于为非正常程序即位的若昂一世及阿维什王朝正名。洛佩斯标榜自己的史书以真实、公正为目的，用近似中世纪骑士小说的语言，描写了佩德罗一世与伊内斯·德·卡斯特罗轰轰烈烈的爱情悲剧、其子费尔南多一世的短暂王朝和私生子若昂在平民支持下打赢王位战争、黄袍加身的辉煌事迹。洛佩斯不仅笔法独到，叙事引人入胜，而且在以王室贵族为轴心的传统史家视角之外，首创性地添加了平民的维度：除了血统之外，领袖品格、大众利益也成为了一个国王统治合法性的要素，这在当时可是

超越时代的洞见。

航海大发现的壮举既给葡萄牙社会带来了一派辉煌气象，也同时促进了本国文学的繁荣。1516年，曼努埃尔一世国王的朝臣、史官、宫廷诗人加西亚·德·雷森德主持出版了《总歌集》，其中收录了阿方索五世、若昂二世及曼努埃尔一世时期多达286位艺术家的作品，内容涵括了西葡双语的宫廷诗、戏剧、讽喻诗和一些贵族聚会的应景之作，这些创作中不乏精品，因为其中既有欧洲尤其是意大利文艺复兴的影响，也有葡萄牙民族本身历史、文学资源的重铸与再造，而航海贸易带来的全盘剧变也刺激了当时的文学家、思想家对新涌现的社会现象和道德问题做出回应。《总歌集》所定格的这幅“群英像”中，除了诗人萨·德·米兰达和小说家贝尔纳丁·里贝罗这样的杰出作者，更有吉尔·维森特这样一位葡萄牙戏剧史上空前绝后的人物。早期葡萄牙的表演艺术不外乎宗教剧、哑剧和诗文朗诵，要么有戏无文，要么有文无戏，就此意义而言，维森特简直“创造”了葡萄牙戏剧。维森特一生服侍宫廷，侍奉过几代太后、君主，除了数部作品在宗教裁判所的干预下不知所踪之外，流传至今的剧目也有46部之多，囊括了笑剧、喜剧、悲喜剧等众多种类，其中维森特的寓意剧更是独树一帜，它跳出了宫廷娱乐的狭小格局，生动的民间语言与作者的诗才熔于一炉，在大航海的时代背景下，将中世纪晚期社会各个阶层的生活都鲜活、真实又夹带讽刺地呈现在剧中：强撑门面的贵族、水性杨花的妇人、落魄而归的海外淘金客、腐化伪善的神父、无利不贪的公职人员、偷奸耍滑的商人、坑蒙拐骗的医生……维森特的代表作《印度寓意剧》《地狱之船寓意剧》《伊内斯·佩雷拉笑剧》等不仅在16世纪的葡萄牙、西班牙作家中广为称颂、竞相模仿，即便在500年后的今天，也仍是葡语世界必读的经典。

葡萄牙文艺复兴的高原之上，耸然屹立的顶峰当属路易