

一部近百年民居建筑存在与消亡史
行记故乡岁月山河间的建筑回忆录

消失的民居记忆

白永生 著

尘世里的旧村庄
屋檐下的旧时光



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

消失的民居记忆

白永生 著



本书为作者七年考察中国即将消失的古民居的心得总结，涵盖贵州、河北、山东、广东、浙江、陕西、湖南、内蒙古八个省级行政区，涉及京村、蔚县、乌镇、安化等三十余个县城、村寨，空间范围遍布中华大地，完整记录了这些地区古民居现状，展现了古建之美。写法专业且生动，并有情感流淌其中，宜于专业人士亦宜于非专业人士阅读。文路包含了建筑感情及技艺的两条主线，分别为明暗关系，互相交叉，以建筑外表能够感受到的情绪，加以抒发，两者相得益彰且互为添光。本书从古建追梦人的角度出发，游走于古民居的岁月山河间，书写了作者对于民居古建刻骨铭心的情谊和热爱。这些消逝的文化和记忆，都是所有感性之人的珍宝，希望这些回忆可以唤醒读者内心的铭记与坚守。

图书在版编目（CIP）数据

消失的民居记忆 / 白永生著. —北京：机械工业出版社，2017.10（2018.9重印）
ISBN 978-7-111-58225-0

I . ①消… II . ①白… III . ①民居—古建筑—建筑艺术—中国
IV . ①TU241.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 245665 号

机械工业出版社（北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037）

策划编辑：张维欣 责任编辑：张维欣

责任校对：孙丽萍 封面设计：鞠 杨

责任印制：常天培

北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷

2018 年 9 月第 1 版第 2 次印刷

148mm × 210mm · 8 印张 · 226 千字

标准书号：ISBN 978-7-111-58225-0

定价：49.00 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

网络服务

服务咨询热线：010-88361066 机工官网：www.cmpbook.com

读者购书热线：010-68326294 机工官博：weibo.com/cmp1952

010-88379203 金书网：www.golden-book.com

封面无防伪标均为盗版

教育服务网：www.cmpedu.com

自序

FOREWORD

写在之前，关于路遥，一个我小时候很崇拜的作家，他用尽平生之力写就《平凡的世界》使我深深为之感动，是我人生的精神启蒙。但我曾经却不能理解，写作一部书为何要花去一个人所有的精力。但是我现在懂了，作为一个作者，每一部书的写成，无不倾尽了作者的血汗，无论热卖还是平庸，对于作者本人来说都是一种伟大。

我用了三年时间写了三本书，是属于自己的三部曲，合计大约30万字，200多张图及100多张照片，但却是三种完全不同的方向。前两本是关于专业技术，完成的时候，平心而论并不太纠结，因为是技术而非感情。一直认为有感情的建筑书更容易编写，其实不然。写作此书如入泥潭一般，越是深入越加艰难，加上利用所有假期的收集资料阶段，整个过程难度远胜于专业书籍的撰写，每一笔文字都透着自己的一点健康，一点心血，也透着自己的感受。常常半夜清醒，咀嚼文字与内容，可想是何种的痴迷。到了今天写序的时候，不得不留存一些自认为的不完美，也是实不得已，因为我的肩膀已经麻木、颈椎压迫神经，常头晕目眩，眼睛已经发涩，总是蒙着一层纱的感觉，睁开都十分费劲，腰椎也已经无法久坐。但是我不敢和家人诉说，原因只有一个，怕被人为地终止。起笔之时并非是要看作自己的生命，但是到了今天却不得不说它就是我生命的一部分。字数虽不多，但每一个字却都蕴含着我所所有的健康，那是我最珍贵的几年。说起不怕死那不是我，但是我却希望可以用生命写就一本书，不是为名誉，只是因为它是我心中的一个梦想。

关于内容，这是一部简单的建筑科普书，内容不多，因为自己喜欢点到为止，尽量不让作品冗长无味，我并不想去从网络上抄录一些已经存在

的文字和知识，只是将自己近十年行走于农村民居时的记录进行了整理，并且，也没有编入全部行走之地。可能是因为没有感触的建筑并不愿太多提及，所以这些民居并不完整也不全面，但于我而言却已是用尽全力，也认为足矣。时至今日，不是迈不开腿去再去寻找，却是因为自己的心老得太快。太多的初衷在行走之后已经改变，如在第一章中关于那场大火带给我的最初动力，在时间度过之后，慢慢清淡，变得异常冷静。其实这也是一种成长，所以认为现存的八章已足够，对于感受建筑的魅力太多反而重复。

关于建筑的选择，中国古代民居，有城市与农村之分，有豪华与简陋之分，有保护完好的也有破坏严重的，本书选取的则是农村民居的损毁现状，而并非是中国古建中复杂、精美、保存很好的那一部分。因为那一部分关注的人很多，著作也不乏，反而我们这代人曾经居住的那些老房子，已经在破损，已经在遗弃，却并因为没有建筑价值而得到重视。其实我更看重的是这些老房子与我们每个人的过往，这里面不仅是建筑本身也是建筑背后每个读者的温馨回忆，房子不再是一个简单的建筑，而是如同母亲一般的意味。说的有点过，却又不为过，每个读者心里那些深藏的、不会再外露的回忆，通过这把钥匙，再度打开，不为流泪，只为祭奠我们曾经逝去的青春、少年和童年。

关于可读性，本来就不想把事情变得复杂，书中也是一样，我更希望的是可以通过这本书，以最简单的方式，用最直接的构图去了解中国民居。我极力要去表述的并不是多么高深的专业知识和专业人士才可以理解的结构理论，只希望这本书能够作为科普读物，适用于每一个读者，让他对最基本的房屋建筑知识有所了解，这些内容看似没有多少光辉与荣耀，但却是我们已经不再使用的建筑部分，也是真正关于民居的内涵。不奢求每个人看完之后都能成为专家，只是希望每个读者看得不那么生硬，读完之后，会对中国古代民居建立重新的认识，那就是我全部的初衷了。

关于感性，如果说这只是一本民居建筑的科普书，我自然觉得并不完全算是，能够倾入自身全部精力，必然是真的用了心。关于每张照片背后的触动，我一一进行了诠释，仅是我自己的所行所想，但却是站在一个北

漂中年男子的角度，事业遇到瓶颈，身体素质开始下滑，家庭压力也是最大的时候。几年间的行走，无异于是对人生的重新思考。这些本属于我个人的感受，但也可能属于每一个与我同龄的人，这并不是是一味消极，而是经过几年的历练，将对建筑的看法，由遗憾慢慢转变为释然，更深层次的理解建筑的生命与我们的生命的相通之处，坦然面对生活中的所遇到的各式困境。这也许是我基于这些行走的感悟，也是一个过来人，写给所有困惑的人一本秘籍，希望看完之后能如我一样，顺其自然。

关于感谢，对于一个普通的不能再普通的人而言，活着的意义可能并不是那么明显。一路上，几十年风风雨雨，愚钝不堪，不谙世事，很难想象自己如何存活到今天，小的时候语文曾常常不及格的我，怀揣着属于自己的文学梦，从不敢妄想，但也从未放弃，高度未必很高，但对于我来说已经足矣，证明自己的永远只有自己，而非他人。小时候引自周总理“为中华之崛起而读书”的座右铭，今天依然放在柜底，时常警醒自己，希望能够为国家做点贡献，能够实现一点属于自己的梦想，能够力所能及去帮助别人一点。这些想法虽然简单，对我而言却不易实现。感谢那些我命运中的贵人，不是代表他们眼拙，而是他们对于坚持不懈和简单纯真的一种认可，这与能力无关。而我今天同样是希望通过我的书给予更多人帮助，关于生活也好，关于建筑也好，其实都只是一种载体，所呈现的是建筑的文化与我的感受，希望不虚此书。

白永生

自序

第一章

黔东南：追寻远山的呼唤 / 001

- 一、远山记忆 / 002
- 二、岭南垂花门 / 003
- 三、刻在砖上的纪年 / 003
- 四、悄然发白的木版 / 005
- 五、三种建筑形式 / 006
- 六、再也不见的报京村 / 010
- 七、吊脚楼 / 014
- 八、青瓦 / 020
- 九、不完美中的完美 / 021
- 十、盛装与仪式 / 021
- 十一、层叠之美 / 029

第二章

古蔚县：消失与坍塌的记忆 / 031

- 一、不曾消失的过去 / 032
- 二、土城印记 / 032
- 三、砖块之美 / 037
- 四、无法飘散的纸窗棂 / 044
- 五、废墟中的细节 / 045
- 六、雨中古戏楼 / 050
- 七、牌楼风韵 / 051
- 八、井与窖 / 052

- 九、灰调斗拱 / 053
- 十、曾经的设计、曾经的梁筓 / 055
- 十一、小庙壁画 / 056
- 十二、时代变迁 / 057
- 十三、古刹檐铃 / 064

第三章

山之东：面朝大海的石砌青史 / 067

- 一、古九州之青州 / 068
- 二、山区民居院落布局 / 069
- 三、堆叠的艺术 / 070
- 四、平整的石材与墙体 / 071
- 五、骨瘦嶙峋的屋架 / 073
- 六、简约的檐口与山墙 / 075
- 七、窗与门 / 078
- 八、基础与墙的分界 / 078
- 九、石头物件，不陌生的过去 / 082
- 十、倔强 / 084
- 十一、潍坊老砖房的草顶 / 086
- 十二、平凡的石砌 / 089

第四章

粤北风云：客家大围蕴匠心 / 095

- 一、客家与围屋的由来 / 096
- 二、罕见的排水系统 / 098
- 三、坚固的外墙结构 / 099
- 四、用尽心思的围门 / 101
- 五、缺损之匠心 / 101
- 六、砌筑牌匾中的家风 / 107
- 七、“人造”的无梁结构 / 109
- 八、被改造的围屋 / 113

- 九、祠堂的青烟 / 115
- 十、岭南民居的细节 / 118
- 十一、春之结语 / 123

第五章

水墨江南：绍兴不老黄酒 / 127

- 一、无从下手的江南 / 128
- 二、饮食文化的深意 / 128
- 三、水墨江南 / 132
- 四、江南小巷 / 132
- 五、依水而建的格局 / 136
- 六、点缀 / 139
- 七、雨中行 / 141
- 八、扬州民居 / 144
- 九、建筑与环境的搭配 / 147
- 十、夜幕下的水墨丹青 / 149
- 十一、雨水香茗背后的建筑性格 / 151
- 十二、风雨后的阳光 / 152

第六章

陕北：夕阳难解古城旧梦 / 155

- 一、民居与责任 / 156
- 二、不同视角的半边房 / 157
- 三、窑洞下的记忆 / 165
- 四、华砌攸宁 / 171
- 五、古城夕阳 / 173
- 六、黄土地上的希望小学 / 178

第七章

潇湘旧雨：滴水屋檐晚翠沧桑 / 181

- 一、时光如昔 / 182

- 二、多情的徽派墙体 / 182
- 三、砖雕中的微笑 / 184
- 四、抬梁上的岁月 / 185
- 五、青砖黛瓦马头墙 / 186
- 六、屋檐下的雨丝 / 190
- 七、潇湘木构 / 192
- 八、星空下的树皮顶 / 196
- 九、灵动窗棂 / 198
- 十、木质生命的结束 / 200
- 十一、老掌柜的时光印记 / 203
- 十二、雕刻的历史 / 205
- 十三、温暖 / 207

第八章

塞北：风中难诉醉离殇 / 209

- 一、干涸的湖泊与回忆 / 210
- 二、门头与家风 / 212
- 三、荒野中的长城 / 222
- 四、横亘石条的山墙 / 223
- 五、碎落一地的美 / 224
- 六、公社浴池 / 226
- 七、飞檐斗拱 / 227
- 八、剩下的骨骼 / 229
- 九、窗棂之美 / 231
- 十、屋檐下的旧时光阴 / 235
- 十一、损毁与裂痕 / 237
- 十二、木门与离别 / 237

后记 / 241

第一章 黔东南：

追寻远山的呼唤



📍 贵州黔东南

君已尘满面，污泥满身，好似白发迷途人。

待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。

今日归来不晚，彩霞濯满天，明月作烛台。

一 远山记忆

开始，雾，摄于贵州报京村（图 1-1），清晨的空气中弥漫着浓雾与炊烟的混合味道。雾是大美贵州如梦如幻的背景，远处迷雾中的山峦若隐若现，近处灰色的屋顶搭配着炊烟渐溶于雾中，多了些许家的味道。家与山的中间，则是村边的小树林，冬季的黄叶，让水彩画多了一缕活跃。这次行走于 2012 年 2 月，冬季的春节之间，黔东南，我梦想已久的神秘地带，季节于斯，可谓应情应景，作为一个异乡人行走在这泥泞的乡村，虽然阴冷难挡，但米酒亦可以驱寒，热情亦可释怀，遗忘所有的寒意与陌生，一切如此自然，多年后回忆仍然心存暖意、思绪驿动。春节本是远山呼唤着游子的归来，但却见到了我，无奈自己太过渺小，如行走于山中的一叶，这时攀登并不再为美景，只为思考。人生这种信仰本就在高处，每个人的一生都在攀爬中逐步了解自己，寻找属于自己的爱情、事业亦或信仰。如同这巍巍远山，知晓通透，但却要待到山顶才见分晓，从上往下看与从下往上的风景，应大不同，只可惜大多数人习惯了仰视，登顶的又能有几人，我亦心存惭愧。

图 1-1 报京村的雾



二 岭南垂花门

古城镇远，如我所行的其他地方一样，作为古代的交通枢纽，自然少不了商业交流的过往，多少会留有徽商足迹，也会现徽派建筑的痕迹，只是不再单纯，而是同当地的建筑风格融合在一起，以新的面目重新出现。如这南派的垂花门，垂花门本是汉族民居的门头结构，使用在王府大门等处，即“大门不出二门不迈”的二门（图 1-2）。其挑出的檐柱不落地，在其下端进行雕刻，称为垂花柱，是一种增加门头美观的装饰构件。此处又不完全等同垂花门，首先垂花柱较北方建筑进深较短，又可见门口飞檐，向外翻挑，细且高，为岭南建筑中非常常见的翘角飞檐做法，再结合建筑物所处的地区，就会发现苗寨的吊脚楼，也存在类似垂花柱似的造型结构，虽不是檐柱，但凌空挑出。结合可见，镇远的垂花门结构是汉族建筑与少数民族建筑特色的一种结合和引申，这也侧面说明了贵州地区的古代建筑的多样性，于城市中可见徽派建筑与岭南建筑的影踪，于深山中则保存这极为完好的吊脚楼等少数民族特色建筑，之间关联交叉又相互影响，界限明显又相互吸收。

三 刻在砖上的纪年

砖铭，摄于镇远（图 1-3）。铭本是雕刻在砖石上进行记载的艺术形式，也是中国古建筑艺术一个专门的门类。砖铭与石刻不同之处在于材质相对较软，更适合民居建筑中使用，亦如砖雕一般的意味。但砖铭相对砖雕而言，由于使用的情况比较特殊，实际使用中更加稀缺特殊，所以是中国民居中被较少关注的部分，但在很多地方至今依然作为习俗保留延续，其意义一般是对故去家人的一种纪念及祈祷。但与墓地的墓志铭不同，墙上砖铭，则更加简单，一般会用比较简单的词语，来显示家人对逝者的追思之意，如照片中仅有两字，第一字为讣告的“讣”字为繁写体；第二字则在康熙字典中查不到结果，但又不能简单认为是错别字，个人以为是“顺”及“隆”两个字的拼接，主要表达之意应为保佑顺利及兴隆之意。猜想当时雕刻工匠要在一块砖上完成三个字的表达，而雕刻空间有限进而想到的一种出人意料的解决办法。



图 1-2 镇远的门



图 1-3 砖铭

四 悄然发白的木版

关于损毁，哪里有新建哪里就有衰败。这废宅摄于镇远古镇，为汉民族的砖木结构民居（图 1-4），已经破损不堪，像是常年被雨水浸泡后干缩的样子。时光也一样被冲洗泛白，亦如版画般静止于观者脑海。重回到黑白时代，依然可看到精致的木质窗棂，尚未完全消失的窗棂纸依存于上。窗棂是常见的回字及条形格栅，回字窗棂夹杂着属于我自己的理解。

木条不会相交的格式，仿佛在告诉观者，人生总是一个属于自己的轮回，从哪里的开始，终究会结束于起点之处，不用太纠结于他人的荣耀与光彩，走好自我的道路。不要越过那些看似诱惑的交接点，即便曾经有过相遇，但终于你是你，我依然是我，还是要回到自己的轨道上，认真做好自己。每当我看到这些创伤累累的建筑，我总会为曾年轻过的它们感动，也为沧桑变化而心存遗憾。亦如老人离去，虽已不复存在，却依然会让你感觉曾经的样子，如辉煌、如灿烂、如经久事变、如被时光雕刻、如又被



图 1-4 损毁的镇远民居

时光遗忘，一切在静止中慢慢变为烟尘。只是作为一个路人，实在不忍心看它离去，如果说是记录，那就记录一段它普通的样子，但却是属于它自己的伟大，作为一个建筑曾经的存在，作为一个历史而曾留有的片段。

五 三种建筑形式

说到汉族与苗族、侗族建筑的主要差别，之前虽然有提及类徽派建筑，但多数汉族民居还是柱枋结构。所谓柱枋结构，指的是山墙侧有竖向柱作支撑，横向有枋梁与柱榫接。框架之间的部分，墙体用砖砌筑，这是砖砌民居的典型模式。对于柱的承接，则多采用柱底处设柱础的方式，这里也不例外，这种圆形坑状石头，可有效减少柱的腐烂，并增大对地的受力面积。此外，这种梁柱结构对檐板的支撑方式采用了侧向挑梁方式，在柱上榫接出挑梁，挑梁对檐板予以支撑，这种做法较为简单，但仅适用于木质等重量较轻的檐。我对窗棂一向情有独钟，因为它可把房屋的粗犷夹杂入阴柔之美。黔东南的地区的窗棂，最多见的是篾箩式样的窗棂。这种窗棂极频

繁在古代乡村建筑中被较为频繁的使用。原因可以这样理解，筐箩是农村常用的一种农业工具，所以筐箩样式更易于被乡村接受和使用。但这种样式的窗棂却又并非简单的窗棂样式，由于细栏杆的长短不同，要组成很规则的图案，就对栏杆的长短要求很准确，所以其实并不容易成型。照片中存有这两种不同的筐箩式窗棂，一种美观大方而另一种则颇具立体感。筐箩式窗棂是极富艺术性的一种样式，一个简单房屋分设不同式样的窗棂，使房屋不再单调。配以屋面的一层泛绿的青苔，让建筑充满了古朴之灵性。

贵州黔东南，寨龙村附近，摄于路边，属第二种建筑样式。这种建筑样式很好地诠释了黔东南特色干栏式建筑的典型特点。它属于吊脚楼的原型（图 1-5，图 1-6），最基本的特点是较多建于山区。如果独立一间屋，则一边靠在依山的实地上，其余三面靠柱支撑起来，下层悬空，如建筑造型中的架空层，无外墙仅见柱子。

干栏式建筑是一种特殊地带及特殊年代的建筑产物。贵州地区潮湿多雨，居住在一层非常潮湿阴冷，所以架空远离地面既可保证房屋通风干燥，也可以防止毒蛇、野兽等对生命安全所构成的隐患。在农业或是捕猎为主的特殊时代中，楼板下是粮食及杂物存储或是饲养的场所，干栏式建筑存在于黔东南更为偏僻的地区，成排或为独栋建筑，千年来一直得以延续并发展，直至形成后来的吊脚楼。目前所见的吊脚楼不但继承了传统干栏类建筑的材料和工艺，并且使艺术性和舒适性得以相得益彰，使其具有更高的文化层次，使用也更为便利。

同样摄于贵州的黔东南，寨龙村，为汉族民居建筑，属第三种建筑形式。与后文介绍的湖南老式民居极为相似，不再设置架空层，直接采用了单层木质结构，为格栅类建筑特点，后有专门的章节介绍，故这里不做主要介绍（图 1-7，图 1-8）。两地区建筑特点相似是由于两省搭接，建筑与人文文化都有相似之处，只是我行走的时间不同，感受差别也较大，多年后再看依然极具冲击力。标语与建筑相配合，更给予了建筑别样的意味。多年前的标语遍布整个村子，留下了深刻的时代烙印，不只是记忆，更是一种时光的退回，让我这个未经历过那个年代的人，多些感触，多些唏嘘。有些印记，本不是建筑的一部分，无意中的拼凑却让建筑多了一种