

实践是检验真理的唯一标准

报章里的 中国记忆

BAOZHANG LI DE ZHONGGUO JIYI

刘 昆 主编

团结起来
振兴中华

报章里的中国记忆

刘 昆 主编

BAOZHANG LI DE
ZHONGGUO JIYI



QUANGUO NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目（CIP）数据

报章里的中国记忆 / 刘昆主编. —桂林：广西师范大学出版社，2019.12

ISBN 978-7-5598-2506-3

I. ①报… II. ①刘… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 280264 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：黄轩庄

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

（南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码：530007）

开本：787 mm × 1 092 mm 1/16

印张：36.75 字数：510 千字

2019 年 12 月第 1 版 2019 年 12 月第 1 次印刷

印数：0 001~5 000 册 定价：108.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

我们都是追梦人

70年筚路蓝缕，70年砥砺奋进，70年玉汝于成。一个国家，经历了从封闭到开放、从落后到先进、从羸弱到强大的巨变。一个民族，迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

在中国共产党的领导下，新中国一路铿锵，坚定前行，谱写了波澜壮阔、气势恢宏的时代篇章。正如习近平总书记指出的：“无论是在中华民族历史上，还是在世界历史上，这都是一部感天动地的奋斗史诗。”

今年是新中国成立70周年。在这个特殊年份向历史深处回望，聆听历史深处的足音，探寻70年历史性成就背后的精神脉络，剖析70年历史性变革所蕴藏的内在逻辑，将为我们继续前行提供不竭的动力。由此，光明日报社报业集团旗下的《文摘报》特别开设了《旧报新读·中国记忆》专栏，并从中遴选出若干篇目，集结成这本《报章里的中国记忆》。

本书以共和国发展进程中的重要报道为蓝本，挖掘旧报章报道中的丰富资源，对其重新编排、重新解读。在选择篇目时，我们并没有追求全景式的历史再现，而是从浩如烟海的旧闻中，淘洗出一些片段，以一个个精彩的瞬间为点，试图在点式记录中勾勒线索，梳理出新中国的成长路径。也许，这些作品在新中国70年的辉煌成就面前可能尚显单薄，但它们犹如水珠可以折射太阳一样，我们希望，读到这本书的人们，能从历史的回望和梳理中，

从新闻人记录的那些已经过去却深刻地影响历史进程的重要事件中，感受历史的温度，汲取前行的力量。

在本书的篇目中，有回眸重大历史事件的《向世界报道开国大典》《新中国第一部宪法诞生记》《烽烟滚滚唱英雄》，有涉及思想解放的《杨西光与真理标准讨论》《“关广梅现象”与“社资”之争》，有凸显社会思潮变迁的《模特风波：美的启蒙与道德争论》《潘晓讨论：对人生意义的思索和寻求》，有反映教育变革的《唱着〈夫妻识字歌〉进课堂》《重新打开高考的大门》《怀柔事件与教师节的诞生》，有涉及文学艺术的《杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰》《青春之歌，回荡在几代中国人的青春记忆里》《首届百花奖纪实》，有反映新形势下推进改革开放重大举措的上海自由贸易试验区成立的《高桥镇风云》，有诠释“绿水青山就是金山银山”发展理念的《好一个大“林子”》《美丽的村庄在说话》……每篇作品记录的，是共和国成长历程中的一个音符，这些音符汇集起来，构成了70年国史报史的恢宏交响。

新闻，因人而生动。新闻人关注宏大叙事，也关注新闻事件里鲜活的人物。他们是追逐“中国梦”奔跑前行的追梦人。正是他们，把自己的追求和梦想融入到每一天、每件事、每个细节中，与时代同频共振，以涓涓细流汇聚成磅礴力量，推动着整个国家、社会阔步前进。

《梁园虽好，非久居之乡》描写了20世纪50年代，广大海外知识分子冲破西方国家重重阻挠，回国参加社会主义建设的情景。华罗庚喊出的话语“科学没有国界，科学家是有自己的祖国的”，至今读来仍然振聋发聩。《擦亮青蒿素这颗明珠》《袁隆平和他的杂交水稻》再现了屠呦呦、袁隆平等科学家胸怀祖国、勇攀高峰的感人事迹，生动诠释了新时代中国科学家精神。他们的精神已成为中华民族的宝贵财富，激励广大知识分子为建设世界科技强国，为实现中华民族伟大复兴“中国梦”而努力奋斗。

《把亘古荒原变全国粮仓》再现了一代共和国热血青年把青春献给北大荒，在人类拓荒史上书写的伟大史诗。《说说三线建设》中，几百万建设者

奉献青春乃至生命，为国家作出了重大历史贡献。《太行天河红旗渠》描述了河南省林县30万人民凭着一锤一钎，在太行山的悬崖峭壁上修成了总长1500公里的红旗渠，彻底改变了当地世代缺水的面貌……正是无数个体的梦想和奋斗，最终融汇成国家的集体叙事。在国家向前的历史进程中，每个人都像一束光簇拥着另一束光，点亮自己，照亮他人。这是中国最真实、最鲜活的图景，也是中国最深沉、最伟大的力量。

习近平总书记在庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话中指出：“中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好。”处在中国特色社会主义新时代这一历史方位，抚今追昔，继往开来，我们既满怀喜悦，倍感自豪，同时，还将风雨兼程再出发，让亿万人民的美好生活成为现实，不断创造新的历史伟业。

我们常说，今天的新闻，就是明天的历史。新闻人，既是历史的记录者，也是历史的参与者和影响者。当一代代新闻人勇立潮头，肩负起记录时代、书写时代、讴歌时代的光荣使命，笔下那些反映时代的沧桑巨变、描绘时代的精神图谱、回应时代的价值关切的作品，就有了温度，成为标注时代方位的坐标，历久弥新，散发出不变的灼灼光芒，如同日升月落，亘古如斯。

新闻人也是追梦人。今天，在追梦路上，我们依然要致敬责任，致敬使命，致敬常识，依然要坚守新闻理想，坚守社会良知，坚守人文情怀。唯有如此，才能把握正确的政治方向、舆论导向、新闻志向、工作取向，书写中国特色社会主义新时代的华章。

旧报新读，意在增进读者对共和国历史的温情与敬意；回顾历史，是为了更好地出发。以内容的深耕和挖掘为原点，以写历史的虔诚和敬意写新闻，以对道义的至信和尊崇做出版，正是秉持这样的态度，才有了这本《报章里的中国记忆》与您的见面。希望它能给前行中的您带来一些思考，一些启发，一些力量，哪怕只有少许，我们也与有荣焉。

目 录

向世界报道开国大典	/ 2
剿匪史上的奇迹	/ 12
娼妓的新生	/ 22
新中国第一部宪法诞生记	/ 30
撑起妇女那半边天	/ 40
终于见到毛主席	/ 50
烽烟滚滚唱英雄	/ 60
一定要把淮河修好	/ 70
把亘古荒原变全国粮仓	/ 80
在长江上架起一座争气桥	/ 92
太行天河红旗渠	/ 104

说说三线建设	/ 114
高峡出平湖	/ 124
甩掉中国贫油的帽子	/ 134
毛主席含笑乘“东风”	/ 144
梁园虽好，非久居之乡	/ 152
蘑菇云升起来了	/ 160
会唱歌的星星	/ 174
人工合成胰岛素是如何诞生的	/ 186
擦亮青蒿素这颗明珠	/ 196
袁隆平和他的杂交水稻	/ 210
王选的一次政治冒险	/ 220
广播体操现在开始	/ 230
送瘟神	/ 240
赤脚医生：乡村里的向阳花	/ 250
唱着《夫妻识字歌》进课堂	/ 260

重新打开高考的大门	/ 270
怀柔事件与教师节的诞生	/ 278
中国女排：让一个口号传遍大江南北	/ 288
塬上的雪	/ 298
《乡恋》：歌声里的改革信号	/ 308
那年的崔健，那时的“一无所有”	/ 318
潘晓讨论：对人生意义的思索和寻求	/ 326
模特风波：美的启蒙与道德争论	/ 342
杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰	/ 350
青春之歌，回荡在几代中国人的青春记忆里	/ 364
首届百花奖纪实	/ 378
杨西光与真理标准讨论	/ 386
改革元年稷山集市贸易存废之争	/ 404
“小岗大包干”是如何被发现的	/ 414
村民自治第一村	/ 424

“傻子瓜子”	/ 436
韩琨事件	/ 446
六安事件与彻底否定“文革”	/ 456
中国企业破产第一案	/ 466
“投机倒把”的来龙去脉	/ 476
“关广梅现象”与“社资”之争	/ 486
采写小平南方视察报道的日子	/ 496
见证农业税赋走进历史博物馆	/ 516
高桥镇风云	/ 526
好一个大“林子”	/ 540
美丽的村庄在说话	/ 558
后记：记忆有痕，梦想无垠	/ 575

1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”新中国的成立开辟了中国历史的新纪元，彻底结束了一百多年来被侵略被奴役的历史，中国真正成为独立自主的国家，中国人民从此站起来了。我们正是从这里出发，踏上了建设新中国的伟大征程。

向世界报道开国大典

◎余 玮 吴志菲

1949年10月1日，风和日丽。上午8时，解放军受阅部队已经到达指定地点。10时，30万群众陆续从四面八方汇集到天安门广场。广场上人山人海，到处都是热情的欢呼声和嘹亮的歌声。

五星红旗在天安门广场冉冉升起

新华社记者李普记得，“上城楼的嘉宾们当时大都住在北京饭店和六国饭店，下午两点，先一起去中南海勤政殿，交代一遍流程，就来到天安门。毛主席是第一个沿台阶走上城楼的领导人，朱老总紧随其后。那时还没有电梯，大家都是走上去的”。

李普还记得，那天大家穿的几乎都是中山装，周总理穿着黑色的呢子中山装，满城楼上只有美髯公张澜穿着长衫。

下午三点，典礼开始。当毛主席走到麦克风前面宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》的时候，为了及时拿到主席手里的公告，李普移到他身后，“毛主席显得很平静，稿子没有任何抖动”。读完公告后，毛主席手按电钮，一幅巨大的五星红旗在天安门广场冉冉升起。当时，李普听到陈毅感



1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

慨地说：“在我的有生之年里，能看到这一天，已经很满足了！”

拿到主席宣读的公告后，李普并没有马上离开。因为虽然领导人的讲话稿早就印发出来了，但还是需要他们的手稿，来核对每一处字词的小改动。“那天11个人的讲话中，陈毅老总的最短，只有5分钟；宋庆龄的讲稿先用英文打草稿，然后翻译成中文，很有自己的特色。”李普看见她的手稿上，有的字注上了拼音，因为她不大会讲普通话，整篇文章都是用上海味的普通话念的。

领导人讲完话，阅兵式开始。身着戎装的朱德总司令走下天安门城楼，乘坐吉普车检阅了部队。那时部队都停留在天安门城楼东。等朱老总返回城楼，部队已开始行进在天安门前，坦克团、26架飞机、1600匹红色及白色的战马，展示了人民解放军的威武。

随后是群众游行队伍，参加游行的大部分是年轻人。毛主席以及天安门城楼上所有人都在微笑着招手。李普回忆说：“开国大典的游行和后来的游行是不一样的，除了喊口号，大标语、字牌、花环这些东西都没有，只有红旗挥舞，大家的想法都非常朴素，很多人将手绢抛向天空。”虽然没有整齐的着装，可是那种当家作主的喜悦，洋溢在每个人的脸上。

游行队伍中欢呼声此起彼伏。最让人热血沸腾的是毛主席在城楼上喊出的“人民万岁”。广场上的30万群众看着毛主席挥动大手，全都发自内心的高喊：“毛主席万岁！”

庆典活动结束时，已是华灯初上，人们都渐渐散去了，而李普还要赶写开国大典的新闻稿。这篇稿子新华社必须在当晚发出，以便第二天全国各报采用。1949年10月2日，李普采写的报道开国大典的文章登载在《人民日报》第一版上。

大典背后的故事

由于参加了首届政协会议和开国大典的报道，李普曾幸运地珍藏了两件十分宝贵的文物，从这两件文物中可以了解到开国大典背后的一些故事。

首届政协会议上周恩来的一份讲话提纲是两件文物中的一件。政协会议第二天即9月22日，周恩来向会议作了关于《共同纲领》的起草经过和特点的报告。那时，大会所有的报告和讲演事先都发了铅印的文件，唯独周恩来这个报告没有文件发出来。李普所在的记者席位靠近主席台，看到周恩来手里拿着薄薄的讲稿走上台去，他感到今天的任务不轻松，必须详细做笔记。果然，周恩来的讲话结束后，李普照例走上去收稿子，周恩来对他说：“我实在没时间写了，只有这个提纲，现在给你，请你根据你的笔记写出稿子来，先给我看。”报告中讲了八个问题，提纲就仅列了那八条，用钢笔写在两张16开白纸上。当晚，李普根据周恩来的八条提纲写出一篇新闻稿交给他，在报纸上发表。周恩来的那个提纲也就留在李普的手里。

另一件文物是开国大典上毛主席在天安门城楼上宣读的那份《中华人民共和国中央人民政府公告》。毛主席宣读《公告》完毕，李普走上前去拿稿子。毛主席当时伸手递给李普，《公告》上多出一张纸条，是一份中央人民政府全体委员的名单。毛主席指着那张字条一再叮嘱李普：“你小心这张字条，千万不要弄丢了。照此发表，不要漏掉了。”

原来铅印的《公告》稿并没有这个委员的名单，只开列主席和6位副主席的姓名，接着写“陈毅等56人为委员”，其他55人都省略了。但10月1日上午，在中央人民政府委员会举行的第一次会议上，张治中临时建议在《公告》里公布56位中央人民政府委员的名单，这样更能体现中央人民政府是真正实行新民主主义的联合政府。

在这份名单中，许多非共产党人担任了重要职务。6位副主席中，有宋庆龄、李济深、张澜3位；56位委员中，有27位，差不多占一半。当时我

国政治舞台上为争取民主自由而奋斗的知名人士，以及反对国民党专制独裁统治的各方面各派的实力人物，可谓尽在其中。1948年9月，在中国共产党安排之下，沈钧儒等民主人士第一批乘船离开香港，此后，各民主党派、无党派人士、海外华侨代表等纷纷到解放区。1949年初，各路人士齐聚北平，所以说这份附加名单，在国内国际将产生怎样的影响难以估量。毛泽东当即明确表态：“好，把56位委员名字都写上去，可以表示我们中央人民政府的强大阵容。”

李普拿另外一份《公告》稿的铅印件，补上了全部名单，而那份由毛泽东签字，并写有批语“照此发表”的原件就留在了李普的手里。《毛泽东建国以来文稿》里收录了这个公告，篇末注明“根据1949年10月2日《人民日报》刊印”，就是新华社播发的那篇稿子。这足以证明，李普保存的那份公告就是唯一的原件了。

我们已是一个不可被战胜的国家了

1949年10月2日《人民日报》头版发表社论《不可战胜的人民国家》，号召：同胞们！光荣的日子已经到来了，让我们为伟大的自由的祖国贡献我们的一切！

社论说，全中国和全世界人民都将会永远记住1949年10月1日这一天，在中华人民共和国首都北京的庆祝大会上，由中国人民的伟大领袖毛泽东主席所宣布的中华人民共和国中央人民政府公告，与中国人民解放军朱德总司令的阅兵命令和中国人民的陆、海、空军各武装部队的大检阅同时，以无比的巨响震撼着全世界。他宣布了中华人民共和国的诞生；他宣布了代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府——中央人民政府的成立。

社论说，一个世纪以来中国人民奋斗的理想业已成为伟大的现实，四万万七千五百万中国人民的空前大团结已经产生了中国人民自己的空前强

有力的政府。这个政府，由于它是在中国共产党领导的中国人民解放战争和人民革命推翻了国民党政府的反动统治、取得了伟大胜利的基础上建立起来的；由于它是在全国各民主党派、各人民团体、人民解放军、各地区、各民族、国外华侨及其他爱国民主分子所结成的最广泛的统一战线及其代表所组成的中国人民政治协商会议大团结的基础上建立起来的；由于它是以工人阶级为领导的、以工农联盟为基础的、团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政，并采取了适合于人民民主专政的议行合一的民主集中制，因此，它就必然成为中国历史上空前未有的唯一能够得到全国人民的热烈拥护、唯一能够真正统一全中国、唯一能够担负新中国艰巨的建设任务、最廉洁、最有效率和最强有力的政府。中国人民多少年来渴望着这样的政府而不可得，今天得到了。全国人民如此欢欣鼓舞地庆祝中华人民共和国中央人民政府的成立是极当然的，从帝国主义、封建主义和官僚资本主义的重重压迫和长期黑暗中解放出来的中国人民，不能不庆幸得到毛泽东主席这样伟大英明的领袖，在他的领导下继续彻底战胜一切内外敌人，建设起独立、民主、和平、统一、富强的新中国，成为世界爱好自由和平的各民族大家庭中的重要一员。

社论说，这个空前受人民拥护的统一的强有力的中央人民政府，当然是代表中华人民共和国全国人民的唯一合法的政府。在已经取得了伟大胜利和已经建国立业的中国人民伟大力量面前，任何帝国主义都是无力的。我们要立即警告华盛顿和伦敦的政治厨子们：你们再不必搬弄你们早已破烂的外交“菜单”了，你们妄想把联合国大会作为你们的表决机器，纵容亡命之徒蒋廷黻在大会上胡言乱语，污蔑伟大的中国人民及其伟大的友邦苏联，借以干涉中国内政和鼓动战争的歇斯底里，这是中华人民共和国所决不许可的。

社论最后说，在中央人民政府业已宣告成立的今天，我们中国人民可以确信，我们已是一个不可被战胜的国家了，我们要迅速动员全国的一切力量，有步骤地实现《中国人民政治协商会议共同纲领》，实现中国人民革命