

杨照  
—  
著

# 史記

的  
读  
法

司  
马  
迁  
的  
历  
史  
世  
界

作賊以看此書，藏之名山，傳之其人，  
通邑大都，則仆僕前辱之責，雖萬被戮，  
豈有悔哉。



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

杨照  
—  
著

# 史記

的  
读  
法

司马迁的历史世界

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

史记的读法：司马迁的历史世界 / 杨照著.

—桂林：广西师范大学出版社，2019.11（2019.12重印）

ISBN 978-7-5598-2060-0

I. ①史… II. ①杨… III. ①司马迁（约前145或前135-?）—人物研究②《史记》—研究 IV. ①K825.81 ②K204.2

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第161206号

广西师范大学出版社发行

广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：黄轩庄

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿君杰文化发展有限公司

开本：1230mm×880mm 1/32

印张：16.625 字数：375千字 图片：27幅

2019年11月第1版 2019年12月第2次印刷

定价：88.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。



## 如何读史记？

太史公司马迁的《史记》是一部好看却难读的书。

《史记》之好看，大家都知道。书中写了那么多精彩的故事，还写了让人一读难忘的人物。沈从文 1952 年的一封家书中，如此反映了《史记》的迷人之处：在四川农村里参加土改工作队的一个难眠之夜，他从垃圾堆中翻出了一本残破不全的《史记》选本，在灯下读了李广、窦婴、霍去病、卫青、司马相如的传记，“不知不觉间，竟仿佛如同回到二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔情感中”。然后，沈从文感慨评断：“《史记》列传中写人，着笔不多，二千年来还如一幅幅肖像画，个性鲜明，神情逼真。重要处且常是三言两语即交代清楚毫不黏滞，而得到准确生动效果，所谓大手笔是也。”

英年早逝的漫画家郑问，当年就靠着慧眼选择了《史记·刺客列传》的内容，完全将司马迁所写的用来作剧本，完成了他的代表性杰作。郑问会画、能画，不过他的《刺客列传》能够一炮而红，很大程度上还是要归功于《史记》中那些好看且动人的故事。

但好看的《史记》却有其难读之处。毕竟《史记》是两千多年前用文言文写成的，文字语法各方面有着时代差异带来的障碍。

虽然现代有各种白话翻译版本流通，偏偏司马迁的古文写得那么漂亮、简洁、准确、透彻，简直无法改动，转化为白话就韵味全失了。难就难在不用原装古文来读，就读不到从纸面穿透而来的真挚情感。

《史记》之难读，还有超越文字层次之处。最难的，在于《史记》是一本完整的大书，不只翻译成白话就走样了，事实上各种节录选本也都必然扭曲《史记》的面貌。《史记》中有那么多好看的内容，然而重点却在于，司马迁放进《史记》里的不只是那些好看的内容。

《史记》一共有五十二万余字，分成一百三十篇，五个不同部分，这些都是司马迁特别规划的，那是《史记》的架构，更是司马迁极度在意的全书完整性的呈现。

读《史记》，我们不能光拣好看的看。古往今来很多《史记》的选本，都依循一个简单的原则，就是考虑《史记》文章好看程度，将“不好看”的部分挑出来，只留“好看”的部分。但这样就遗漏了一个关键问题：为什么司马迁要在《史记》里放那么多“不好看”的内容？为什么很多读者认定“好看”的内容，在《史记》中往往被放在很后面？为什么依照司马迁自己的编排方式，读者必须先读很多没那么好看的内容，挨着挨着才能挨到“好看”的篇章出现？

难道司马迁没有编选的眼光，分辨不出自己写的哪些好看哪些不好看？还是说司马迁是个缺乏自制拣选能力的作者，舍不得放弃自己写的任何东西，当断不断、当舍不舍，以致让《史记》变得过度驳杂、庞大？司马迁是个能写好文章的杰出作者，却是个糟糕的编辑，不能好好整编自己的著作，必须由后人来替他拣择重编？

当然不是。仔细读过《史记》全书，配合相关史料对于司马

迁的认识，就会明白，这问题的真切答案是：司马迁从来就没有要写一本“好看”的书，或者该说，他没有要写一本光是“好看”的书，“好看”在他自觉而严格的写作标准中不是那么重要。对于《史记》这本书，司马迁有更广阔且深刻的动机及目的。

我们不能，也不应该抛弃这位伟大作者的主观动机及目的来读《史记》。只将此当作一本好看的书，只选择好看的部分来看，这样的阅读态度与方法，一方面对不起付出了生命与自尊的代价来写作的司马迁，另一方面也限制了我们能够从《史记》中得到的领悟与启发。读《史记》，一定要有耐心（甚至要有知识上的勇气）走入这片文字的荆棘丛中。

如何读史记？很简单的基本态度，就是谦虚地面对这本大书，认知这样一本书的内容和安排出自远比我们博学、聪明、深思的伟大心灵，因而愿意尽心竭力地去探触书中形构的复杂历史世界。不只要从头到尾通读，而且在细读的过程中，要不断追问为什么：为什么司马迁这样写，为什么司马迁如此繁写、如此简笔，为什么司马迁如此分配相关内容，为什么司马迁如此安排篇章及行文顺序……

所有的为什么都必须、也只能回到《史记》的文本中找寻答案。令人惊讶的是，愈是积极探问为什么，就愈是会在《史记》中挖掘出相关的解释，读到原本忽视了的，或是读不到的意义。换句话说，今天针对《史记》能够发出的种种疑问，似乎司马迁早在写作之时，就在文章之中或文章之间准备好了给我们的回应。

用这种方式读《史记》，逐渐就会明白，光是将《史记》当故事书来读，只看到其中“好看”的部分，会多么浪费！司马迁的历史意识、他那既辽阔又深邃细致的心灵，远远超过一个说故事的人。而且，由这样一颗既辽阔、深邃又细致的心灵流泻到笔下

的故事，也就充满了多层次多曲折的感情与经验表达，无法用单纯听故事的轻松态度来领会。

“如何读史记”因而是一种试图穿越两千年时空距离的努力，通过文本去接近并揭示司马迁那不可思议的复杂、精密的心灵。先从《太史公自序》和《报任安书》解读起，然后进入《史记》和司马迁的切身遭遇，接触那些明确影响他终极生命价值建立的事件，查考他如何写李广、写汉武帝。要更深入理解汉武帝及其时代，就必须上溯汉代的建立，所以接着对照细读《项羽本纪》和《高祖本纪》，尽量厘清司马迁对于汉代的看法，以及写当代历史的他抱持了什么样的标准与理想。

《项羽本纪》《高祖本纪》同时也是《史记》本纪中最具代表性的篇章，可以借此说明本纪的意义与功能。书中另外选了《吕后本纪》，希望让读者能体会司马迁对政权运作独树一帜的功过判断。

然后进入表和书，除了用“多重时间维度”的观念来说明司马迁的设计之外，再从《史记》八书中选出了《平准书》来凸显书的突破性创意。

至于《世家》则选了留侯、萧相国、淮阴侯、曹相国等在内容上相关联的几篇，将司马迁对于汉初政治的锐利观察与分析，表现得更清楚。

《世家》之后是《列传》。我们首先会仔细逐字逐句解读列传首篇《伯夷叔齐列传》，因为这篇含藏着司马迁最热情的史家自我责任告白，宣示着正因为“天”与命运是不公平的，好人不一定会有好报、坏人常常不会有坏报，许多值得被推崇的人没有权力、没有地位，最后默默无闻地被遗忘了，许多恶行因没有被记录下来而逃过了谴责，所以需要史家史笔。历史重要的存在理由之一，就是弥补“天”与命运的这种不公平，将好坏行为与名声彼此相

称地存留下来。

《伯夷叔齐列传》放在第一篇，还有另一项宣示作用——在司马迁的道德价值判断上，最纯粹最高贵的德行就是“让”，为了原则而宁愿将至高的利益与享受推出去，甚至会为了原则不惜牺牲自己的生命。这样的人，他们把坚持自己的信仰、原则看得比生命还重要。不管他们是什么样的身份地位，有没有丰功伟绩，历史都应该将他们的人格典范记录下来，传留给后世。

读完并充分理解了《伯夷叔齐列传》，我们回头才能明了为什么世家的第一篇是《吴太伯世家》。吴太伯和伯夷叔齐的共通点在于，他们人生中最关键的决定都是“让国”。有国而不居，吴太伯甚至为了贯彻“让国”的决心，逃到文明之外的地区，宁可“断发文身”化为野蛮人。

最后则从列传中选出几篇今天读来仍具备高度思想冲击的个传与集传，让读者体会一下司马迁碰触、揭露跨时空的普遍人间议题的高超能力。

这本书源自2017年所制播的一套一百二十集音频节目，如果没有梁文道和“看理想”的同事们提出这项计划督促我整理过去对于《史记》的种种研究与探索，当然就不可能会有这项相关的出版计划。在此过程中，主要安排协助音频节目制播的张登邑、负责整理书稿的马希哲，还有参与其中的马晓晨、鲁兴刚都对他们的工作提供了超标的成果，我也才得以在那么短的时间内将书稿备好，和读者见面。简单的“谢谢”两字实在无法表达我衷心的感谢。

当然，书中有任何错误或混乱等未尽完美之处，都是我自己的不足，赖不得任何人。

是为序。

## 目 录

### 认识司马迁

太史公自序：史官的使命	003
报任安书：司马迁的理想告白（上）	016
李将军列传：国士之风	021
报任安书：司马迁的理想告白（下）	031
《史记》的态度	035

### 权力与命运

封禅书：长生不老的讽刺	047
项羽本纪、高祖本纪：英雄与无赖的对决	063
秦始皇本纪：暴落的帝国	137
吕太后本纪：一个女人的史诗	161

## 超前与缺憾

《史记》的表和书：多重维度的史观	175
平准书：最早的经济史专著	180
老子韩非列传：史记的局限	199

## 司马迁的英雄们

世家导读：通古今之变	213
孔子世家、仲尼弟子列传：盗火者，孔仲尼	218
留侯世家：帝王师的一生	240
萧相国世家、淮阴侯列传、曹相国世家： 皇权下的生存智慧	269
列传导读：活成主角的边缘人	305
伯夷列传：史记的终极关怀	315
吴太伯世家：君子典范	326
伍子胥列传：怨毒的能量	345
刺客列传：士为知己者死	359
游侠列传：是否存在“法外”正义	394

## 如何为官

- |                 |     |
|-----------------|-----|
| 酷吏列传：为何酷吏总是成群地来 | 413 |
| 张释之冯唐列传：执法者的尊严  | 446 |
| 汲郑列传：逆势而行的长者    | 459 |

## 被遗忘的智者

- |              |     |
|--------------|-----|
| 日者列传：卜筮者的风采  | 471 |
| 扁鹊仓公列传：汉医的智慧 | 486 |
| 货殖列传：为商人正名   | 502 |

## 简短的结语

- |           |     |
|-----------|-----|
| 为什么要读《史记》 | 515 |
|-----------|-----|

认识司马迁



## 太史公自序：史官的使命

### 何为“太史公”？

在司马迁写了《史记》之后，中国人看待历史的方式有了非常大的变化。并不是司马迁之前的中国人不重视历史，或不知道历史是什么，而是司马迁从概念上对“历史是什么”“我们如何看待历史”给出了新的答案，更写了一部庞大作品来亲自示范。因此，要深切地理解《史记》，就应该先了解司马迁是一个什么样的人，活在什么样的时代，有些什么样的精神，而这些精神又源于何种生平经历。

了解司马迁的重要资料是《汉书·司马迁传》，但是班固在写《司马迁传》的时候真是偷懒，这篇传记几乎找不到班固自己写的内容，从头到尾就是抄两篇文章：前面抄的是《太史公自序》，也就是《史记》的最后一卷；后面抄的是一封信，即司马迁写完《史记》之后，在非常特别的情境下写给任安的信。班固没有再多加什么内容，但通过这两篇文章，我们已经能够清楚地认识到司马迁是什么样的人，以及他为什么写《史记》。

在《汉书》中写司马迁的这篇文章叫《司马迁传》，没有加

“太史公”三个字。然而，要了解司马迁和《史记》，就不能不追究为什么司马迁叫“太史公”，以及“太史公”是怎么来的。

东汉的时候，卫宏有一本解释汉代朝廷制度的重要著作，叫作《汉仪注》，其中有一小段记录对后人造成了很大的困扰。书里说到，武帝时曾经立过一个叫作“太史公”的官职，高于丞相：

太史公，武帝置，位在丞相上，天下计书，先上太史公，副上丞相。

换句话说，各种朝廷资料的正本先要给太史公，副本才给丞相。然而这只是一个孤证，可能是卫宏搞错了。但这就涉及两个有趣的问题：一、卫宏为什么这样讲？二、如果没这个官，司马迁为何自称太史公？

司马迁和父亲司马谈在武帝时期担任的都是太史令，再加上司马迁把这个官职看得非常重要，从而误导了卫宏，让他觉得武帝设置了一个了不起的官职，司马迁才会把它记录下来。

卫宏的错误是一个重要的提示，反而让我们能更精确地掌握司马迁的想法。其实中国本没有太史公这个官职，司马迁担任的是“太史令”。太史令最早掌管天文、仪式，后来慢慢开始负责记录，这就是为什么《汉仪注》说“天下计书先上太史公”（其实应该是“先上太史令”），他掌管的不过是一个资料保存中心，地位不可能比丞相高。这个职位既然位阶不高，又不那么重要，为什么司马迁要“自抬身价”，称自己为太史公呢？实际上司马迁并没有私心，他不是为了炫耀自己官做到多大，父亲官做到多大。认真读一下《太史公自序》和《汉书·司马迁传》，我们就可以解开这个谜。从汉代官职的现实去看，太史令其实不是什么重要的官，

但司马迁扩大了太史令所做的事，改写了自己的使命。他认定，太史令应该保存古往今来所有重要的史料。

本来太史令是一个普通工作，很多人都做过，但是司马迁极其认真地看待这个工作，以至把它变成一种 vocation——这个词在英文里有一种宗教式的意涵——是一个 calling，是更高、更神圣的声音召唤你去实现生命最大的意义。

在原本微不足道的太史令工作上，司马迁有近乎宗教式的自我提升，这个提升不在于别人怎么认定他，而在于他如何认定自己。这部分来自他对父亲的崇拜，如果进一步溯源，则还有历史、传统、家世所给予的一种命运让他不得不承担。所以，“太史公”三个字含有宗教式的情怀，在这个信仰面前，其他的都没有那么重要。也是从这里，我们才能理解司马迁生命中的悲欢，以及种种决定。如果没有这种宗教性的坚持，司马迁不可能在遭遇这么大的打击后还能坚持下去。

这个最大的打击，就是“李陵之祸”。在这个事件中，司马迁触怒了汉武帝，他那时面临两个选择：要么去死，要么接受宫刑。如果对汉代人最基本的尊严稍有理解，你就会知道司马迁几乎没有选择。选择接受宫刑，被养在宫中，那是比死还要痛苦的事。可是最终在考量之后，司马迁没有选择死，而是苟活下来，去完成他应该完成的事情。

所以，当他写《太史公自序》或者《报任安书》时，这些事情已经在脑海里折磨他很多年。司马迁是如此严肃地看待“太史公”这三个字，把它当作自己的命运，即使付出最屈辱、最不堪的代价也非完成不可。

在《太史公自序》一开始，我们就看到他解释这个命运如何落到自己身上：