

# 颠覆与建构

西方现当代艺术解读

李黎阳 著

Subversion  
and  
Construction

Interpretation of Western Modern  
and Contemporary Art

它为什么是艺术？  
它为什么不可以是艺术！

李黎阳  
著

# 颠覆与建构

西方现当代艺术解读

Subversion  
and  
Construction

图书在版编目(CIP)数据

颠覆与建构:西方现代艺术解读/李黎阳著.--

北京:中信出版社,2019.9

ISBN 978-7-5217-0736-6

I. ①颠… II. ①李… III. ①艺术史—西方国家—现代 IV. ①J110.95

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第120195号

颠覆与建构:西方现代艺术解读

著者:李黎阳

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:天津丰富彩艺印刷有限公司

开本:700mm×980mm 1/16

印张:20.5 字数:310千字

版次:2019年9月第1版

印次:2019年9月第1次印刷

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书号:ISBN 978-7-5217-0736-6

定价:78.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

## 序：它为什么是艺术？它为什么不可以是艺术！

由伦敦海沃德美术馆（Hayward Gallery）总监拉尔夫·鲁格夫（Ralph Rugoff）担任总策展人的第58届威尼斯双年展正如期举行，他借一句谚语“愿你生活在有趣的时代”（May you live in interesting times.）作为本届双年展的主题，而实际要表达的却是“没有任何时代比当今更令人感到不安”。

借访问德国之机，我与同行的师友一道前往威尼斯参观了这个展览。漫步展览现场，我发现有两类作品最受观众青睐：一是高度技术化的作品，包括运用数字技术创作的多媒体影像 [例如埃德·阿特金斯（Ed Atkins）的高清影像作品《好人》（*Good Man*, 2017），西普里安·盖拉德（Cyprien Gaillard）运用旋转LED显示技术制作的《壁炉的天使》（第四版）（*L'Ange Du Foyer*, 2019）] 及电动控制装置 [例如中国艺术家孙原与彭禹的作品《难自禁》（*Can't Help Myself*, 2016）和《亲爱的》（*Dear*, 2015）]；二是兼具“生活化”和“戏剧化”的作品，例如立陶宛国家馆的行为表演《太阳和海洋》（*Sun and Sea*，国家馆金狮奖获得者）以及比利时国家馆的机动木偶装置《世界残酷秘史》（*Mondo Cane*，获最佳国家馆特别提名奖）。这两类在表现形式上相距甚远的作品，其引人入胜的共同点是什么呢？恰恰是形式之外由“情境”或者说是观赏体验所引发的普遍情感——对于这个充满不确定因素的世界的模糊而又切实存在的恐惧和焦虑。

这又让我想到了艺术与社会、艺术与政治、艺术与宗教、艺术与时代、艺术与环境、艺术与普罗大众之间的关系。艺术究竟可以在何种程度上影响我们的生活呢？看看策展人鲁格夫怎么说：“艺术并没有在政治领域发挥它的力量。例如，艺术不能阻止世界各地民族主义运动和极权的兴起，也不能缓解全球各地流离失所者的悲惨命运。但是，艺术或许可以以一种间接的方式，为人们提供一些如何在‘有趣的时代’生活和思考的指导。”

那么，艺术又是以何种“间接的方式”帮助我们的呢？那就是挑战现有的思维习惯，“鼓励我们以怀疑的眼光看待所有既定的范畴、概念和主题”。所以，如果作品中没有疼痛的深切或疼痛的无奈，而只想显示狡黠的智慧和无忧的欢乐，便是对“有趣的时代”的一种误读。

说到底，艺术是要面对我们生存的这个世界的问题的，只有直面时代的恐惧与焦虑，才有可能走出困局、化解危机。

艺术发展至今天，不断地扩展着内涵与外延。如果说，现代艺术可以概括为由形式主义和观念主义这样两条平行线构成的话，那么，当代艺术便可概括为形式的观念化和观念的形式化。反叛与颠覆已转化为融合与建构，反美学已转向一种新的美学。

事实上，这种转变早在20世纪60年代就已初见端倪。波普艺术势头正劲之时，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）就在1962年给老朋友汉斯·里希特（Hans Richter，达达运动的积极参与者）的一封信中写道：“新达达主义，又有人称之为新现实主义、波普艺术、集成艺术等等，是一条容易走的路，那就是靠搬弄达达主义搞过的东西过日子。当我发明现成品艺术的时候，我原是想揶揄美学的，而新达达主义者却捡起我的现成品，还从中发现了美。我把瓶架和小便池向他们的脸上扔过去表示挑战，而如今他们竟会认为这些东西就是‘美’而赞赏不已。”此言多少透露出这位机智、促狭的老先生的局限，但也明确道出了波普艺术（也可看作是整个后现代艺术）的精神实质，那就是否定之否定——从反叛走向和解，从精英趋向大众，从“高级”沦为“平庸”。而几乎与波普艺术家同步的德国人博伊斯（Joseph Beuys）则进一步扩展了艺术的概念，他将被艺术界“高估”了的杜尚的“无为”变为“刻意而为”，试图通过艺术活动，对生活、对社会甚至对人类进行彻底的、富有创造性的改造。

到了20世纪90年代，博伊斯曾极力倡导的“扩展的艺术概念”已进一步转化为行动，艺术家的创作维度已被扩展至无限。在全球化背景下，艺术发展更加明显地呈现跨界和综合的特点。艺术不仅跨越了各门类之间的界限，也跨越了地域、种族之间的界限。一位艺术家，同时涉足绘画、雕塑、摄影、装置、影像、设计甚至时尚等多个领域，如今已是极为常见

的现象。电影、电视，尤其是互联网，持续拉近了生活在不同地域人们之间的距离。艺术家所使用的创作手段、表现形式和艺术语言，虽然带有民族文化传统的表征，却越来越多地呈现国际化的倾向。更有许多艺术家有意识地以媒体为导向，以艺术和技术相结合的创作手段，将上述各种不同的艺术表现形式综合起来，形成一种“总体艺术作品”（Gesamtkunstwerk，源自德国音乐家瓦格纳在歌剧改革中提倡将故事情节、音乐、舞台场景糅合在一起的总体艺术观）。尽管这些艺术家的表达方式、观照角度不尽相同，但他们对艺术、对世界不断质疑的精神、完全开放的态度却是一致的。

进入新世纪后，艺术呈现更加多元混杂的景象。许多游走于世界各地艺术“现场”的艺术家，越来越多地表现出重混共融、回归审美的愿望，他们以综合的方式、开阔的视野，以超越种族、文化与宗教的胸怀，以包容而非对抗的艺术理念，传达自己对这个世界的独特认知。简陋粗糙的材料已无法支撑他们缜密的思想，于是，借助精致甚至精密的材料为媒介的艺术创作卓然成风，加之融入高科技手段，例如综合声、光、电甚至最新3D全息投影技术的“创新”等，使作品呈现类似于科学创造式的成果，带给观众目眩神迷的视听感受。这类作品往往不能靠个人的力量完成，而是需要组建一个集各个专业的科学家和各类技术人员为一体的团队，这也是目前许多作品（包括大型综合性装置和大型行为表演）所呈现的一个明显特征。

需要警惕的是，近年来在各类展馆现身的所谓“沉浸”体验式的绚丽场景，已暴露出泛滥的危险，这类网红打卡地式的商业性展览自然有其存在的合理性，但只为愉悦感官的形式上的“抖机灵”，却已被抽离了艺术灵魂。

我在威尼斯主题展现场为自动装置《亲爱的》拍了一段视频，那由白色权力宝座上探出的黑色软鞭，打在四周形成隔断的透明钢玻璃上，爆裂的声响和玻璃上的道道伤痕带给人强烈的试听冲击。这件作品的“爆发”是时段性的，于是，现场总是站着许多观众在静静地等待下一拨儿的“噼里啪啦”。被这股“艺术的力量”深深震撼的我，将这段视频发在朋友圈里，一位艺术圈外的朋友感叹：“机械装置也成艺术了！”相信这是不少

对当代艺术不明就里的朋友们的疑问，那就是，它为什么是艺术？而当代艺术解惑的角度恰恰是：它为什么不可以是艺术！

事实上，只要你能将寓意注入其中并能打动观众，任何事物都可以被称为艺术，这可以被视作当代艺术的规则。而一件被定义为艺术的作品究竟为何能够打动人心？那是因为它所关注与“讲述”的内容关乎人类的普世价值，承载着人类共同的情感，触碰到人们内心深处某个柔软、敏感的部位。世界上有千千万万个成功或不成功的艺术家，他们不但表现手段、艺术风格各异，从事艺术的目的也各不相同。然而我相信，所有的艺术家都不会正面反对美国艺术家罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）说过的一句话：“艺术是为了不让这个世界倒退。”

这，就是艺术的终极意义。

李黎阳

2019年6月于北京

## 目 录 Contents

---

- i 序：它为什么是艺术？它为什么不可以是艺术！
- 001 抚摸沧桑  
“东边画廊”·柏林墙
- 010 空间即关系  
奥拉维尔·埃利亚松的艺术
- 023 蜕变的视野  
莱比锡画派与新莱比锡画派
- 034 恢宏、凝重的精神史诗  
安塞尔姆·基弗的艺术
- 042 艺术永远是一场战斗  
大卫·霍克尼的艺术
- 052 庸常生活的抒情诗人
- 056 在有形与无形的屏障间自由穿行  
解读格尔哈德·里希特
- 071 我想成为一台机器  
安迪·沃霍尔及其艺术
- 080 揭示生命的本真状态  
卢西恩·弗洛伊德的绘画
- 092 艺术的狂徒，感情的杀手
- 097 艺术是进入社会战场的实际手段  
博伊斯“社会雕塑”艺术观

- 108 真实的幻象  
简评鲁道夫·豪斯纳尔的绘画
- 113 非理性的生命之舞
- 122 孤独的旅人
- 127 在真实与虚幻的门槛上  
解读雷内·马格利特
- 134 在蓝色天空下  
亨利·摩尔的艺术
- 147 情感的无情感描绘  
克里斯蒂安·沙德的艺术
- 154 无须相机而成像的照片
- 159 我不能须臾看不见我自己  
解读斯丹利·斯宾塞
- 167 人们将不知其然  
马克斯·恩斯特的艺术
- 179 卵壳中蹦出的“怪胎”
- 184 花非花  
乔治亚·奥基夫的花卉系列作品
- 195 时代的传奇
- 200 思想就像天空中鸟儿的翅膀  
杜尚及其艺术

- 
- 212 云的牧羊人  
再读阿尔普
- 221 世界犹如图画写成的诗  
奥古斯特·马克其人其画
- 228 爱的挽歌  
科柯施卡的《风中新娘》
- 234 你用谎言使我相信那是真理  
德国表现主义艺术与第一次世界大战
- 248 巴伐利亚乡间静谧的风  
加布里勒·明特尔的艺术与人生
- 257 生命，是什么颜色？  
保拉·莫德尔松-贝克尔的艺术与人生
- 275 直面费宁格
- 284 一个渴望亲近上帝的人  
埃米尔·诺尔德的艺术
- 294 寂寞让我如此美丽  
克里姆特与他的天价名画
- 304 美丽的恶之花  
莫罗与他的“莎乐美”系列绘画
- 316 后记

## 抚摸沧桑

“东边画廊”·柏林墙

与德国人第一次进行有关柏林墙的对话，是在柏林亚历山大广场（Alexanderplatz，这里曾是昔日东柏林的繁华之所，现如今仍是柏林最繁忙的交通枢纽之一）。2003年10月，初到柏林的我，对这个陌生的城市懵懵懂懂，尚理不出个头绪，手里的一张地图便成了最亲密的伙伴。那天，刚一展开地图，就有一位双鬓染霜的老人笑吟吟地站在我的面前。他很绅士地欠着身子：“美丽的女士，能为您效劳吗？”“啊，您好。我在寻找柏林墙。您能告诉我该怎么走吗？”老人看着我，沉默了片刻，轻轻地说：“现在，柏林墙已经不存在了。”“是的，我知道，但是那些留在那儿的……”“不，没有了。（又是片刻的沉默）知道吗，对于我们，那是一段非常不愉快的记忆！”我忽然有些不知所措，因为在老人的那双真诚的、依然清澈的眼睛里，分明“写着”令人不忍的一个词：schmerz（痛）……那天，我没有继续我的寻找，而是在广场上那个有些丑陋的喷水池边坐了下来。望着脚下悠然踱步的鸽子，我第一次认真地思考：对于我们这些局外人，柏林墙或许只是一段已经逝去的历史，只是冷战时期的一个见证；而对于那些因这一道人为屏障的阻隔而备受煎熬的亲历者，柏林墙又意味着什么？它是一段历史，却又不仅仅是一段历史。它不是一个概念，一个故事，或一个传说，它是由一个个真实事件、许许多多血肉之躯堆砌的爱与恨、情与仇、血与泪的辛酸与无奈，是柏林人心坎上一道带血的蒺藜。

几天后，在柏林国际研究中心为我们这些在这里居住的来自不同国家的“老外”专设的德语辅导课上，我又提起了柏林墙。来自哈佛大学的印度学者苏尼尔·夏尔马（Sunil Sharma）抢着告诉我：“去贝尔瑙尔大街（Bernauer Str.）。有人跟我说在那儿还保留着一段柏林墙。”我微笑颌首，当即有些欣然，看来并不只是我一人惦念着柏林墙！“我要向你推荐‘东边画廊’（East Side Gallery）。”我们的小辅导员罗纳德·基维特（Ronald



柏林墙—“东边画廊”提示牌

Kiwitt)从厚厚的镜片后面送过来一个微笑,“我知道,你是研究艺术史的,所以,你一定要去‘东边画廊’”。

按照罗纳德指引的路线,第二天我顺顺当当地来到了位于东火车站(Ostbahnhof)与瓦尔绍尔街(Warschauer Str.)之间的“东边画廊”。据说,这是世界上最大的露天画廊。它的展品就是来自21个国家的118位艺术家于1990年在长达1316米的柏林墙段上绘制的114幅壁画。日日夜夜的风吹日晒雨淋,已使得一些作品斑斑驳驳,但局部的残损尚未影响总体的效果。这些作品是在那个特定的历史时期,由专门的机构组织绘制的,其内容和主题自然与那个时代、与柏林墙修建和拆除的历史有关,那就是对自由、和平、民主的追求与呼唤。然而他们使用的艺术语言,显然不是柏林的“地方话”,而是一种“世界语”。这些不同国籍、不同背景的艺术家,在柏林墙上属于自己的那一方天地中,尽情宣泄着他们对于这个世界的关注与思考、怀疑与忧虑。因此,这些作品又带有鲜明的个性色彩。望着这面缤纷斑斓的墙壁,不禁让我职业性地联想到艺术以及艺术发展的历

史。自打 20 世纪 70 年代中期开始，“先锋”“前卫”这些在西方艺术评论中曾出尽风头的词语，突然之间就变成了“废词”，那种大旗一扯、从者甚众的各种主义也都成为过去，在这之前一百年中作为欧美文化基础的现代主义已经失去动力，颠簸着没入历史长河，取而代之的是艺术的多元化格局，这就是所谓的后现代主义。这个约 1.3 公里长的画廊不就是后现代主义艺术的一个缩影吗？这些来自天南地北的艺术家，用他们风格迥异的作品共同成就了这样一个展览。这段残存的柏林墙，就这样成了各种艺术形式可以共存的一块地盘。这个画廊于 1990 年 9 月 28 日正式开放，立刻就成为了柏林城里最著名的景点，前来柏林旅游观光的人们都忘不了在这段



柏林墙—“东边画廊”-1



柏林墙—“东边画廊”-2



柏林墙—《兄弟之吻》

墙前走上一遭。其实，对于大多数人来说，真正关注的，并不是这些作品，而是这道墙本身和它背后的历史。在墙下的一块牌子上，写着这样的句子：“2000年6月恢复原貌，请尊重这件作为文物保护对象的艺术作品。”这些重新修复的作品，如今又重新斑驳，重新残损。我注意到，除岁月的侵蚀之外，更多的是人为的破坏。那些即兴的涂鸦，虽然为这堵墙加入了今日世界的新的内容，却真真切切地糟蹋了完整的画面，使那些原本被时间模糊了的最初的文字，变得更加支离破碎、难窥原貌。但是我知道，只要这段墙还在，只要这些作品还在，这种“再创作”就会继续存在。也许，我们可以将这里看作一个世界平台，不同政治背景、不同种族、不同身份、不同经历的人，在这里找到了对话的空间。后来我特意问罗纳德柏林人对这些信手涂鸦的看法，他说：“那当然是一种破坏，但也无所谓啦！反正也没有人喜欢那堵墙。”

迪米特里·弗鲁贝尔（Dimitri Vrubel）的《兄弟之吻》是这段墙上最著名的一幅作品。这是一幅令人过目不忘的政治讽刺画，因为画面上热吻



柏林墙—《最好的试验》

在一起的是两个特别的男子。与风月无关，与同性恋无关，他们的关系是政治伙伴。这两个让人如此编排的主人公正是与这段历史有关的人物昂纳克（Erich Honecker）和“接吻狂魔”勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）。

《最好的试验》（*Test the Best*）画的是一辆正在破墙而出的汽车。被撞开的，正是那堵将一个城市活生生隔开的柏林墙，而冲击柏林墙的，则是民主德国自制的国产车。我注意到这辆车牌照上的文字 NOV·9-89——那不正是柏林墙倒塌的日期吗？

雄伟的勃兰登堡门前，一道钢筋水泥的长蛇蜿蜒而过，正如画上特意标明的，这是 1980 年勃兰登堡门周边的景色。两个箭头一个向西、一个向东，分别写着 West（西）和 Ost（东）。勃兰登堡门作为柏林的象征，多次出现在这段墙上。《柏林苍穹下》是拍摄于 1987 年的一部电影，影片借用天使的眼睛来审视人间的生活，揭示人类寻找真爱、寻找自我的渴求。影片中，天使在两德统一前的柏林墙行走的场景曾令所有期盼德国统一的人产生共鸣。在以此命名的一幅作品中，天使和长着翅膀、有着性别、

穿着高跟鞋的动物围绕在勃兰登堡门周围。艺术家想要表达一种什么样的寓意呢？我想起了本雅明（Walter Benjamin）在《历史哲学论纲》中的一段话：“历史就像背对未来的天使，被人们称为进步的飓风鼓动他的翅膀，把他吹向未来。而他始终面向他无力修补的过去，废墟在他的面前参天而起，他没有能力停下来修补。”在另一幅以勃兰登堡门为背景的画中，德国国旗、美国国旗成为构成画面的元素，画家以轻松的笔触、亮丽的色调制造出一道别致的城市风景。

《柏林—纽约—东京》（*Berlin—New York—Tokyo*）是一幅具有讽喻意义的作品。火红的太阳，是初升的太阳吗？它一出现，铁丝网便被燃成了碎段。还有那近在咫尺的月球，它清冷的光辉是那样难以亲近。柏林和纽约、东京，如此近又如此远。也许，路的距离不是距离，心的距离才是真的遥不可及。艺术家想要表达的是一种什么样的担忧呢？

和平（Frieden）是这段墙上表现得最多的内容。一只和平鸽，衔着一条铁链，铁链的另一端，扣在监狱带栅栏的窗子里伸出的一只手腕上。那只看不到主人的手，两个指头伸成V字形，胜利——是他的信念，坚毅——是他的表情。在我最喜欢的但却叫不上名字的一幅画上，也出现了这个Frieden。而我第一眼看到它，头脑中即刻浮现的，却是蒙克的《呐喊》。这是一幅典型的表现主义风格的作品。那痛苦的、不羁的笔触，挥洒出的是一种直逼心灵的内省与沉重。那一张张表情夸张的脸，分明是一种痛苦符号的排列。

还有一幅画，我愿把它称为《潮水》。那是铺天盖地的人潮，一倾而下，势不可当。据说，在柏林墙被撞开的那一天，有10余万人从东柏林涌向西柏林。人们拥抱、亲吻、流泪、狂欢，因为团聚的日子一盼就盼了28年。站在这幅画前，心中不禁生出许多的感慨。今天，屏障不在，激情不再，隔膜便又重来。人为的“墙”被拆除了，由意识形态、生活经验的差异形成的“心墙”却并未随之灰飞烟灭，这道无形的墙依然在人们的心里盘根错节，剪不断，理还乱。东、西柏林人之间的芥蒂似乎根深蒂固、难以调和，东柏林人眼中的西柏林人是傲慢冷漠、自以为是的；而西柏林人眼中的东柏林人则是游手好闲、牢骚满腹的。一项调查报告显示，在涉



柏林墙—《呼唤和平》



柏林墙—《自由·和平》