

冰心 著

冰心 散文



中 / 国 / 现 / 代

/ 文 / 书 / 系

陕西出版集团
太白文艺出版社

同一的艺术世界，她赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真理。她所有的散文著作，正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是自我“真善美”人格的写照，同时也寄托了她最高的“真善美”理想。

中国现代名家散文书系

冰心

散文



冰心
著

陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

冰心散文·鉴赏版 / 冰心著. —西安: 太白文艺出版社, 2012. 7

ISBN 978-7-5513-0319-4

I. ①冰… II. ①冰… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 163235 号

冰心散文·鉴赏版

作 者 冰 心

责任编辑 王大伟 荆红娟 李 丹

封面设计 果子殿

版式设计 谭运香

出版发行 陕西出版集团

太白文艺出版社

(西安北大街147号 710003)

E-mail: tbyx802@163.com

tbwyzb@163.com

经 销 陕西新华发行集团有限责任公司

印 刷 湖南凌华印务有限责任公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 328 千字

印 张 12

版 次 2012 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5513-0319-4

定 价 23.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷公司质量科对换

邮政编码 410137

前 言

冰心（1900～1999），原名谢婉莹，笔名冰心、女士、男士等。现当代女作家，儿童文学作家。原籍福建长乐，生于福州，幼年时代就广泛接触了中国古典小说和各种海外译作。

1918年入协和女子大学读预科，积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。

1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。

1926年，冰心获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等，表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。

冰心一生创作颇丰，但主要集中于前期，也就是1960年以前，

主要作品有：诗集《繁星》、《春水》；散文集《寄小读者》、《再寄小读者》、《关于女人》以及《往事》；小说《斯人独憔悴》、《去国》、《相片》等。

冰心一生致力于追求“爱”，对祖国、对人民、对亲人、对自然的爱，融会贯通于她所有的作品之中，形成了她独特的“爱的哲学”。

通讯集《寄小读者》是冰心于1923年至1926年间写给小读者的通讯，其中有二十一篇是作者赴美留学期间写的，当时曾陆续刊登在北京的《晨报》副刊上。通讯内容大都是报道自己赴美途中，和身居异乡时的一些生活感受。作品表现的主题思想，首先是对祖国的爱，尔后是对母亲的思念，以及对病友、弱小者的同情。作品构思精巧，波澜起伏，不管对事件的讲述，还是对景物的描摹，无不引人入胜，令人击节赞叹，这部作品代表着冰心创作的最高峰。

冰心1943年以“男士”为笔名创作的散文集《关于女人》，成功塑造了十四个不同的女人形象。作品全部采用第一人称，从男性的视野里，观察、审视女性的特点；以男性的感受，理解女性的心灵；用男士的笔调，描述不同国度、不同阶层、不同性格的女性，在不同的历史时期里的种种生活遭遇，细致地把握住她们心弦的旋律。

散文集《往事》收录了《往事（一）》和《往事（二）》中的所有作品，为冰心的散文代表作，作品完成于1921年至1924年之间。《往事（一）》共二十篇，发表于《小说月报》第十三卷第十号。内容丰富多彩：有对宇宙精妙的探索；有对生命意义的思考；有对童年欢乐的回忆；有对少年友谊的礼赞；有对未来的憧憬；有对春光的赞美；有对弱者的同情……《往事（二）》共计十篇，发表于1924年《小说月报》第十五卷第七号。有离别家园时的伤感情怀；有旅途的见闻和咏叹；去国后的乡魂旅思；异国明艳的山色；友谊的温暖……在艺术表现上，作者从细处落笔，撷取生活中的某一个片段，凝结在美的意境之中，引发出诗的情思，在行云流

水般的倾吐中，闪射出智慧的光华。

冰心散文是一个“真善美”同一的艺术世界，她赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真理。她的前期作品如《寄小读者》、《山中杂记》等，正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是自我“真善美”人格的写照，同时也寄托了她最高的“真善美”理想。上世纪五六十年代，她的主要精力放在了儿童文学创作上，希望把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。上世纪80年代以后，她更以切近生活的热情与力度显示自我，回首历史，以她至诚至真的理念与希望，完成了整个一个世纪的中国知识分子的心史。晚年冰心常说自己“无官可免，无权可夺，无薪可降”。她以这样一种背负十字架的献身品格和崇高的爱的理想，以一颗爱祖国爱人民坚如金石的心，表现出强烈的民族忧患意识。她以一颗“老而不死的心”，写下许许多多流血的“请求”、“呼吁”，为教育请命，为国人奋争了一个世纪的科学、民主疾呼。敬佩之余，也不禁让人感叹万分。

目

录

寄小读者

寄小读者四版自序·····	1
寄小读者·····	3
山中杂记·····	85
再寄小读者·····	97

关于女人

《关于女人》再版自序·····	105
我最尊敬体贴她们·····	107
我的择偶条件·····	110
我的母亲·····	113
我的教师·····	118
叫我老头子的弟妇·····	122
请我自己想法子的弟妇·····	126
使我心疼头痛的弟妇·····	129
我的奶娘·····	133
我的同班·····	138
我的同学·····	142
我的朋友的老太太·····	146
我的学生·····	151

我的房东·····	161
我的邻居·····	170
张嫂·····	176
我的朋友的母亲·····	180
《关于女人》后记·····	188

往 事

二十一日听审的感想·····	191
“破坏与建设时代”的女学生·····	193
我做小说，何曾悲观呢？·····	199
晨报·····学生·····劳动者·····	202
一只小鸟·····	203
遥寄印度哲人泰戈尔·····	204
“无限之生”的界线·····	205
画——诗·····	208
圈儿·····	210
我·····	212
除夕的梦·····	213
笑·····	215
石像·····	217
法律以外的自由·····	218
五月一号·····	220
我+基督=?·····	223
宇宙的爱·····	225
山中杂感·····	227
图画·····	228
回忆·····	229
问答词·····	230
非完全则宁无（一）·····	232

非完全则宁无（二）	233
非完全则宁无（三）	235
梦	237
“除夕”	239
十字架的园里	241
闲情	243
往事（一）	245
到青龙桥去	261
好梦	265
往事（二）	268

冰心自传

回忆“五四”	291
我的故乡	295
我的童年	302
童年杂忆	311
我到了北京	318
我的父母之乡	323
我的第一篇文章	325
我入了贝满中斋	327
我的大学生涯	334
我家的对联	342
在美留学的三年	345
我回国后头三年	351
我从来没觉得老	356
鉴 赏	358

寄小读者

寄小读者四版自序^①

假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。

这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸；而“到底为谁活着”的观念，也日益明了……

感谢上帝，在我最初一灵不昧的入世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——

我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果，使我写了寄小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼泪！

年来笔下消沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，

^① 《给〈儿童世界〉的小读者》（即《寄小读者》通讯29则）从1923年7月29日开始陆续在《晨报·儿童世界》上发表。1927年结集为《寄小读者》由北新书局出版。1931年上海合成书店版《冰心女士全集（续编）》，此文又作为该书的序文。

背倚着楼阑凝望：正是山雨欲来的时候，湿风四起，风片中夹带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天容如墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！我那时神悚目夺，瞿然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！

小朋友，朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山上的佛香阁，排云殿等等，都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那丛树枝头嫩黄的生意，春天来了！

小朋友，冰心应许你在这春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……

小朋友，记取，春天来了！

一九二七年三月二十四日

寄小读者

通讯 一

似曾相识的小朋友们：

我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。

在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！

小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？

我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！

冰 心

一九二三年七月二十五日

通 讯 二

小朋友们：

我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着

手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飏的着了一箭！

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”

小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一笑。

安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。

至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。

不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拚着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！

我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……

今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！

冰 心

一九二三年七月二十八日，北京

通 讯 三

亲爱的小朋友：

昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人，我这梦是不能醒的了！

送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深觉得凄惻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的衣袖，说：“哥哥，我们回去罢。”他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放下手来，他们便走了。——我们至终没有一句话。

慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一段，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小小。”我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下——这是冰季的笔迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？

夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。——车只风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了！

今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝靄里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人

家的炊烟，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。

过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，反复了好几遍。

自此以后，站台上时闻皮靴拖沓声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣的兵丁，成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！

因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一般，起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。

一站一站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一间房子，为的要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严的掩上。对面一边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“……都道西湖清怨极，谁分这般浓福？……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。

冰 心

一九二三年八月四日，津浦道中

通 讯 四

小朋友：

好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣服，带标背剑，来去如飞的人。

自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。

过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。

过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。

五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！

有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜