

老北京 那些胡同儿

话说北京

它们顽皮地传承着北京鲜活的历史；它们固执地展现着北京人生活的艺术；它们默默包容着北京的传统与现代。这些胡同的各个角落，都隐藏着很多被尘封的历史，那些鲜活的历史片段和人物影像被这些犄角旮旯所记忆。

梓奕荣轩◎编著



中国铁道出版社
CHINA RAILWAY PUBLISHING HOUSE

老北京 那些胡同儿

话说北京

梓奕荣轩◎编著

图书在版编目(CIP)数据

老北京那些胡同儿/梓奕荣轩编著. —北京:中国铁道出版社, 2015. 5
(话说北京)
ISBN 978-7-113-19331-7
I. ①老… II. ①梓… III. ①胡同—介绍—北京市
IV. ①K921
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 229214 号

书 名: 话说北京
老北京那些胡同儿
作 者: 梓奕荣轩

责任编辑: 王淑艳 编辑部电话: 010-51873457 电子信箱: wangsy20008@126.com
封面设计: 王 岩
责任印制: 赵星辰

出版发行: 中国铁道出版社(100054, 北京市西城区右安门西街 8 号)
网 址: <http://www.tdpress.com>
印 刷: 中国铁道出版社印刷厂
版 次: 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷
开 本: 700 mm×1 000 mm 1/16 印张: 15.75 字数: 265 千
书 号: ISBN 978-7-113-19331-7
定 价: 49.00 元

版权所有 侵权必究

凡购买铁道版图书, 如有印制质量问题, 请与本社读者服务部联系调换。
电话: (010) 51873174 打击盗版举报电话: (010) 51873659

序言

Preface

漫话京城胡同

北京城的胡同，光那些千奇百怪的称呼就让人眼花缭乱，更何况那些曲曲折折、形形色色的风貌？它们总是那么包罗万象。名字听起来很随意，一眼望过去，既不惊艳，也不时尚，更不富丽堂皇，却又令人忍不住暗生好奇，不觉地去咂摸，久久地玩味一番。也许，这些古老的胡同以及它们的名字背后，都有一段不为人知的故事。它们就隐藏在某个毫不经意的旮旯里。

不过，说到“胡同”这个词儿，差不多可以说算是北京人的无聊发明。

其他地方，不论是北方，还是江南水乡；不论是大都市，还是小乡镇，人们只会叫街道、过道、弄堂、小巷，只有北京人称之为“胡同”这么个“叽里咕噜”的、不知所云的名字。

然而，这个词并不是汉人的称呼。因为，这个词大约是从元朝兴起的。那时候，北京城开始幸运地轮到了担任京城地位。蒙古人统治下，蒙汉混居，“胡同”这个词是汉人谐音叫过来的，久而久之，就成了汉语词汇大家庭里的一员。

不过，有专家精心考证，“胡同”一词的含义并非那么简单，而是

有以下三种意思。

第一，在蒙古语、突厥语、满语中，胡同是水井的意思。以前，大家吃水靠挖井。老百姓以某口水井聚居起来，因而水井就成了那条街巷的代名词。所以，胡同原来指的是巷子里的水井。

第二，胡同指的是城镇。蒙古语中，人们管城镇叫“浩特”。蒙古人统治北京后，就按照自己的习惯，把这里的城镇叫“浩特”。进而，“浩特”被叫转音，变成“火弄”，或“弄通”，进而又演变成“弄堂、胡同”。

第三，是个政治口号的简称。元朝人统治天下后，操着“胡人大统”这个政治口号，向被统治阶层的百姓“洗脑”。于是乎，这个政治口号被简称为“胡同”。

这三重意思都有其合理之处，但作者姑且比较认同第一条，应该没什么较真的人抬杠。其实，大家只要知道胡同现在指的是街巷就行了，“打破砂锅纹(问)到底”，也没啥意思。

要说世上最接地气的，大约就是那些小街道了。它们每天都会被老百姓踩在脚底下。对于北京人来说，就是胡同了。自然，这些胡同的名称最具生活气息，也最能跟日常生活息息相关。

如此一来，这些胡同的取名也是相当有讲究的。

北京人似乎忒讲究走路，对自己脚下的条条胡同，大都有个有趣的名儿，不是叫起来图顺口儿，就是听起来很形象。

比如，看看这些名儿：细长的叫竹竿胡同，扁长的称扁担胡同，两头粗细相差很大的叫小喇叭胡同。此外，还有什么耳朵眼胡同、笤帚胡同、罗圈胡同、椅子圈胡同，等等。

再比如，根据北京土语的儿化音，于是一连串的称呼就这样叫起来了：背阴儿胡同、取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、帽儿胡同、菊儿胡同、罗儿胡同、鸦儿胡同、雨儿胡同、上儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同等等。听听，多顺耳。

俗话说：“早上开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”于是乎，另有一

些胡同就取材于生活,如柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同、茶儿胡同等。大约,这些胡同里驻扎着老百姓的日常集市。

另外,还有以寺庙命名的,也有一长串:正觉寺胡同、观音寺胡同、万居寺胡同,等等。这说明,在旧时代,北京城的和尚庙不少,香火旺,求佛拜神的香客们是很普遍的。

当然,世上啥事都不是那么整齐划一,也并非北京的所有胡同都叫胡同。个别的也正儿八经地叫某某街,某某巷子。比如,大名鼎鼎的王府井大街、琉璃厂大街、国子监街、烟袋斜街、苏州街、法源里等。这些应该最初多是汉人称呼的,所以才没有上胡同的“道儿”。但是,它们依然属于北京胡同这个大家庭的一分子。

因此说,北京城的胡同数量多得吓人。但要说具体数字,恐怕每一个人不一定能说上来。老一辈的大爷们,他们可能会念着口诀说:“大胡同三千六,小胡同如牛毛。”

那么,大小胡同加起来,恐怕也得上万了。

当然,北京的胡同数量是变化的,随着时代不同而变迁。最初它兴起于北京城兴建之初,据史书记载:“三百八十四火巷,二十九胡同。”大致就是说,大胡同接近三十条,小胡同则将近四百条。大小胡同加起来,也就四百来条。

到了明朝,尤其是在朱棣篡位后,愣是把京城大老远地从南京城挪到北京城来,之后的京城就更是兴旺发达了。据说,这时的胡同巷子大约有1 170多条,而其中直接以胡同命名的,就有459条。可见,胡同数量直线上升,不用说,北京城的规模也在辐射式扩大。

再到“扎辫子”的清王朝。据记录,康乾盛世的时候,北京城的胡同巷子达2 077条,其中直接以胡同命名的就有978条。

还没完,还有民国的记录。没想到在这个乱世,北京胡同依旧在增长。据一位日本人在对北京城的考察中,记录民国时北京共有3 300多条胡同,比清王朝增加了1 000多条。

新中国成立后,北京作为新中国的首都,据记载,北京城区的胡同达4 550多条。到了 20 世纪末,北京的胡同巷子的确切数字为6 029条,其中以胡同命名的达1 320 多条。

胡同的不断增多,直接在暗示北京城的人口在增长。同时,也意味着北京城的规模在不断拓展。如今,它作为国际大都市,那些胡同自然而然成了流淌在北京城里的大大小小的血管。甬管是静脉、动脉,还是毛细血管。

总归一句话:胡同,是北京城里的一条条血管。



京城胡同的『老祖宗』——寿命最长的砖塔胡同 / 1

皇城根下的人气集聚地——面目全非的金鱼胡同 / 6

具有浪漫气质的奇异地——来历曲折的细管胡同 / 11

要寻宝就去『古玩镇地』——墨香四溢的琉璃厂大街 / 16

没文化的巷子无异于『马路』——高等学府扎堆的国子监街 / 22

胡同也『出轨』——姿态『拧巴』的烟袋斜街 / 28

锣鼓原来不过是『罗锅』——像只蜈蚣爬行的南锣鼓巷 / 33

无奈沦为『使馆区』——步行最为漫长的东交民巷 / 39

末代皇后的凄美转身之地——最具皇家气派的帽儿胡同 / 44

京城巷子的『富人区』——身世显赫的菊儿胡同 / 49

风尘中自有奇女子——八大胡同之陕西巷 / 54

韵味飘香的曲苑街——八大胡同之百顺胡同 / 59

老北京城的『红磨坊』——销魂处，还数胭脂胡同 / 64



- 『石头城』原来是『温柔乡』——『浓妆艳抹』的石头胡同 / 68
- 寂寞胡同里的革命岁月——从石驸马后宅到文华胡同 / 73
- 隐藏在什刹海中的巷子——怪名儿的刘海胡同 / 78
- 民国『护国将军』的故地——没有『弹棉花』的棉花胡同 / 82
- 魏闾人的臭名传进巷子——让百姓解恨的魏染胡同 / 86
- 小巷子里隐居的大作家——新文化运动与东堂子胡同 / 93
- 直来直去损人丁——富有传奇色彩的铁影壁胡同 / 98
- 令人敬仰的民国『三人行』——名人集萃的总布胡同 / 105
- 一把烈火烧了谁家的洋楼——『五四运动』之赵家楼胡同 / 110
- 毛泽东的『北漂』遗迹——伟人求学之豆腐池胡同 / 115
- 周氏兄弟闹阅墙——民国文豪与八道湾胡同 / 120
- 把『官帽』踩在脚下——因奸臣得名的官帽胡同 / 125
- 莫不是遛鸟的去处——晋商发迹的鸛儿胡同 / 129



- 『蜗蜗居』里的文坛奇侠——京师图书馆与鸦儿胡同 / 134
- 一场恐怖的历史噩梦——传说中阴森的东厂胡同 / 140
- 晚清王朝珍瑾妃的故里——末世姊妹花与粉子胡同 / 146
- 土牢囚不住民族魂——英雄之死与府学胡同 / 150
- 残酷皇帝的真假仁义——作为司令部的校尉胡同 / 155
- 没有黑芝麻，却有糊纸马——从『何纸马』到黑芝麻胡同 / 159
- 老舍的文坛『逆袭』之地——文人雄起的小羊圈胡同 / 163
- 比广场还要宽的巷子——灵济官传说与灵境胡同 / 168
- 名副其实的死胡同——阅尽沧桑的铁狮子胡同 / 172
- 峥嵘岁月过客如浮云——从适景园到什锦花园胡同 / 178
- 礼士原来只是驴市——名不符实的礼士胡同 / 182
- 从铸炮厂到京城监狱——民国『魔窟』的炮局胡同 / 187
- 沦为街巷的寺庙后院——曾经佛乐飘飘的法源里 / 193



古代商业街的浪漫传奇——不在江苏的苏州街 / 200

方家胡同不姓方——循郡王府所在的方家胡同 / 204

两座和尚庙的宝地——从宝禅寺到宝产胡同 / 207

杨氏太极拳的发扬地——跟钓鱼无关的香饵胡同 / 211

声名鹊起的音乐胡同——最具文艺范儿的鲍家街 / 215

明代的官方「杂技场所」——别名「象来街」的长椿街 / 218

民国里的一场政治阴谋——皇城根下的锡拉胡同 / 222

「百花深处」人不晓——狭长而诗意的花局胡同 / 227

皇家冰窖的储存地——靠近北海的雪池胡同 / 230

落魄皇帝的软禁之地——从飞虹桥到飞龙桥胡同 / 235

方盛园还是放生园——起源神秘的方盛园胡同 / 240

京城胡同的“老祖宗”

——寿命最长的砖塔胡同

一坛酒封存得越久就越香醇，一个玩意儿历经的时代越久，就能毫不客气地享有古董的身份和地位。比如北京城的胡同，那可是历经了几百年的古典岁月，穿越到了今天这个新科技时代。

然而，要说京城的胡同，现在眼睛能看到，双脚能踩到的，不是清代的，也就是明代的，要碰上元代的胡同，那可是打着灯笼都难找。

不过，还真有这么一条老得掉牙的胡同，它就是砖塔胡同。

也正因为年代久远，这条胡同所经历的岁月最长，从它身上流传的故事自然比其他胡同更为精彩，也更传奇。

其实，任何代代相传的东西，都铁定有它们的祖师爷。木匠们的祖师爷鲁班，佛教禅宗的祖师爷达摩先生。北京城的胡同，也有自己的祖师爷，幸好它还“健在”。

据说，它是从前元朝京城——大都所有 29 条胡同中唯一留存下来的胡同。据专门人士推测，砖塔胡同的年龄，至今已有 700 多岁的高龄。它是老北京最具沧桑的老古董。不过，还不能说它是古董，它依然居住和活着现代老百姓，还没有沦为旅游景点的悲催下场。

它坐落在西城区，在西四牌楼附近，西四丁字路口以西。这是在北京中心罕见的一条胡同，而且至今还算完整，尽管拆迁的消息频频传来。

话不虚传，既然叫“砖塔胡同”，少不了跟砖塔沾边儿。

没错儿，砖塔胡同里就高高地耸立着一座青砖古塔，这也正是它的名字的出处。从外形上看，这座古塔是从原七级后加高到九级的密檐砖塔。从身世来看，这座古塔非同小可，它跟元朝一位高僧有关。

这位高僧叫万松老人。他老人家可是当年的一代名臣耶律楚材的恩师。这座砖塔是耶律楚材专门给恩师建造的葬骨塔。

这位万松老人，年轻剃度时，法名叫行秀。本来是河南洛阳人。15 岁的时候，这个外地小伙子跑到了河北邢台，在那里的一座净土寺里削发断尘，成了小沙弥。不过，别小瞧人家，这个小沙弥是极有

慧根的。

10年间，聪颖过人的行秀就读完了寺里的所有佛经，并且了悟人生，洞察万世。于是他开始云游四方，成为一名云游僧。之后，云游得累了，也想找个安居之处，他来到了河北磁县的大明寺。在那里，他被雪岩满禅师相中，继承了衣钵，专攻禅学一门。

若干年后，他的禅学相当精进。当初的净土宗沙弥，此时的行秀已成为禅宗的大禅师。但是，这位禅师没有忘本，他清楚自己当初踏入佛门之地，永远是那座净土寺。

于是，他在晚年返回到了母寺——地处邢台的净土寺。在寺里，他建造了一座万松轩，安居其中，并自号为“万松野老”。除了在万松轩中打坐禅修外，他还时常在寺内进行布坛说法，吸引了大批的弟子以及寺外不少普通听众。

由此，外边的人们，都尊称他为“万松老人”。

万松老人的名声传出去没多久，他就受到燕京金国领导人——金章宗的盛情邀请。金章宗崇仰佛法，是个谦虚好学的学生。于是，万松老人只身来到了燕京（也就是当时的北京），向这位领导人说法，并受到金章宗的极力赞赏。

不过，金国的气数太短，没过十年，就被蒙古人给收拾了。北京城也就成了蒙古人的地盘，同时也成了元朝的京城——大都。

时代变了，领导人变了，京城的名儿也变了，但是万松老人的佛法没变。他身居空门，一心弘扬佛法，普度众生。

近水楼台，元朝的一干君臣得知京城有位高僧，佛法无边，难免心动，想要见识一番。于是，元世祖忽必烈、名臣耶律楚材等人，纷纷投身于万松老人的门下，时常向他老人家参学，一学就是三年。

万松老人的地位差不多相当于元朝的“护国法师”。

他给君臣讲经说法，告诫他们要以儒治国，以佛治心，切勿乱施暴政，乃至祸国殃民。在君臣这些俗家弟子中，耶律楚材算是最好学的一个，也是最敬重他老人家的一个。据说耶律楚材闲来无事时，每当拜望这位禅师后，都有幸聆听万松老人操琴一曲。在耶律楚材的建议下，元世祖将承华殿的一张琴与《悲风》琴谱赠给了万松老人。

几年后，这位禅宗法师溘然圆寂。

为了纪念恩师，在元世祖的授意下，耶律楚材为万松老人筑造了一座朴素别致的青砖葬骨塔。

紧邻砖塔北边原来是一排民居，对面则是空地。此后若干年后，

这座塔渐渐无人问津。不知什么时候,有一些人在对面倚塔建屋,越来越多,在以后还有人开起了酒肆饭店,渐渐热闹起来。于是,一条胡同就这样形成了。随之,这条胡同就被人们称为“砖塔胡同”。

有点可笑的是,没想到,这座砖塔竟还成了胡同里那些酒肆伙计们磨刀的地方。只要菜刀钝了,他们常常就会来到塔下,在青色砖塔上磨刀霍霍。

到了明朝,有位云游僧,名叫乐庵,从江南一路来到京城。一天,当他走到胡同里,遇见这座砖塔,顿时幡然醒悟。他通过募捐买下了这座砖塔,并进行了一番装修。此后,他便长居在砖塔里,守护了大半生。

等到这位和尚去了西方极乐世界后,这座砖塔也就没有了主人,渐渐荒芜,破旧不堪。幸好在清朝乾隆年间,因乾隆帝的侧隐之心,从而得以重修。

民国十六年(1927年),有人在塔的北侧设了一道小门,并在门檐上书写“元万松老人塔”五个字。由此,后人才大致清楚这座塔的来历。

当然,这条胡同跟砖塔差不多历经了同样的岁月。但是,这条胡同自有它自己的生活范儿。据说,元明清三代,砖塔胡同一直都是京城娱乐中心之一。由此,砖塔胡同的名气也是格外的响亮。

这条胡同,除了酒肆饭店外,每天还有热闹的戏曲杂剧。当时的酒肆里通常都会设有这种娱乐节目,用来吸引招徕顾客。

元朝流行杂剧,明朝流行传奇剧,到了清朝就是京剧了。这条胡同里,那些戏院与酒肆基本连在一块。人们一边喝酒,一边听戏,好不优哉。

不过,当时的戏院并不叫戏院,而叫勾栏。勾栏是个统称,它内设戏台、戏房、神楼和腰棚。一座规模较大的勾栏,差不多能容纳数千看戏。这大致就相当于今天的普通电影院了。

同时,由于这条砖塔胡同的影响力,附近的几条胡同——口袋胡同、钱串胡同、玉带胡同等,也都搞起了自己的戏班和勾栏,致使以砖塔胡同为中心的这个圈子,拥有戏院不下30家,整天价锣鼓喧天,曲艺连连。

到了大明王朝,官府机构专门在东城设立了教坊司,拨专款大搞戏曲音乐建设。于是,在那里很快兴起了几条本司胡同和演乐胡同。在官方的竞争和排挤下,由此,砖塔胡同一带才渐渐丧失了从前的喧嚣热闹。



位于砖塔胡同旁的
砖塔寺,现为
正阳书局

到了满清王朝,砖塔胡同的身份突然变了。它被军事机构——机营占据,不幸沦为了右翼汉军排枪队的驻扎营地。军营也需要娱乐,也需要文艺团。于是乎,这条胡同因为它的娱乐传统,歌舞曲艺一度复兴,热闹异常。

然而,到了1900年,古老的北京城连遭劫难。先是义和团运动像蘑菇云一般爆发,军营失利,砖塔胡同被义和团的英雄好汉们选为作战阵地,方便进攻对面的西什库教堂。由此,这条胡同沦为战场。

接着是,八国联军狼狈为奸,联合起来入侵北京城,洗劫圆明园,甚至连那些胡同都不放过。众多胡同破坏严重,百姓遭殃。不得已,胡同里的那些戏班乐户们纷纷逃往家乡,生存第一嘛。

打那以后,砖塔胡同就寂寞了,变成了一条平静的居民区。

从前的唯一留存,只有那座万松老人砖塔,尽管它已是经过多次翻修。

当然,历史时常会有巧合。到了民国,砖塔胡同竟也有大名人住进来,其中就有鲁迅先生。

在这之前,鲁迅跟弟弟周作人兄弟两家几口人在八道湾住在一起,不幸的是,两个兄弟之间闹矛盾,鲁迅净身出户。于是他带着老娘和老婆搬到了这条砖塔胡同的61号(如今已拆迁)。

这个四合院子总共大约20多平方米,3间房子,鲁迅就住在北房,东西两间留给两个女人。堂屋里摆了一张八仙桌,则是吃饭会客的地方。

砖塔胡同里的
关帝庙



他就在胡同 61 号北屋里安静地写作。跟八道湾相比，这边的条件的确苦多了。此时的鲁迅贫病交加，心情自然很差。然而鲁迅还是完成了不少名作，比如他编定的《中国小说史略》下卷，以及小说名篇《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等。

鲁迅一边写作，一边瞅着找环境好些的房子。搞写作嘛，环境好了，心情才能好；心情好了，才能发挥好。

于是，在这条砖塔胡同住了仅仅 9 个月，鲁迅就带着家人迫不及待地搬走了。1924 年 5 月，他们离开了砖塔胡同，搬到了阜成门内西三条。

大约 20 年后，另一位作家也搬进了这条砖塔胡同。他叫张恨水，是当时的“鸳鸯蝴蝶派”小说作家的代表人物。

总之一句话，砖塔胡同作为北京城最古老的一条巷子，曾经也一度是北京城的娱乐中心，也曾见证过一些文人作家的艰苦生活，它是一面不可磨灭的古镜，照耀了多少世纪的人世沧桑。

皇城根下的人气集聚地 ——面目全非的金鱼胡同

北京胡同中，要说如今最不幸的一个，恐怕就属金鱼胡同了。

当一条古老胡同变成一条沥青马路时，恐怕这是一件悲催的事儿。金鱼胡同，如今被人们改叫为“金宝街”，变成了一系列名车汇集的场所。不知道这是幸，还是不幸？是与时俱进，还是堕落？谁也说不清。

不过，稍有记忆的老北京大爷、大婶、大妈、大伯们，只要“一倒窖子”，都会将从前的金鱼胡同数说得一清二楚，就像是那条逝去的胡同历历在目。

金鱼胡同就在当年紫禁城的跟前，东城区。据说，明朝时它归属澄清坊。到了清朝，归属镶白旗。

它的具体位置在灯市口大街南侧，差不多呈东西走向。几个邻居分别是：东边的东单北大街，西边的王府井大街，南边的校尉胡同，北边的西堂子胡同。



金鱼胡同标志牌