

教育 EDUCATION
DISCOVERY 发现

TUI KAI JIAOYU DE LING YI SHAN CHUANG

推开教育的 另一扇窗

——走向有意义的写作

王维审 著

在可以选择颓废的日子里
不要放弃希望
在艰难的行走中
始终坚持住初心
在看似走投无路的时候
推开教育的另一扇窗

山东文艺出版社

教育 EDUCATION
DISCOVERY 发现

TUI KAI JIAOYU DE LING YI SHAN CHUANG

推开教育的另一扇窗

——走向有意义的写作

王维审 著

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

推开教育的另一扇窗 / 王维审著. — 济南: 山东文艺出版社, 2018. 6

ISBN 978 - 7 - 5329 - 5624 - 1

I. ①推… II. ①王… III. ①师资培养—中国
IV. ①G451.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 096703 号

推开教育的另一扇窗

——走向有意义的写作

王维审 著

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531 - 82098776 (总编室)
0531 - 82098775 (市场营销部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东德州新华印务有限责任公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 20.5 插页/2
字 数 265 千
版 次 2018 年 6 月第 1 版
印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 5624 - 1
定 价 39.00 元

版权专有, 侵权必究。如有图书质量问题, 请与出版社联系调换。

自序：推开教育的另一扇窗

这个题目是多年前我写过的一篇文章的题目。

彼时，文章说的是面对问题学生，教师应该学会“换一扇窗子”来看待他们。此时，我把它拿过来作为本书的题目，是因为“推开另一扇窗”所表达的，也是教师成长所要遵循的一种理念。而对这一理念的理解，我想借助一个故事、一个成语和我的亲身经历分享给大家。

一个故事

美国的一个小男孩，天生就有一只大鼻子。因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户边看风景。

老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在干什么呢？”“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”男孩子悲伤不已。

“那我们到前面的一扇窗户边去看看吧。”玛丽亚牵着小男孩的手来到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”

窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。“孩子，你开错了窗户。”玛丽亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗？在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的。”

“但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

“那是因为，你没有换一扇窗户把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

恰好，学校有一个小型话剧演出，一个角色很适合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，是20世纪美国最著名的滑稽明星之一。

是的，对于某一种衡量标准来说，我们的身上总会有一些“糟糕”的缺陷。以教师的成功模式为例，在大众的心目中，一个教师的成功与否就在于能否得到教育行政的认可，而成功的大小，则体现在认可自己的教育行政级别的高低。但是，各级行政评选属于典型的“僧多粥少”，能否喝到这口粥除了需要自身的努力以外，更需要的是恰到好处的幸运和某种微妙的“机遇”。同时，任何评选都有其特定的选拔标准，都是为了筛选出符合标准的“成功者”，这也就限定了只有某类人才可以获得认可。

抛开这些不说，单就行政评选的选拔性来看，绝大多数教师都会成为受冷落的“大鼻子”美国男孩。因为行政评选是有名额限制的，名额的限制本身就决定了大多数人的失败。举个简单的例子，如果某个骨干评选的名额比例是5%，那么其他95%的人就会被淘汰，从而成为郁郁寡欢的失败者。如此，对于教师来说，倘若只是紧紧盯住某一种成功标准不放，想不到要换“一扇窗子”来看待成功，意识不到换一种思考和行动的方式来获得成功，就会永远沉溺在愁闷苦恼之中，从而失去努力

的勇气和可能。

其实，只看得到外在评选出来的成功的人，最终都会因无法抵达或者顺利抵达目标而失去努力的激情。对于教师来说，给自己一个成长的方向，自觉、自主地为之而努力，争取一种自我的成长与成功，无疑就是推开了适合自己的那扇窗子。

一个成语

在生活中，我经常听到老师们的种种抱怨；在网络中，我经常读到老师们宣泄的种种痛苦。

屈得慌，似乎成了教师群体的普遍心态，人人都觉得自己委屈。评优没评上的委屈，评上优但没评上更高一级的也委屈；职称弄了个中级的人委屈，弄上副高的仍然委屈。甚至，更浅一点地说，多带了一节课委屈，接了个差班委屈，少了一句表扬也委屈……原因很简单，每一个人都有一个熟悉的参照物：为什么他评上了，我没有评上？为什么他干得少，我就要多干？于是，便痛苦了，且不能自拔。

冤得慌，也是教师群体中比较流行的心态。明明自己很努力，却被领导误认为不安心工作；一心为了学生好，却被家长误解为自私自利；原本只是想获得成长，却被同事误会为哗众取宠。对学生，打不得，骂不得，还要让他们安安静静、本本分分地学习；对家长，说不得，用不起，还要和他们站成“统一战线”外加“革命同志”；对领导，近不得，远不得，还要恰到好处地让他们看到自己的成绩和付出。那么，只好冤枉自己了，违心地应付，费力地讨好。于是，便痛苦了，且越陷越深。

于是，我们便听到了很多放弃努力的说辞：没有好学生，累死了也教不出好成绩；没有好家长，怎么能培养出好学生；没有好领导，再怎么努力也不会成为“千里马”。大多数人，把自己的成功放在了他人的身

上，似乎好学生、好家长、好领导凑齐了，自己才有可能成功。而之所以自己没有成功，则是因为“他人”的缺位。

还有一些人，吃过苦，受过累，遭受过一些挫折，就觉得命运对自己不公，就认为自己放弃努力也是理所当然。同时，没有靠山和背景，不懂世故和圆滑，也被很多人视为个人不成功的原因。这些，看起来似乎句句在理，却在无意中犯了一个浅显的错误，那就是把成功的获得维系在了“他人”和“环境”上。

因为有了不公平的现实，因为有了痛苦的遭遇，许多人便心安理得地选择了颓废，选择了随波逐流，选择了放弃成长。似乎，世界有病，每一个人就应该顺其自然地被感染，并踏实地甘于平庸。

我们似乎忘了，还有这么一个成语——蚌病成珠。

蚌病成珠，意思是“珍珠由蚌痛苦孕育而成”。从珍珠的形成过程来看，蚌因身体上嵌入沙子，而不断分泌物质来疗伤，到了伤口愈合，旧伤处就出现一颗晶莹的珍珠。也就是说，珍珠源自蚌的痛苦，正是因为有了痛苦，才有了价值连城的珍珠。

你看，蚌无缘无故受到了沙子的侵入，既冤又屈，却在苦痛中孕育了光彩夺人的珍珠。由此可见，痛苦本身并不是一个人颓废的理由，不幸、失败与损失也有可能使人生得以升华和超越，成为我们获得成功的有利因素。问题的关键在于，你怎样去面对痛苦，并愿意为此而付出怎样的努力。

我认为，比较理智的做法是：像蚌一样，接受并包容痛苦。如此，不仅可以实现自我疗愈，还有可能创造出预想不到的成功。无疑，这是推开另一扇窗后，生命的一种最好姿态。

一种坚持

我对前面的故事印象很深刻，对前面成语的理解也比较深入。究其原因，大概是它们比较透彻地映射了我的人生经历。或者说，它们无时不在给我提供精神上的支持和支撑。

说心里话，一直到今天，我都觉得自己不是当老师的材料。前几年，我经常去做新教师招考的面试评委，每每看到年轻的准教师们面对一千陌生人侃侃而谈时，心里总会有一种莫名的庆幸：幸好毕业那年师范类毕业生还直接分配工作，假如我是在今天参加教师招考，肯定会在面试一关被淘汰。且不说天生内向的性格可能会让我面对评委张不开口，即使张嘴说话，那“普通”得不能再“普通”的普通话也会笑掉评委们的大牙。

不知哪位名人说过“性格决定命运”，对此我深信不疑。木讷而内向，天生的执拗，不肯低头的顽固，交际能力的缺失……这些性格上的缺陷，一度让我的命运比同时期的人多了很多坎坷。先是当临时代课教师时屡遭戏耍和轻视，后是成为公办教师早期经受的种种不公，一度让我因悲观而彻底失望，以致绝望。

那个时候，整个人都是痛苦的，整个人生更是灰暗无比。幸运的是，在这样的痛苦面前，我选择了“蚌病成珠”式的隐忍和突围，利用文字一点点地修复伤痕，一点点地叠加努力，一点点地将灰暗抹淡，直至带来亮光，露出生命本来的颜色。

将文字与教育之间画上关联符号，源于一次偶然。初为人师，没有一丁点儿经验，遇到了一个调皮厌学的学生，几经交锋，我便黔驴技穷败下阵来。无奈之际，信手将过程记录下来，顺便抒发了自己的挫败与愧疚。偶然地发表，偶然地让学生读到，偶然地让学生发生了变化。从

此，我相信了文字的力量，相信了文字对于教育的意义和价值，开始了教育叙事写作之路。

最初，叙事写作的主要目的是通过记录亲历故事，在反思中获得教育经验的生长；后来，故事开始被用于班级管理之中，成为班级管理的途径和策略；再后来，故事成为改变教育的元素，成为教育研究的核心。故事，就这样被我一点点地拉长与延展，一点点地改变了自己的教育实践与气质。一晃二十年，二十年来的坚持让偶然变成了成长的必然。

这其中，最为重要的是坚持。

二十年前，在刚刚开始走上叙事之路时，我的身边有很多人一起在行走，有很多人甚至走到了我前边很远的地方。一度，我把他们视为自己的榜样和追逐的目标。慢慢地，同行的人越来越少。坚持，是一件很寂寞很累的事情，是很难单靠喜欢与激情维系的一种行动。

我想，我能够在叙事的道路上走到今天，原因应该有两个，一是我确实喜欢叙事，二是我挺过了坚持的高原期。事实上，喜欢一件事很简单，而坚持一件事很难。如果一个人能够把自己喜欢的事情，持续用心地做下去，并在数年之后，仍然没有被现实的琐碎打败，那么，这个人的魅力就足够吸引人。

可以这么说，一个人，自己喜欢做的事情是爱好，把喜欢的事情持续不断地做下去是坚持，当爱好被义无反顾地坚持下来，那就可以叫成功。

太多的人之所以没有成功，缺少的往往就是这份坚持。

回顾二十余年的教育经历，最让我欣慰的就是：在可以选择颓废的日子里，我没有放弃希望；在艰难的行走中，我始终坚守着最初的那颗心；在看似走投无路的时候，我用文字推开了教育的另外一扇窗。

王维审

2017年1月于羲之故里

自 序：推开教育的另一扇窗 / 1

第一章 教育写作：教师的自我成长之路

把现实敞给你看 / 3

世界的好坏由你来定 / 11

成为自己的样子 / 22

我的教育写作三阶段 / 38

我是什么样的“样本” / 48

第二章 问题性写作：改变教师的教育实践

问题是教育写作的起源 / 57

叙事是最基本的写作形式 / 76

教师写作的基本姿态 / 93

第三章 专题性写作：修炼教师的教育情怀

针对一个人的叙事写作 / 107

朝向成长的随笔专栏写作 / 128

以班主任工作为主的专题写作 / 143

第四章 研究性写作：建构教师的教育理念

发现故事的教育价值 / 161

叙事写作与叙事班会 / 168

叙事写作与国旗下讲话 / 190

叙事写作与叙事德育 / 198

第五章 写作挑战：带给更多人成长的可能

从逼自己开始 / 205

开花是未来的事情 / 217

注定是一种力量 / 234

一位挑战者的成长样本 / 241

从“挑战活动”到“成长团队” / 254

第六章 叙事者：教师成长团队的形成样本

叙事者的文化形象及启示 / 263

共同体是如何形成的 / 271

叙事者·共写：让写作成为生命的常态 / 281

叙事者·共读：如何阅读一本书 / 289

叙事者·讲堂：照见彼此的未来 / 304

“叙事者·望亭团队”的成长叙事 / 308

后 记：觉者为师 / 317

第一章

教育写作： 教师的自我成长之路

我认为，人的成功有两种方式：一是雕琢，就是通过不停改变和修正，让自己逐渐趋向于某种既定的成功标准，这流行于各种行政意义上的成功；二是凿井，就是守住身上的某一特质坚定地走下去，让自己的特长成为特色，并在某一领域做到极致。

把现实敞给你看

感 谢那些带给你困难和障碍的人，如果没有他们的压力，你就不会去寻求改变，找到更好的方法；感谢那些把你推出舒适圈的人，不管他们是出于善意还是恶意，对你来说都是成就卓越的动力。

我只是个临时代课教师

1991年，我在一所农村初中做英语老师。那是一所与邻县搭界的偏远乡镇中学，和我一起走进这所学校当老师的，还有我的几个初中同学。所不同的是，他们是公办教师，我只是一个临时代课教师。

三年前，我们一起参加了学校、中心校和市里的系列中专预选考试。在市级预选考试结束后，市里的两所重点高中从考生中选拔了一部分成绩突出的学生，这些人无须再参加中考，直接获得了升入重点高中学习的资格，时称“截留”。被“截留”，在当时是一个很值得炫耀的事情：从长远看，那将意味着更加美好的未来，重点高中、重点大学；从近处看，意味着不用再苦心竭力地备战中考，在五月份就可以悠闲地坐看其他同学接受考试的煎熬。我就是那年被“截留”到重点高中读书的幸运儿之一，而他们则继续参加了中专考试，并顺利考上了师范学校。

三年后，我高考失利，在家里待了一段时间后，托人找关系进入这个学校，成了临时代课教师，每个月工资不足三十元。他们完成了师范学业，被国家分配到这所学校，成了正式的公办教师，每个月工资一百六十多元，差不多是我的工资的六倍。而事实上，临时代课教师与公办教师的差异，绝不仅仅体现在工资的差距上。在一些更加细微的地方，那种差异才是真正的人生之痛。

开学后不久，学校开始为刚刚参加工作的新教师分配单身宿舍。在学校张贴出来的公示单上，有他们的名字，却没有我的。在他们的怂恿之下，我壮起胆子去问总务主任。总务主任姓刘，是个不善言辞、足够严谨的人。我说：“刘主任，咱们学校还有没有单身宿舍？我家太远了，也想要个宿舍，有时候可以住一住。”刘主任侧过脸盯着我，过了好一阵子才慢慢地说：“宿舍倒是有很多，但是咱们学校有规定，宿舍只能分给公办教师。民办教师都没有资格要宿舍，别说你了——你只是个临时代课教师呀！”

然后，他又给我讲了很多教师层次方面的东西。在一所学校里，教师分为公办教师、民办教师和临时代课教师三大类别，民办教师还要分为“省在编”（在省里备过案的）和“市在编”（在县级市里备过案的），不同层次的教师，享受的待遇是不同的：公办教师就是正儿八经的教师，他们工资高、地位高，是学校里的上层社会；省在编的民办教师居第二位，别看工资不高，但是有机会“转正”，说不定什么时候就能步入公办教师之列；市在编的民办教师居第三位，暂时没有“转正”的机会，但毕竟在市里有名，说不定哪天就有资格享受“省在编”待遇（我很佩服刘主任的先见之明，几年后，“市在编”就有了“转正”资格）；临时代课教师地位最低，不会有任何上升的机会，等学校不缺老师了，就会被清退回家。说完这些，刘主任意味深长地看了我一眼，补充了一句：“年轻人，别贪图这点舒服，说到底你只是个临时代课教师，还是找个正儿

八经的活儿干吧！临时代课，不能养活你一辈子。”

人有一种坏习惯，总是接受不了别人真实的轻视，总会把它看作是对自己的讥讽。其实，我很感谢刘主任。在这个世界上，很少有人会以这么直接的方式把现实敞给你看，让你看到你不曾知道的、不曾去想过的另一面，让你明白自己所处的环境到底有多么恶劣。但是，已经做过几天老师的我，却在不知不觉中贪恋上了站在讲台的感觉，我还是想在教书的路上走下去。虽然，我只是个临时代课教师。

人的痛有两种

如果说，“宿舍事件”于我是一种剧烈疼痛的感觉，那么，后来的一切算什么呢？

学校的会计姓高，是个比较喜欢喝酒的人。关于他酒后的种种，在老师中流传甚广。让我深刻记住他的，倒不是他喝酒之后的行为，而是他在发工资时的小习惯。那个时候，还没有工资卡之说，所有老师的工资都是以现金的形式发放，而发工资的那个人就是老高。老高发工资时有个习惯，那就是把钱递给你时喜欢吆喝一声钱数。“张老师，哎哟，183块，拿好拿好！”“李老师，172，嗯嗯，拿着拿着！”“小王，28.5，快快，拿好了！”

这样的吆喝，对他来说只是个口头习惯，对于公办教师来说也只是个提醒，但对于只拿28.5元钱的我来说，却是个折磨。因为，每当此时，总会有人侧目而视，虽然什么也不说，但单是那目光，就够我浮想联翩，以至于好几天心里都不舒服。后来，每个月发工资的那天，就是我最惧怕的日子。本来，领工资应该是件无比幸福的事，却成了我绕不过去的一个结。

我所在的英语教研组是个比较特殊的群体，十几个人的办公室里，

公办教师不过一两个人，其余的老师绝大多数都是民办教师，不管是省在编还是市在编，都还是一个月只拿几十块钱的人。在这个办公室里，工资的差距不是很大，大家的身份也都还比较接近。所以，相对于整个学校来说，英语组更像是一个特区，一个可以让非公办教师放松和暂时忘却身份的地方。每到课余时间，都可以听到里面朗朗的笑声。在那里，我享受到了少有的温暖，但偶尔也会遇到不经意的伤害。

办公室里几个年龄偏大一点的老师，性格与脾气都特别好，又都喜欢讲笑话、开玩笑。在没有网络的时代，大家聚在一起说说话聊聊天就是最好的消遣。我们的办公室，无疑成了聊天的最佳地点，整个学校喜欢热闹的人都会不约而同地聚到这里。我喜欢听他们的笑话，也喜欢看他们开一些或荤或素、或大或小的玩笑。那时候，年龄较小的我时时成为他们开玩笑的素材。

有一次，一位美女公办教师到英语组里闲聊，在聊到婚姻问题时，师范毕业的她大诉苦水，说身边的男老师都不怀好意，与她接近都是为了和她谈恋爱。而她是不愿意找个男老师结婚的，她的理想结婚对象最起码也得是政府机关的小青年。所以，她很苦闷，在学校里处处提防着那些男老师，生怕被别人传出她和某某谈恋爱的“谣言”。没想到，她的话锋一转，冲着我说：“也就和小王在一块儿走路还比较安全，不用有防备之心。”大家都笑，问她原因。她说：“我们之间没有可能呀！你想想……”她的意思是：一个女公办教师和男公办教师在一起走路，别人会以为他们在恋爱；一个女公办教师和临时代课教师在一起走路，别人就不会那么想——因为那是两个不同世界的人。

虽然后来，她也感觉到自己的“玩笑”开得有些大，其他老师也纷纷以更好玩的玩笑来冲淡这份尴尬。但于我，这份“玩笑”却已深植内心，再也无法冲淡或者消失。

而且问题是，类似的事情总会在不经意间发生，说不定什么时候，