Love Letter

不知为什么，我忽然爱上你

情书精选

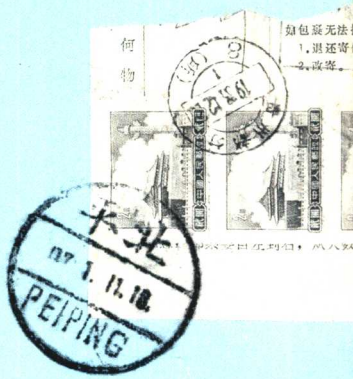
沈从文
张兆和

穿透无尽岁月的爱情与文字
张兆和亲自选编

沈从文
张兆和
著

我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个
正当最好年龄的人。

——沈从文



中南出版传媒集团·湖南人民出版社

不知为什么，我忽然爱上你

Love Letter

沈从文张兆和情书精选

沈从文
张兆和 著

中南出版传媒集团·湖南人民出版社

图书在版编目（CIP）数据

不知为什么，我忽然爱上你 / 沈从文，张兆和著.
-- 长沙 : 湖南人民出版社，2013.9
ISBN 978-7-5438-9860-8

Ⅰ. ①不… Ⅱ. ①沈… ②张… Ⅲ. ①沈从文（1902～1988）—书信集②张兆和（1910～2003）—书信集
Ⅳ. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 236954 号

出　　版：中南出版传媒集团·湖南人民出版社
（地址：长沙市营盘东路3号 410005）
经 销 者：全国新华书店
印 刷 者：北京温林源印刷有限公司
开　　本：640×960　1/16
字　　数：216000
印　　张：18
出版时间：2013年12月第1版
印　　次：2013年12月第1次印刷
出 版 人：谢清风
责任编辑：曾赛丰
特约编辑：刘洁丽
封面设计：天行健设计室
美术编辑：关宇威
ISBN 978-7-5438-9860-8
定　　价：32.00元

发　　行：中南出版传媒集团·北京涌思图书有限责任公司
（地址：北京市朝阳区安定路39号长新大厦1001室　100029）
联系电话：010-64426679
邮购热线：010-64421810
传　　真：010-64427328
公司网址：www.yongsibook.net
投稿邮箱：pd@yongsibook.net

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目录/Contents

劫余情书·日记（选）

我愿等她，等她老了，到三十岁　002

他才知道我并不爱他　010

因为爱你，我并不去打算我生活　013

我总是爱你你总是不爱我　015

每次见到你，我心上就发生一种哀愁　020

一个女子在诗人的诗中，永远不会老去　026

湘行书简（选）

念着你　034

我一个人在船上，看什么总想到你　036

在桃源　036

小船上的信　037

夜泊鸭窠围　040

横石和九溪　043

历史是一条河　048

泸溪黄昏　050

飘零书简（选）

遥怜小儿女，未解忆长安　054

光景太美，就越叫人难舍　057

一星期未见你信　060

我情愿躬持井臼　062

只要你们过日子觉得好，我就受点苦也不碍事的　065

愿意你也特别谨慎小心　069

一家人的担子全在我身上　071

我们的青春，哀乐，不能第二次再来的　073

我不能不为你担忧　076

焦　灼　079

你将为我好好的做人　081

此时我独坐灯下为你写信　084

我心里种种，你明白　087

我知道你一定极累　090

只是想念及你和孩子，好像胆量也小了，心也弱了　092

若两人在一处，这疲倦便抵消了　095

旅　行　098

人　生　100

但愿路上平安　103

你永远是一个自由人　105

我要你不生气　111

雾清轩书简

你却是奇迹中的奇迹 114
小虎虎 119
晚上作了个梦 122
我希望你来 124

吃语狂言（选）

太消沉了，不是求生之道 128
只是为了你 130
我十分累，十分累 131
多么希望你忽然心胸开朗 134
挣 扎 136
我一定要使你愉快 138

川行书简（选）

保 重 142
游三峡 144
如此一个好地方 147
一切都那么善良 151
天气转晴，一切都明明朗朗的 160
它的一切影响我处，却是终生 163
寂寞能生长东西 167
我什么都得学，学得越多越好 170
一切都在计划中而动 176

南行通信（选）

天色虽黯下来，还有一片明蓝　180
人的记忆和想象真是一种奇怪的东西　183
气候晴朗，正是游山玩水的季节　186
生命似乎在澄清　189
在南京　192
在苏州　194
一切都好得很，天气又恰到好处　198
在上海　201
今天这里已冷了些　204
上海读书的人似乎远不如北京之多　208
在长沙　211
到处是新房子，一切在建设中　213
白天日里总是昏昏的睡，睡了好几天　215
一切都像在画中或梦中　218
我实在不懂“艺术”　220
在凤凰　224
回长沙　227
在南京　230
看到许多花，在日光下静静的开放　233
在上海　235
我一见船就兴起一种情感　237
这里出书极多　239
有些事一等五六年，耽搁了　242

跛者通信（选）

你的小说　248
习　惯　250
慢慢来　252
这些事　254
有好些事我们都还不懂　257
在宣化　260
在此一切均好　262
问候大家好　263
还有人，有物　265
走走又停停　266
一躺下即睡着　269
安　娜　270
战争与和平　274
有很多话要说　276

后记

劫余情书·日记（选）

从作者开始追求张兆和起，到两人终于结为夫妻，大约经历了三年零九个月。其间作者一共给张兆和写了多少情书，没有准确的记录，但估计有几百封，大致符合事实。这些情书全部毁于抗日战争初期硝烟之中。

历经战乱和政治运动洗劫后，在幸存及“发还”的材料中，包括一本张兆和不满二十岁时的日记，其中竟相当完整地抄录了沈从文的三封信，节录了另一封长信的主要内容，并对胡适之先生等人在他们之间起的作用，有较具体的记载。

现选编张兆和日记中极具史料价值的几篇，加上作者唯一公开发表过的情书，组成《劫余情书·日记》（选）献给读者。

我愿等她，等她老了，到三十岁

一九三〇年七月四日

包含	王华莲致张兆和	一九三〇年七月二日	吴淞
	沈从文致王华莲	一九三〇年七月一日	吴淞

四　号

姐妹三个去西美巷看了四爷家小弟弟的病。我未吃午饭就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么兴致洋溢的同我谈笑。所有的女长辈大姑奶是我最敬佩的。

回来看到 Lo[①] 的信——

半年来为这事烦够了，总以为没事了，谁知事仍如此，或者更会加剧些，叫我如何办法呢！

我把 Lo 的信抄在下面，过些日子，自己看看，容我在事过后心平气和下看看自己的事究竟处置得对不。

---

① Lo系王华莲的代号。王是张兆和的同学、好友。Lo To同。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

B.C.[①]：

前天S.[②]先生来我房，说他不两天就要搬走了。昨天午间又来（同他S.S.一同来的），忽然又说不走了，是因胡先生留他在这儿的。昨晚茶房送来一信，邀我过去谈谈，并说明有事问我。当晚已迟，我因不便夜间在外边走动，又怕仓促间不能回答他的问题，所以没有去。我上了床，细细的筹划一下（明知问的是关于你的事），决定今早去。我以为不去是不能完事的，躲着反见我的忸怩。谁知今早大雨，下午天晴了，我走出去，却被水隔住了，不能过去。但遥遥的看见S.已站在校门口了。等到五点半的时光，我只好依然去去看。一进门S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他们见我进去随即告退。S.的问话就开始了，开头照例是几句应酬话，随后他就说："我有一事要问你，可是我说不出口，请你看这个"——他手按着一张纸，一方面叮嘱我不许告诉人，再说。我拿了纸，一面看，他一面问："你知道这事不？B.C.告诉你什么没有？"我说待我看完了这个再说。B.C.！现在也请你把他给我的两张破纸看了再读下去，也许有头绪些。

LO TO：

我想问你一件事情，在过去，B.C.同你说过什么话没有？

她告诉你她同谁好过没有？

她告诉你或同你谈到关于谁爱她的事没有？

因为我信托你对于朋友的忠实，所以谁也不知道的事，我拿来同你谈及。

问你这事的理由是我爱她，并且因为这事，我要离开此地了。

我本来不必让我以外还有谁知道这件事，不过这事如今已为胡先

① B.C.系张兆和的代号。

② S.系沈从文的代号。S.S.W.同。

生知道了，或者你还先知道，并且我以为你也有知道的理由，所以我来同你说及。

因为我非常信托你，我想从你方面明白一点关于她的事情。我打量这事情只有你一人知道，不能尽其他人明白。

我因为爱她，恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她负何等义务，故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。我并不迫她要她爱我，但我想她处置这事稍好一点，是告我一点她的意见。

昨天到 W[①] 先生家中去，说到要走的事情，问了许久，为什么要走，我还总是说为刻苦自己，没有提到是女人的事，我想你们中也总不会知道，但到后是把要走的理由说及胡先生知道了。因为我自己感觉到生活的无用可怜，不配爱这样完全的人，我要把我放在一种新生活上苦几年，若苦得有成绩，我或者可以使她爱我，若我更无用，则因为自卑缘故，也不至于再去追求这不可及的梦了。这个话是我另外也告诉 B.C. 了的。但胡先生知道这事以后，他要我莫走，要我好好的来在这里。他以为若果是她家庭有困难，他会去解决。他将为我在这事上帮忙，做一切可做的事。我现在要从你方面明白的就是她自己，若果她同你谈到这个（我疑心她要同你谈过），我想从你方面知道一二。

因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能作。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。不过这近于小孩子的想象，现在是不会再做去的。现在我要等候两年，尽我的人事。我因为明白你是最可信托的朋友，所以这件事即或先不知道，这时来知道也非常好。我已告诉 B.C. 因为恐怕使她难过，不写信给她了。可是若果她能有机会把她意思弄明白一点，不要我爱她，就告诉我，要我爱她，

① W系胡适的代号。

也告诉我，使我好决定“在此”或“他去”。我想这事是应当如此处置好一点的。

胡先生是答应过我，若是只不过家庭方面的困难，他会为我出面解决一切的。事情由他来帮忙，难题很少也是自然的了。在我没有知道 B.C. 对我感想以前，我决不要胡先生去帮忙，所以我先要你帮忙，使我知道一点 B.C. 对于这事的处置方法。（S. 信至此完。）

S. 说：“我很信托你，我知道你是忠于朋友的，愿帮忙的，忠实待朋友。所以才把不肯告诉人的话来告诉你，向你说，与你商议。”

B.C.，他说的一点不错，可是我惟其要忠于友，却不能忠于对我的友生野心——也许是不利——的人了。他不明白这个（也许明白而另有作用），却来向我求谋，岂不笑话？闲话少说，言归正传。当我看完了那纸，我用深刻的同情，长叹了一声。他问：

“你晓得不晓得这事？”我点了点头，他又问：“是不是 B.C. 告诉你的？她说了什么？”我说不是，是我在她房里时刚刚遇着茶房送信去，我看见的。他问：

“是不是末了一信？”

“我不晓得。有一晚上，我在她房里，茶房说 S. 先生给 B.C. 小姐信，我才知道。”

“你看了没有？”

“我要看，所以 B.C. 看了，就递给我。”

“她看了说什么？你们对于这事谈了些什么？”

我说当晚时间很迟，已快熄灯了，来不及多谈。不过，我们遇着这种事，总要说几句事不干己的话，也就算了。因为遇见这类事件很多，照例的不去介意，所以也就没有多谈。

“以后她有没有说什么？”

“今年我们不同宿舍，课也不同上，她房里人和我房里的人都不

容得我们密谈，所以这半年来我们没有深谈的机会，大家碰头时只有普通的谈笑罢了。”

“B.C. 一下都没有谈到关于我的事或信件吗？”

“因为这种事对于B.C. 尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例的容易忘记。”

“在以前B.C. 同你谈过……她谈过我么？对我的感觉是怎样的？她对我谈过些什么？”

“在以前是师生关系，我们都随便的乱说，都说S. 先生是值得称赞的先生，自从发生了信，也许她怕我们调笑，也许是没有谈到S. 先生的机会，所以不大谈。近来她什么也不多谈。”

“她到底对我有没有爱？她将来会需要我的爱不会？假使她现在不需要，而将来需要，我可待她，待她五年。”

“这个我不晓得，不过就我所晓得的，你若认真的问她，她会用小孩子的理智来回答你，‘我不要’，因为问急了，她一时答不出来，也许就给你一个‘要’或‘不要’。讲到将来，将来总有些渺茫，也许是现在恨，而将来变为爱，也许是现在爱，而将来变为恨，那都是不可捉摸的，怎么能凭准呢？”

“她既不爱我，为什么又不把我的信还我呢？我已经说明了，要解决这个纠纷，最好的办法是把我的信还我。——说到这里竟大哭了——她却总是沉默。这使我一直的纠缠下去，彼此都不便，也许是不好的事。”

“不过我所知道的，以以往的为例，像这样的信，有时竟一连来几十封，她都置之不理，终于隐灭了。我最清楚知道的有一个国民政府派出留学日本的，因友人的介绍，B.C. 曾与他通过两三封信，及至那人提出希求，B.C. 又是照例的不理，一直纠缠了两年多，到去年，那人的最后一封沉痛决绝的信来了，又有他朋友同乡之来向B.C. 设法，她也是给他一个不理，那件事到了去年暑假也就告了一个结束了。

我想这回事大概她也以为沉默是较好的办法。”

“但是我明明说把信还我——又哭——或者是比沉默较好的方法，她都不做。我打算远走，胡先生硬要留我在此，叫我努力，把身体弄好，说到这里真叫我伤心——又哭——这半年来为了她，我一点事也不能做。胡先生叫我尽人事，他要帮我的忙成功这样的事。我请他暂等一下，他叫我等到她毕了业再说，留在这里使她多了解我一点。所以我要从你得知她确实的态度，因为她最信任你了，当然什么话都要同你谈的。”

“也不见得，B.C. 是理智胜过感情的人，她从不为朋友一言所动，也不为朋友而牺牲已见。关于深切的事，她也不肯多谈，所以我不知道她到底如何。不过我要问一句，S. 先生现在需要的乃是她的一句话，还是什么？要是一句话，这句话的回答很容易，我以为。回答满意的当然没有话说了，一切也成功了。万一 B.C. 竟说出不满意的回答，那时对 S. 先生有无妨碍？我很知道她的个性很强，她在你极高兴时极以为得计时，给你一个‘我不’！她完全孩气未脱？若是有一事逼得她稍过一点，她明明干也要说不干了。她的回答是无足轻重的。”

“我也晓得她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会要我，我愿等她，等她老了，到三十岁。”

“光阴有限，得到那时大家都老了。”

“她若果把信还我，我现在的生活一定不是这样子，一定有个改变，也许更努力做人，也许堕落，就人情所能做到的多是属于自堕一方面，因为没有心情来做人了。讲到这里，我愿大家都沉默过下去，也许好一点。但是像这样的沉默，使我心悬空的难过，倒不如告诉了我，使我掉下来，跌碎了也好。假使她说爱我，我能为她而努力做更伟大一些的事。”

“我也觉得 S. 先生再努力一点的好。事业能成功，就是爱的成功，也就是一切的成功。”——说到这里，看他的神色，他却不大以为然，

大概他以为他的小说算是成功了，不过就是伟大伟小上的问题而已，所以他说：

“B.C. 现在当然说不到生活问题。她现在还没有感到生活的需要。假使她需要我爱的话，我能使我自己更伟大一点。”

“好，我愿尽我的力量去得知 B.C. 对你的态度来告诉你，不过写信一层，隔膜太大了，尤其是词不达意的我，更说不清了。”

他说：“等到开学时顺便说说也好，免得写信麻烦。”——话算告一结束了。其中还有许许多多连恐吓带希望的言语，见面时再细为你述罢。我要在同房人睡了之后来写这封信，谁知我的笔下很慢，许多话都只好从略了。许多我替你设的计划都还来不及写上，我愿你接这信后，仔细的慎重的想一下，计较一下，或者同你的姐姐商议一下，商议好了，在可能中我愿你能在八九号来上海一次！把 S. 给你所有的信件，连同这一封，一道带来！我把我替你的计划告诉你，我觉得我这计划很好，非此行不可。我以为趁早解决的好，似此拖延下去，既非 S.S.W. 的福利，更不是你的福利。以后更大的纠缠发生，谁能堪此！？

我写的这两张纸最好不给人看！你看了，还我。

S.W. 写给我的这两张纸，你留着没用，我留着比你留着好些，因为我始终可以为你设计。万一有个意外的事发生，我也有个根据，因为他现在把这样的事来托一个姑娘的——女儿身——我来帮忙，万一被他知道我不单不替他帮忙，反为你设法来解脱这事，他岂不将由怨你而恨我？恨我的难堪，你能替我设想么？我现在不顾利害的来替你解决这事，正如他所说的，我是忠于友，B.C. 愿你把这封信全部还我！

夜深了，再谈！

Lo　二日夜风雨窗下

他说的恐吓话竟是使人听着感到卑鄙，他用又硬又软的手段来说

恐吓话，也许是要叫我传给你听的。在他以为恐吓是能以助爱的滋长的。B.C.，你怕不怕？你若因怕而爱他，或不为条件的爱他也好。若坚决不爱他，而永无爱他的一日，你来，我替你解决，包不至于对你有较大的不利。

我到这世界上来快二十年了……我也不是个漠然无情的木石，这十年中，母亲的死，中学里良师的走，都曾使我落下大滴的眼泪过；强烈的欺凌，贫富阶级的不平，也曾使我胸中燃烧着愤怒的斗争之火，透出同情反抗的叹息过；在月夜，星晨，风朝，雨夕中，我也会随着境地的不同，心中感到悲凉，凄怆，烦恼……各种不同的情绪。但那也不过是感到罢了，却不曾因此做出一首动人的诗来，或暗示我做出一桩惊人的事来。可是我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的爱！以我的一双肉眼，我在我环境中翻看着，偶然在父母，姐妹，朋友间，我感到了刹那间类似所谓爱的存在，但那只是刹那的，有如电光之一闪，爱的一现之后，又是雨暴风狂雷鸣霾布的愁惨可怖的世界了。我一直怀疑着这“爱”字的存在，可是经了她们严厉的驳难（尤其是允）后，我又胡涂了，虽然她们所见的爱的存在的理由，也正如我一样，只是片面的。

如果不是这两年来大学的男女同学经验，我简直不知道除了我所怀疑的那许多爱以外，还有我以前一直意想不到的一种爱。

不想写了。一切因为华的来信，不写了，不写了。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com