

Journey
for the Journey

张E

著

不为彼岸
只为海

人文音乐课的故事

 苏州大学出版社
Soochow University Press

在文字里，重回现场。

Journey
for the Journey

张E

著

不为彼岸
只为海

人文音乐课的故事



苏州大学出版社
Soochow University Press

图书在版编目(CIP)数据

不为彼岸只为海：人文音乐课的故事 / 张 E 著. —
苏州：苏州大学出版社，2019. 1
ISBN 978-7-5672-2665-4

I. ①不… II. ①张… III. ①音乐—文集 IV.
①J6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 238990 号

书 名：不为彼岸只为海：人文音乐课的故事

著 者：张 E

策 划：周 知 洪少华

责任编辑：金振华

封面设计：郭彦宏

内页设计：吴 钰

摄 影：叶 晖 李宗楷

出版发行：苏州大学出版社(Soochow University Press)

出 品 人：盛惠良

社 址：苏州市十梓街 1 号 邮编：215006

印 刷：苏州市深广印刷有限公司

邮购热线：0512-67480030

销售热线：0512-67481020

开 本：787 mm×960 mm 1/16 印张：21.5 字数：340 千

版 次：2019 年 1 月第 1 版

印 次：2019 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5672-2665-4

定 价：128.00 元

凡购本社图书发现印装错误，请与本社联系调换。服务热线：0512-67481020

张某书成，与有荣焉

张译

当我通过短信答应张E，要为他书写一篇文章之后，我几乎能看到自己的微笑——他还不知道，在我的微信联系名单中，他一直是“苏州张译”。

先说“苏州”。苏州这座城，在25年间，前前后后让我情不自禁地为它写了三篇文章：1993年，在苏州过了一夜，得诗一首：“水做的苏州，江南桨声拍拢而成的城……”（《苏州一夜》）。2013年，应邀到苏州主讲人文音乐课，过后人到了上海，心恋着苏州，写了一则随笔：“因为有了滞后的感动，而有了可以刻在心里的温度。”（《在秋天遇见一片法国梧桐叶》）2016年，我又为苏州写了一篇文章《苏州和我的自在》：“苏州，我只到过三次；然而，我又已经到过苏州无数次了。”那一年，我为苏州写了一首我自己也很喜欢的歌：《自在苏州》。

再说“张译”。张译这个人，在五年之间，前前后后让我情不自禁地为他——应该说是为他的（后来也含有我的）苏州——做了三件事：主讲人文音乐课、写了一首关于爱上苏州的歌以及

001

张
某
书
成
，
与
有
荣
焉

（终于是张译自己的事了）为这本关于苏州人文音乐课的回忆书写一篇文章。

如果说每一个地方总会有个人让你把自己和那个地方丝丝缕缕地牵连起感情，那么对我和苏州而言，那个人就是张译了。“张译”这个名字，最初是写信邀我讲课开始认识的，后来见面，逐渐熟悉，成为朋友。到今天，因为他要出书了，邀我写序。我告诉他，正好这是个忙碌的时期，但我愿意为他写一篇短短的“叙”。人生中，有多少人能经过岁月而让我们“有如初见”地喜欢着呢？——至少在文字里、记忆中，那位在我的微信联系名单中的“苏州张译”就是这样一位朋友。我很愿意通过文字“叙”一下这份喜欢。

关于张译和我的结识往来，以及他对我的印象，他在《清澈》一文中写得极为详尽细致。好些部分，让我通过他的文字，也好好地看了一看他眼中的我。这里只想写一下为什么我近于偏执地还是要提到“张译”这个名字呢？因为我觉得“译”这个字，很能体现我对张译其人其文的感觉。

我们经常过于强调“写”和“说”的价值，而低估了“译”的意义。严格地说，人类所有的语言文字，都只是在“译”出心中所思所感；谈到文学艺术，那更是心灵活动通过文字传译出来的另一种“翻译”了。当一名“译者”并不简单，需要阅读或聆听的专注，需要对所要转达的意思充满尊重和认真。好的“译”，

几乎就是创作了，其中融入“译者”的气质、性情、态度，等等。我很喜欢秦观“鱼传尺素，驿寄梅花”这两个句子。其中的“传”和“寄”，就是我心中“译”的理想境界。

说了这么多，我想应该可以说得清楚了：在我心目中，张 E/张译（从一个名字转化到另一个名字也算是某种翻译吧？）就是我所认识的人当中，少数能将广播的声音与书写的文字之间、坚持的生活与喜欢的工作之间、认真的公事与随缘的私交之间，“译”得如此美好细致的人。听他在广播访谈中、主持人文课时讲话的声音，是一种享受。现在读着他即将出版成书的文字，觉得它们没有文人“写作”的包袱，也就因此充满“说话人”的好听语气，而又不失诚恳和诗意。读着，读着，我觉得那是现在的张 E 在以仍然鲜活地留在我的记忆里的张译的声音进行书写。

张译在短信里说，因为某些记忆和感受，对他而言，我若能写一篇文章，可以让这本书“更完整”。前两天，他又来了一则短信说：“不好意思在您忙碌的时候增加了这个不情之请。”就在我要写完这篇“叙”时，我又想起了另一个喜欢的句子：李商隐的“书被催成墨未浓”。我和张译都是那种明明心里有很浓的感情，又总是要克制地淡化了，用自己认为合适的语气“译”出来的人——所不同者，他习惯用声音，我常使用文字。我为张译高兴，他的书被周知总监（我爱上苏州的另一个理由）催成了。我也为自己感到幸运，幸好有张译来“温柔”（不断出现在他书

中的一个关键词)地提醒,告诉我人生总有一些事情比起永远都会令人很忙碌的“正事”来得重要而美好,包括交一位远方的真心朋友、好好读一本他用诗心忆起且用文字“译”出的人文音乐课的美好旅程。

人文音乐课,我参与了。这本书,我也参与了。苏州自在, 张某书成,与有荣焉。

张 E 记



你所知道的一个人，往往是由所有你对他的记忆组合的结果。看到张 E 新书里一篇《常改变》中他所描述的我，读着读着我仿佛变成了另一个人，透过张 E 的眼睛看，原来姚谦是那个样子啊。这也不禁让我兴起了一个念头，来组合组合我记忆里的人，当然第一个就是张 E 了。

因为早年从事音乐工作，让自己有机会面对各种媒体人，而在我接触的媒体人当中，DJ 是最可以使我重新检验我前半生音乐工作的窗口。接触到的许多 DJ，大都在他们的成长过程中大量听音乐，而我生逢其时在他们的记忆里。那是个音乐多彩的时代，我在局中常常不能客观地看，凭着歌曲的红与不红判断，似乎与现在把流量制造的假象当事实，有着同样的盲目感。于是每回遇到电台 DJ 们，总会给我与当年所得不同的答案。张 E 就特别的明显了，他似乎对于当年我在音乐工作上的一些遗珠遗憾都发现了，也let我不遗憾了。记得当时行业里常常有一个说法叫作“B-side”，就是在黑胶唱片的另外一面的歌曲。那里往往藏着

005

张
E
记

音乐人自己的不合时宜的喜爱，但未必有机会跟听音乐的人说明。第一次见到张 E，在他的节目中所挑选的歌几乎都是 B-side 的作品。于是，我像被打开了另外一面的唱片，放下官方姿态，轻松而自由地说着过往的事。

那是对张 E 的第一印象，最明显的感想是，他的内心触感有一点像猫，悠悠、沉静地窥望的猫。隔几年第二次见面时，我刚做完一次手术，卧床间还很担心，那一趟苏州电台的活动可能被迫取消，幸好医生放行，有一种被特赦般的侥幸感，所以，身体虽衰弱，但心情特别雀跃。那是一场室外的活动，张 E 是主持人。为了理顺节目活动，我们花了很多时间相处，这时我才有更多的机会观察他：原来他的沉静中有股自制习惯后的约束，对于还在手术后觉醒中的我，觉得年轻的他在一点点浪费生命，活着的每一天都应该自由伸展才是。还记得那天忍不住教了他几招伸展运动的瑜伽动作。那次我已经不再从工作的角度上去看他了，而是觉得他是一个可以分享生活经验的朋友了。因为，在他自制的性格里面，我似乎也窥探到那是不是多年前的自己，也许多年后他也有可能体会到我的体会。

后来再见张 E，在我已经习惯了微信、微博的平台多年后，不见面也能得知朋友近况，对他也有更多了解，特别是看到他四处旅行的图文，知道在工作以外的他已经有着放松的痕迹了。这就是我认识的张 E。

当然，我知道每一个人的真实模样其实在不断改变，而我们只能得到片面的色彩所拼凑组合的图案。人的时间有限，看世界的方法也有限，然而生命中许多的人，因为你联系着他片刻，而响应了你自己曾经走过，或者渴望未来走向的地方，这都是一种收获。

007

张
E
记

谢谢张 E

言午敬呈——

虽然第一次合作是他访问我，但那一次，我根本就没把他当主持人。我只想逗他玩，因为他很认真的样子很有趣！

能透过苏州音乐广播推出的人文音乐课系列，张 E 等同拿了一张和“那些歌的创作者们”一起聊聊的通行证；光是这样的一个列车式的体验，根本就是别人不可能再有的一个创举，即使同班人马再办一次，也不会有当初这么原汁原味的问与答。

张 E 提问的冷静和不多介入的态度让他隐身在他丢出的一个方圆里，让我可以自在地挥洒。喜欢我们这一代老歌的他，让他跟我们有了交集，算是个小老头等级的爱乐者。

他很像林夕和张雨生喔，这样大家就更容易记住他了。是的，我们这一帮音乐人透过张 E 的介绍，跟大家认识，我们渴望被认识。谢谢张 E！

给张 E 的话



009

给
张
E
的
话

2016年乍暖还寒的三月天，我们在苏州相见。那天你穿了一双红色鞋子，显得格外年轻。会如此说，可能是因为你文思泉涌的内涵及敏锐的观察力给我一种超龄的错觉（笑）。

那个夜晚我们聊得开心，唱得也很尽兴，你的温文礼貌也成了我对苏州男孩最美好的想象。

时隔两年，我在文字里看见了不一样的你。自序里你说“这是我从记忆里挤出来的一本书，字是一粒粒洗出来的”，瞬间感动了我。在《永远的女生》这个篇章，从你的视角我也看见了一个新鲜的自己，惊觉在繁杂琐事的生活里扮演母亲的角色之余，我对走过的岁月并没有太多的回望，却在那个初次相识的夜晚与你侃侃而谈。原来有那么多纯真美好的往事一直在心中未曾远去……

我想谢谢你，是你让我知道了那个永远的女生未曾在生活里与我真正告别，只是成了珍藏在心底的吉光片羽。

自序

001
自序

这是我从记忆里挤出来的一本书，字是一粒粒洗出来的。

写的过程中，几度觉得能量已经用光了，写好的此刻，能量又重新蓄满。

2016年入秋，有一天下班接到总监周知姐的微信，她说人文音乐课已经举办了快五年了，我应该写些文章，结集成书，就写和那些音乐人接触的经历。再不写，记忆就淡了。我记得很清楚，当时我在等电梯，匆忙回复了微笑的表情，走进电梯，也就把这个事情关在了门外，只当是个美好的建议吧，我并没有书写的欲望。

每个人最好能尽量地清楚自己，在这一点上，我做得还不错。对于文字，我并非手到擒来，文字感觉，资质平平。为了一个词想酸了脑袋，为了一个形容搜遍大半人生经验。这样的时刻之于我，越少越好。常态的书写，我是拒绝的，像是蝴蝶飞不过沧海。

后来，周知姐再说这件事情，都是在开会时说。我在场，但她不看我，而是冲着别人说，像某种事实的通告，从2016年末

一直说到2017年尾，我知道再也躲不过了。她有这样的能力，很多事情，她说说着说着就成了真的。

到我动笔之前，人文音乐课共办了36场，六年时间，陆续有32位音乐人参与。我把他们的名字一一写列出来，恍然大梦一场。许常德、小虫、周治平、姚谦、李寿全、梁文福、罗大佑、黄韵玲、袁惟仁、万芳、赵传、辛晓琪……他们对许许多多听歌的人来说，是不可能的名字。

见到他们，和他们聊天，我做了让别人羡慕无比的事。这本身已足够书写。

而当我试着把这些回忆搬出来的时候，却开始对自己失望。记忆确实已经淡了，记得的浅，忘记的深。糟糕，我将自己重重地摔进床里，记忆晃荡，望着天花板，一片空白。但没有别的方法，写字的时候就从床上爬起来，固执地以时间为序，把回忆一点点拽出来。我写得迹近刻苦，眼睛肿了消，消了又肿，后悔那些没有记录下来的片段，再也无法复活。

写作是接纳自己的过程。慢慢地，忘了的就接受它的消失不见，但并不妨碍我重新感受他们。文字不畅就接受它的磕磕绊绊，我想终究感觉会找到感觉，文字会找到文字。来过的人在文字里重来了一次，他们握手的力度、眼神的色彩、说话的声音，还有分享的经历和唱过的歌，在记忆略显狭小的孔洞里透出光，放大成投影，让那片空白渐渐有了内容。

玛格丽特·杜拉斯在《写作》中说：“写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于书写这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字。它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”我大概可以体会。

我对所写的每一位音乐人都并无规划，这不是一本音乐书，不是一本介绍他们来龙去脉的书，每写一篇只靠直觉牵引，写见到他们的当时当刻。这注定不是一本含有客观信息量的书，大多是我自己的感情用事。如果你问我写了些什么，我可能都无法清晰解释。是些印象，也是些小事，以自私的格局，写我看到的他们。

书里的文字也并不让我放心，它们不特别，也不精准，但它们需要被人喜欢。我想，它们唯一的优点，就是足够温柔。

“温柔”是这本书出现最多的一个词，连接记忆里频频出现的温柔时刻：阿德老师的有求必应，姚谦老师会意的笑，梁文福老师的细致记得，还有杨立德老师念兹在兹我们的好，大佑老师躬身的一个招呼，赵传老师敦厚的信任和晓琪姐突如其来的眼泪……温柔成为我记忆他们的途径。这至少是一本充满温柔的书。

我从需要打开暖气的三月份，一直写到大暑节气的夏天，在穿窗而过的风里，这本书稿终于完成了。我接纳它最后的样子，也把对自己的无力和原宥放在你或许会有的失望之前，希望当它

吹向你的此刻，你可以如沐其中。

我的退缩感十分严重，选择电台这份职业，以为可以少些人与人之间的交搭，毕竟电台里说话，更像说给自己听。但这几年，却一再向外，去面对，去交流，我完成了本性里的很多不可能。那些留存下来的交流资料，我从来不去回看，知道那不够好。而因为写这本书，我不得不面对它们，像一个恐高的人被提到百米高楼后向下看，冷汗涔涔。但终途还是接纳，书写完了，我也接纳了那些不够好甚至完全不好的过程。

这本书是不带目的的书写，它不担当总结的功能，不司职各种意义的附加，甚至不企图写清楚什么。于我而言，它只是一个慌慌张张、向文字讨教的过程。它让我对不够好的过去不再排斥，知道任何过程都没那么可怕，这比获得什么更重要。

人文音乐课也是如此，最初的发心动念只是有趣和热爱，没有目的地就开始了，在第一场不会想到第二场，更不会想到有一天能成为一个系列。依靠一种安静的热情，只是给热爱更多的热爱。

没有企图心是最好的用心，而每向前走一点，都会是成全。

谢谢总监周知，谢谢她给我的许多个过程，用她的拟想，塑造了一个我不了解的自己。

谢谢每一位同事伙伴，他们费尽心思，给我机缘，让我得有这些遇见。

谢谢读到这本书的你们，谢谢你们愿意跟随这一次的步履
不停。

从不需要目的的地方开始，亦不必知道会走向哪里去。

不为彼岸只为海。

张 E

2018 年大暑

005

自
序