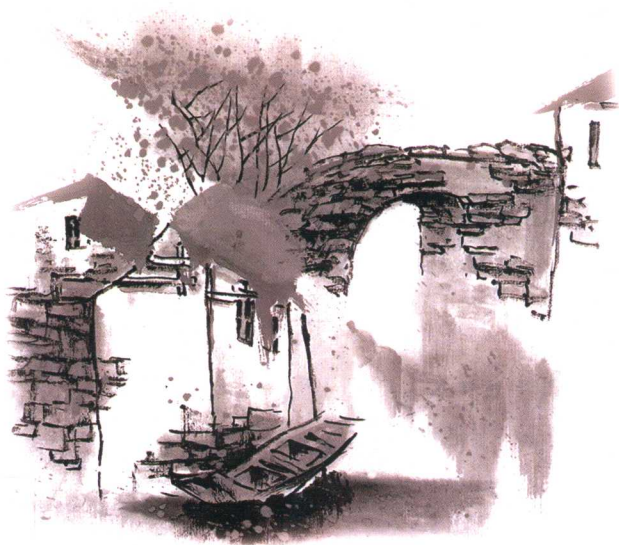


【经典阅读系列】

林文力◎主编

# 中国当代名家随笔集萃



时代出版  
APCTIME

时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

【经典阅读系列】

林文力◎主编

# 中国当代名家随笔集萃

阅读名家，感悟人生

知识可以改变一个人的行走方向，可以决定一个人的命运。  
这是一套最普通也是最珍贵的人生哲理。

如果说人生是一叶小船，那么知识就是推动这叶小船前行的双桨。



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国当代名家随笔集萃 / 林文力主编. —合肥 :  
安徽教育出版社, 2012. 2

ISBN 978 - 7 - 5336 - 6754 - 2

I. ①中… II. ①林… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -  
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 095404 号

---

书名: 中国当代名家随笔集萃

主编: 林文力

出版人: 朱智润

选题策划: 张 辉

责任编辑: 扎木苏

责任印制: 孙 倩

装帧设计: 颜国森

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551) 3683010, 3683011, 3683015

排 版: 北京慧智泉文化发展有限公司

印 刷: 北京毅峰迅捷印刷有限公司 电话: 010-89581657

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 640mm × 960mm 1/16 印张: 17.75 字数: 240 千字

版次: 2012 年 3 月第 1 版 2014 年 6 月第 2 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5336 - 6754 - 2

定价: 25.00 元

版权所有 侵权必究



# 目录 Contents

## 第一辑：品味生活

- |           |      |    |
|-----------|------|----|
| 风筝        | ◎鲁 迅 | 2  |
| 人生的乐趣     | ◎林语堂 | 5  |
| 街         | ◎沈从文 | 11 |
| 一只木屐      | ◎冰 心 | 14 |
| 春 雪       | ◎刘白羽 | 16 |
| 年         | ◎季美林 | 19 |
| 雨 前       | ◎何其芳 | 24 |
| 老 家       | ◎孙 犁 | 26 |
| 轻轻地走与轻轻地来 | ◎史铁生 | 28 |
| 过去的生活     | ◎王安忆 | 32 |
| 拣麦穗       | ◎张 洁 | 34 |
| 道士塔       | ◎余秋雨 | 37 |
| 一个低音变奏    | ◎严文井 | 43 |
| 提醒幸福      | ◎毕淑敏 | 47 |
| 窗         | ◎钱钟书 | 51 |

## 第二辑：放飞心灵

- |         |      |    |
|---------|------|----|
| 我的家在哪里？ | ◎冰 心 | 56 |
| 淡之美     | ◎李国文 | 58 |

笑靥千秋	◎舒 婷	61
凝 思	◎王 蒙	63
美的圣殿	◎黄宗英	69
我站在长城上，倾听……	◎霍 达	71
爱的承诺：好好活下去	◎程乃珊	73
假如鱼也生有翅膀	◎迟子建	76
守望天使	◎三 毛	79
思想的落叶	◎王大海	83
在哈佛看病	◎陈祖芬	87
人生的阶梯	◎梅桑榆	91
小桔灯	◎冰 心	93
迟 暮	◎张爱玲	96
爱 美	◎袁昌英	98
草虫的村落	◎郭 枫	100
鸟和树	◎靳 以	103
又是一年春草绿	◎梁遇春	105
敬畏生命	◎张晓风	108
谈生命	◎冰 心	110

### 第三辑：拥抱自然

秋天的况味	◎林语堂	114
雾	◎茅 盾	117
鸟的天堂	◎巴 金	119
西山的月	◎沈从文	122
银 杏	◎郭沫若	126
海 燕	◎郑振铎	129
荔枝蜜	◎杨 朔	132
张家界	◎卞毓方	135
养 花	◎老 舍	137
雨街小景	◎柯 灵	139
抚仙湖里的鱼	◎贾平凹	142

采蒲台的苇	◎孙犁	146
不死鸟	◎三毛	148
沙漠玫瑰的开放	◎龙应台	152
春风	◎林斤澜	155
云泥	◎刘墉	157
你知西藏的天有多蓝	◎凌仕江	159

#### 第四辑：人生随想

荷塘月色	◎朱自清	164
济南的冬天	◎老舍	167
迟暮的花	◎何其芳	169
猴子嬉戏的况味	◎孙见喜	173
曼德拉的铅笔	◎毕淑敏	175
阳光，是一种语言	◎雷抒雁	178
理由	◎林清玄	180
风不能把阳光打败	◎毕淑敏	183
生命的出口	◎林清玄	185
深夜里的思绪	◎林非	188
对一朵花的微笑	◎刘亮程	192
不朽的失眠	◎张晓风	194
中年	◎梁实秋	197
习惯	◎老舍	200
说话	◎王了一	203
不能被增加的人	◎张晓风	206
土地的誓言	◎端木蕻良	208
黄昏	◎季羨林	210
虹	◎邵燕祥	214

#### 第五辑：智慧人生

朋友四型	◎余光中	218
经营生命	◎申力雯	220

141	枯叶蝴蝶	◎徐 迟	223
141	马 语	◎莫 言	225
151	人生的信念	◎李雪峰	228
151	走廊和镜子	◎屠 岸	231
151	狗的时间观念	◎鲍尔吉·原野	233
151	脚步声	◎陆文夫	237
	无聊之钱	◎叶倾城	240
	感觉灰色	◎陈 染	242
141	悄悄是别离的笙箫	◎宋晓杰	245
151	燃烧的火凤凰	◎李见心	248
151	最好的爱情	◎安妮宝贝	251
151	幸福是个弯弯绕	◎潘国本	253
151	沙漠之树	◎李雪峰	255
151	点金石	◎鲁先圣	257
150	穷是极地	◎冯景元	259
151	高处何处有	◎张晓风	262
151	日常琐思	◎梁晓声	264
151	以笑声面对残酷的命运	◎祝 勇	266

第三辑 卷之二

191	秋天的玫瑰	◎李 系	114
191	寒 舍	◎李 系	117
205	思的天堂	◎李 系	119
205	思的天堂	◎李 系	121
205	思的天堂	◎李 系	123
205	思的天堂	◎李 系	125
210	思的天堂	◎李 系	127
214	思的天堂	◎李 系	129
	思的天堂	◎李 系	131
	思的天堂	◎李 系	133
	思的天堂	◎李 系	135
	思的天堂	◎李 系	137
218	思的天堂	◎李 系	139
225	思的天堂	◎李 系	142

我又不敢放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时甚至于全神贯注。远处的风筝线突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的绳就断开了，他高兴地跌跌。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然记起他的，便跑向那个人去的一间破草房的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了它。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个红色刻花的小风车，用四根短短的木条，围成圆形的，很密，很密，很密。他又很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。我即刻伸手折断了风筝的一支翅骨，又将风轮掷在地下。

## 第一辑：品味生活

由于每个人的背景不同，由于每个人的经历不同，也由于每个人所受的教育不同，所以，每个人所选择的生活道路就不同。

但，不管选择了什么样的生活道路，什么样的生活方式，你都不可能逃到生活的外面去。

正是由于每个人选择不同的生活道路和生活方式，所以，每个人对生活的感悟也就不同，也就产生了对生活的不同的思想。

……

## | 风筝

◎鲁迅

鲁迅，原名周树人，字豫才，笔名“鲁迅”，浙江绍兴人。中国文学家、思想家和革命家。五四以来中国文化革命的主将和旗手。中国新文学的奠基人。

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪。然而最喜欢风筝，自己买不起，

我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴地跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年，我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道有补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫不怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀，我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

## 人生的乐趣

◎林语堂

林语堂，福建龙溪人。《语丝》主要撰稿人之一，曾创办多本文学刊物，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，对文学界影响深远。

我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不做的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。

只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。

生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。

同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。

中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩

的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。

古代亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰花，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文委托给该书作者，实乃十七世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好

生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

在李笠翁（十七世纪）的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。

李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：

柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之察也。鸟之防戈，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，欲亦必无

好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扞舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婵娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。

在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：

妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……今试取鲜衣一袭，令少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜缟素，必欲去缟素而就文采，不几与面色为仇乎？……大约面色之最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇，衣之粗者愈形其娇。……然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁衣，不得混施色相矣。

记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白，未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青。迨鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆衣青矣。

李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在穷人可以久穿而不显其脏，在富人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风一吹，里面的色彩便可显露出来，留给人们很大的想象余地。

此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术：

然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日，可抵残冬二日，长夏之一夜，不敌残冬之半

夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能甚此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予最爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。

只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。